2 i | 人 Ey 
一: Re a 


RY 
ee & Er 





三 北 洪 疝 训 

















责任 编辑 塔 娜 
封面 设计 青 乌 





湖南 航天 长 宇 印刷 厂 印刷 
开本 :850 X1168 毫米 ”1/32 印张 :18 字数 :42 万 
1998 年 10 月 第 1 版 ”1999 年 1 月 第 1 次 印刷 
印 数 :1 一 5000 
ISBN 7-204-04402- 9/I.793 


定价 : 26. 80 元 





常州 天 宁 寺 闻 礼 尾声 
沪 杭 车 中 
先生 ! 先生 ! 

盖 上 几 张 油纸 
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二 
图 别 日 本 
沙 扬 娜 拉 一 首 
太平 景象 


庐山 小 诗 两 首 
毒药 





残 诗 
这 是 一 个 刁 丑 的 世界 
落叶 小 唱 


为 谁 

一 星 弱 火 

多 谢 天 ! 我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 
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她 怕 他 说 出 口 
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莫 冷 梁 的 一 夜 
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吓 叭 语 
起 造 一 座 墙 
客 中 


再 不 见 雷 峰 
和 
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丁当 一 一 清新 
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哈代 
我 不 知道 风 是 在 哪 一 个 方向 哆 ， 
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草 上 的 露珠 儿 


草 上 的 露珠 此 

颗 颗 是 透明 的 水 晶 球 ， 
新 归来 的 燕 儿 

在 旧 梨 里 呢喃 个 不 休 ; 

诗人 哆 ! 可 不 是 春 至 人 间 
还 不 开放 你 
创造 的 喷泉 ， 

吕 叶 ! 吐 不 尽 南山 北山 的 政 瑜 ， 
酒 不 完 东海 西海 的 琼 珠 ， 
融和 琴瑟 第 笔 的 音韵 ， 
饮 餐 星辰 日 月 的 光明 ! 

诗人 哆 ! 可 不 是 春 在 人 间 ， 
还 不 开放 你 
创造 的 喷泉 ! 

这 一 声 韦 需 


* 本 篇 作 于 1921 年 11 月 23 日 ; 未 单 篇 发 表 ， 初 收 1969 年 台湾 传记 文学 出 版 社 
版 《“ 徐 志摩 作 集 第 1 辑 - 


震 破 了 漫天 的 云雾 ， 
显 焕 的 坦 蝇 

又 升 临 在 黄金 的 宝座 ; 
柔软 的 南 风 

吹 皱 了 大 海 慷慨 的 面容 ， 
洁白 的 海鸥 

上 穿 云 下 没 波 自在 优 游 ; 


诗人 哟 ! 可 不 是 趁 航 的 时 候 ， 
还 不 准备 你 
歌 吟 的 渔舟 ! 

看 哟 ! 那 白浪 里 
金 翅 的 海 鲤 ， 
白嫩 的 长 鲍 ， 
虾 须 和 时 脐 ! 

快 哟 ! 一 头 撤 网 一 头 放 钩 ， 
收 ! 收 ! 

你 父母 妻 儿 亲戚 朋友 

享 定 了 和 希 世 的 珍 镑 。 
诗人 哆 ! 可 不 是 趁 航 的 时 候 ， 
还 不 准备 你 
歌 吟 的 渔舟 ! 


诗人 哟 ! 
你 是 时 代 精 神 的 先觉 者 哟 ! 
你 是 思想 艺术 的 集成 者 哟 ! 
你 是 人 天 之 际 的 创造 者 哟 ! 


你 资材 是 河 海 风云 ， 
乌 兽 花草 神 鬼 蝇 蚊 ， 
一 言 以 项 之 : 天 文 地 文人 文 ; 


你 的 洪 炉 是 “ 印 曼 铁 乃 欣 " 
水 生 的 火焰 “ 烟 士 披 里 纯 "。 
炼 制 着 诗 化 美化 灿烂 的 鸿 钩 ; 


你 是 高 高 在 上 的 云 泼 天 惕 ， 
纵横 四 海 不 问 今 古 春秋 ， 
散布 着 希 世 的 音乐 锦绣 ; 


你 是 精神 困 穷 的 慈善 全 ， 
你 展 临 真善美 的 万 丈 虹 ， 
你 居住 在 真 生 命 的 最 高 峰 ! 


中 ”英文 imagination 的 音译 ， 意 为 想象 - 
加 ”英文 inspiration 的 音译 ， 意 为 灵感 - 


夜半 松 风 


这 是 冬 夜 的 山坡 ， 
坡 下 一 座 冷落 的 僧 庐 ， 
庐 内 一 个 孤独 的 梦 魂 : 
在 慎 悔 中 祈祷 ， 在 绝望 中 沉沦 ; 一 一 


为 什么 这 怨 叫 ， 这 狂 哺 ， 
是 鼓 与 金 钙 与 虎 与 豹 ? 

为 什么 这 幽 诉 ， 这 私 幕 ， 
烈 情 的 惨剧 与 人 生 的 坎坷 一 
又 一 度 潮水 似 的 淹没 了 
这 仿 乱 的 梦 魂 与 冷落 的 僧 访 ? 


: 本 篇 作 丁 1922 年 2 月 22 日 ; 最 初 发 表 于 1924 年 7 月 11 号 宕 报 ' 文 学 旬刊 ; 
第 41 号 ， 后 收入 1925 年 8 月 中 华 书局 版 《志摩 的 诗 ;- 
L a 


私 语 


秋雨 在 一 流 清冷 的 秋水 池 ， 

一 棵 惟 迟 的 秋 柳 里 ， 

一 条 层 导 的 秋 枝 上 ， 

一 片 将 黄 未 黄 的 秋 叶 上 ， 

听 他 亲 亲 切切 喝 别 啼 啼 ， 

私语 三 秋 的 情思 情事 ， 情 语 情节 ， 

临 了 轻 轻 将 他 拂 落 在 秋水 秋波 的 秋 学 里 ， 一 涡 半 转 ， 
跟着 秋 流 去 。 

这 秋雨 的 私语 ， 三 秋 的 情思 情事 ， 

情诗 情节 ， 也 掉 落 在 秋水 秋波 的 秋 学 里 ， 一 涡 半 转 ， 
跟着 秋 流 去 。 
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本 箱 作 上 1922 年 7 月 21 日 最初 发 表 上 1923 年 4 月 30 有 日 时事 杀 报 :学 
条， 中 收入 1oN3 年 ?月 渐 江 文学 出 版 社 版 人 徐 点 靡 诗集 


夜 ， 无 所 不 包 的 夜 ， 我 颂 美 你 ! 

夜 ， 现 在 万 象 都 像 乳 饱 了 的 婴孩 ， 在 你 大 母 温柔 的 怀抱 
中 眼熟 。 

一 天 只 是 紧 全 的 乌云 ， 像 野外 一 座 帐篷 ， 静 悄悄 的 ， 静 
悄悄 的 ; 

河面 只 闪 着 些 纤 微 ， 软 弱 的 辉 臣 ， 桥 边 的 长 梗 水 草 ， 黑 
沉沉 的 像 几 条 烂醉 的 鲜 鱼 横 浮 在 水 上 ， 任 赁 乱 懒 的 柳 
条 ， 在 他 们 的 肩 尾 边 捧 指 ; 

对 岸 的 牧场 ， 屏 围 着 墨 青色 的 榆 茸 ， 阴 森森 的 ， 像 一 座 
才 空 的 古 墓 ; 那 边 树 背光 芒 ， 又 是 什么 呢 ? 

我 在 这 沉静 的 境界 中 徘徊 ， 在 凝神 地 倾听 ，…… 听 不 出 

青 林 的 夜 乐 ， 听 不 出 康 河 的 梦 哮 ， 听 不 出 鸟 翅 的 飞 

声 ; 


我 却 在 这 静 温 中 ， 听 出 宇宙 进行 的 声息 ， 黑 夜 的 脉搏 与 


* 本 篇 作 于 1922 年 7 月 : 最 初 发 表 于 1923 年 12 月 1 日 《晨报 :文学 旬刊 >;， 后 
收入 1980 年 台湾 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公 司 版 《 徐 志摩 诗 文 补遗 》。 
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呼吸 ， 听 出 无 数 的 梦 魂 的 勿 念 踪迹 ; 

也 听 出 我 自己 的 幻想 ， 感 受 了 神秘 的 冲动 ， 在 丁 动 他 入 
敛 的 羽 融 ， 准 备 飞 出 他 沉 闽 的 巢 司 ， 飞 出 这 沉寂 的 环 
境 ， 去 寻访 

黑夜 的 奇观 ， 去 寻访 更 玄 奥 的 秘密 一 一 

听 呀 ， 他 已 经 沙沙 的 飞 出 云 外 去 了 


一 座 大 海 的 边沿 ， 黑 夜 将 慈母 似 的 胸怀 ， 紧 贴 住 安息 的 
万 象 ; 

波澜 也 只 是 睡意 ， 只 是 懒 懒 的 向 空 朴 的 沙滩 上 洗 淹 ， 像 
一 个 小 沙弥 在 瞳 睡 地 撞 他 的 夜 钟 ， 只 是 一 片 模糊 的 声 
响 。 

那 边 岩 石 的 面前 ， 直 竖 着 一 个 伟大 的 黑 影 

一 头 的 长 发 ， 散 披 在 肩 上 ， 在 微风 中 颤动 ; 

他 的 两 肩 ， 瘦 的 ， 长 的 ， 向 着 无 限 的 天 空 举 着 ， 一 一 

他 似 在 祷告 ， 又 似 在 悲 泣 一 一 

是 呀 ， 悲 泣 一 一 

海浪 还 只 在 慢 沉沉 的 推送 一 一 

看 呀 ， 那 不 是 他 的 一 滴 眼 泪 ? 

一 颗 明星 似 的 眼泪 ， 掉 落 在 空 疏 的 海 砂 上 ， 落 在 倦 懒 的 
浪头 上 ， 落 在 睡 海 的 心窝 上 ， 落 在 黑夜 的 脚 边 一 一 一 
颗 明 星 似 的 眼泪 ! 

一 颗 神 灵 ， 有 力 的 眼泪 ， 仿 佛 是 发 醇 的 酒 娘 ， 作 炸 的 引 
火 ， 韦 需 的 电子 ; 

他 唤醒 了 海 ， 唤 醒 了 天 ， 唤 醒 了 黑夜 ， 唤 醒 了 浪 涛 一 
真 伟大 的 革命 





是 人 吗 ? 
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云 时 地 扯 开 了 满 天 的 云 幕 ， 化 散 了 虐 迟 重 的 雾气 ， 

纯正 的 天 中 ， 复 现 出 一 轮 团圆 的 明月 ， 

一 阵 威武 的 西风 ， 猛 扫 着 大 宝 的 琴 弦 ， 开 始 ， 神 伟 的 音 
乐 。 

海 见 了 月 光 的 笑容 ， 听 了 大 风 的 呼啸 ， 也 像 初 醒 的 狮 
虎 ， 播 摆 哆 哮 起 来 一 一 

去 时 地 浩大 的 声响 ， 去 时 地 普遍 的 独 狂 ! 

夜 呀 ! 你 曾经 见 过 几 滴 那 明星 似 的 眼泪 ? 


到 了 二 十 世纪 的 不 夜 城 。 

夜 呀 ， 这 是 你 的 叛逆 ， 这 是 恶俗 文明 的 广告 ， 无 耻 ， 淫 
猥 ， 残 暴 ， 脐 胜 ， 一 一 表面 却 是 一 致 的 辉 疱 ， 看 ， 这 
边 是 跳舞 会 的 尾声 ， 

那 边 是 夜宴 的 收 梢 ， 那 厢 高 楼 上 一 个 肥 狠 的 犹大 ， 正 在 
奸 污 他 钱 所 的 新 娘 ; 

那 边 街 道 的 转角 上 ， 有 两 个 强人 ， 擒 住 一 个 过 客 ， 

一 手 用 刀 割 断 他 的 喉 管 ， 一 手 掏 他 的 钱包 ; 

那 边 酒店 的 门 外 ， 麻 聚 着 一 群 醉 鬼 ， 蹦 中 地 在 秽语 ， 外 
歌 ， 音 似 钝 刀 刊 锅 底 一 一 

幻想 更 不 忍 观望 ， 赶 快 的 掉 转 翅膀 ， 向 清净 境界 飞 去 。 

飞 过 了 海 ， 飞 过 了 山 ， 也 飞 回 了 一 百 多 年 的 光阴 一 一 

他 到 了 “湖滨 诗 侣 ”的 故乡 。 

多 明净 的 夜色 ! 只 淡淡 的 星 辉 在 湖 胸 上 舞 旋 ， 三 四 个 草 
虫 叫 夜 ; Se 

四 围 的 山峰 都 把 宽广 的 身影 ， 寄 宿 在 万 滞 士 迷 亚 柔软 的 
湖 心 ， 沉 醉 的 睡 熟 ; 

. 10 ， 


那 边 “ 乳 仿 山 庄 ” 放 射出 儿 缕 油灯 的 稀 光 ， 和 斜 偿 在 庄 前 
的 荆 篇 上 ; 

听 哮 ， 那 不 是 罪 俩 ~ 吟 诗 的 清音 一 一 
The poets who in earth have made us heir 
Of truth a pure delight by heavanly lays! 
Oh! Might my name be numberd among their, 
The glady bowld end my untal days! 
诗人 解释 大 自然 的 精神 ， 
美妙 与 诗歌 的 欢乐 ， 苏 解 人 间 爱 困 ! 
无 羡 富 贵 ， 但 求 为 此 高 尚 的 诗歌 者 之 一 人 ， 
便 撒 手 长 眼 ， 我 已 不 负 吾 生 。 
我 便 无 憾 地 辞 侍 埃 ， 返 归 无 朝 。 


他 音 虽 不 亮 ， 然 章节 流畅 ， 证 见 防 达 的 情怀 ， 一 个 个 的 
音符 ， 都 变 成 了 活动 的 火星 ， 从 窗 模 里 点 飞 出 来 ! 飞 
入 天 空 ， 仿 佛 一 串 营 灯 ， 赁 彻 青云 ， 下 照 流 波 ， 余 音 

。 酒 酒 的 惊 起 了 林 里 的 栖 禽 ， 放 歌 称 叹 。 

接着 清脆 的 噪音 ， 又 不 是 他 妹妹 桃 绿 水 〈Dorothy)9 

的 ? 

咱 ， 原 来 新 染 烟 癣 的 高 柳 列 奇 (Coleridge)? 也 在 他 家 
作客 ， 三 人 围 坐 在 那 间 泊 隘 的 客室 里 ， 壁 炉 前 烤 火炉 
里 烧 着 他 们 早上 在 园 里 亲 劈 的 栗 柴 ， 在 必 拍 的 作 响 ， 
铁 架 上 的 水 壶 也 已 经 滚 拂 ， 叶 噬 有 声 : 


让 组 指 华 滋 华 斯 (Willian Wordsworth，1770 一 1850)， 英 国 湖畔 派 代 表 诗 人 
) 瑰 通 译 多 蓝 册 《Dorothy Wordsworth)， 华 滋 华 斯 之 妹 
3 现 通 详 为 柯 勒 律 治 (Samuel Taylor Colerideg，1772 一 1834)， 英国 湖畔 派 代 
表 诗人 
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To sit without emotion, hope or aim 
lu the loved pressure of my cottage fire, 
And bisties of the flapping of the flame 
Or kettle whispering its faint under song， 
坐 处 在 可 爱 的 将 息 炉 火 之 前 ， 
无 情绪 的 兴奋 ， 无 费 ， 无 筹 营 ， 
听 ， 但 听 火 焰 ， 贴 摇 的 微 哈 ， 
听 水 壶 的 沸 响 ， 自 然 的 乐章 。 


夜 叶 ， 像 这 样 人 间 难 得 的 纪念 ， 你 保 了 多 少 …… 
J 


他 又 离 了 诗 侣 的 山庄 ， 飞 出 了 湖滨 ， 重 复 逆 淹 着 测 涌 的 
时 潮 ， 到 了 几 百 年 前 海 岱 儿 堡 〈Heidelberg) 的 一 个 
跳舞 盛会 。 

雄伟 的 灰色 宫 堡 一 体 沉 浸 在 满月 的 银 涛 中 ， 山 下 的 尼 波 
河 (Nubes) 在 悄悄 的 进行 。 

堡 内 只 是 舞 过 六 酒 的 欢声 ， 那 位 海量 的 侏儒 今 晚 已 经 喝 
到 第 六 十 三 瓶 啤酒 ， 喷 着 要 吃 那 大 厨 里 烧烤 的 全 牛 ， 
引得 满 庭 假 发 粉 面 的 男 客 、 长 初 如 云 的 女 宾 ， 哄 堂 的 
大 笑 。 

在 这 笑 声 里 幻想 又 溜 回 了 不 知 几 十 世纪 的 一 个 异 夜 一 一 

眼前 只 见 烽烟 四 起 ， 巴 南 苏 斯 的 群 山 点 成 一 座 照 砌 云天 
大 火 屏 ， 

远 远 听 得 呼声 ， 古 朴 壮 硕 的 呼声 ， 一 一 


“ 阿 加 备 龙 7 打破 了 居 次 奋 -， 奈 回 了 海伦 ”， 现 在 凯旋 
回 雅 典 了 ， 

希腊 的 人 氏 呀 ， 大 家 快 来 欢呼 哮 ! 一 一 阿 加 孟 龙 ， 王 中 
的 王 !” 

这 呼声 又 将 我 幻想 的 双翼 ， 吹 回 更 不 知 无 量 数 的 由 名 ， 
到 了 一 个 更 古 的 黑夜 ， 一 座 大 山洞 的 跟前 ; 

一 群 男女 ， 老 的 、 少 的 、 腰 赎 曾 皮 或 树叶 的 原 民 ， 蹲 跑 
在 一 堆 柴 火 的 跟前 ， 在 爆 烤 大 块 的 兽 肉 。 猛 烈 地 膳 寓 
的 火光 ， 照 出 他 们 强 固 的 躯体 ， 勋 黑 多 毛 的 肌肤 一 一 
这 是 人 类 文明 的 摇 荡 时 期 。 

夜 呀 ， 你 是 我 们 的 老 乳 娘 ! 


五 


最 后 飞 出 了 气 围 ， 飞 出 了 时 空 的 关 塞 。 
当前 是 宇宙 的 大 观 ! 

几 百 万 个 太阳 ， 大 的 小 的 ， 红 的 黄 的 ， 放 花 竹 似 的 在 无 
” 极 中 激 震 ， 旋 转 一 一 

但 人 类 的 地 球 呢 ? 

一 海 的 星 砂 ， 却 向 哪里 找 去 ， 

不 好 ， 他 的 归 路 迷 了 ! 

夜 听 ， 你 在 哪里 ? 

光明 ， 你 又 在 哪里 ? 


中” 现 通 译 为 亚 加 米 农 (Agamenmnon)-。 和 硕 腊 神 话 中 迈 锡 尼 王 ， 曾 发 动 特洛伊 战 
争 ， 为 希腊 联军 统帅 
名 现 通 译 为 特 洛 颁 (Troy)， 小 亚细亚 的 古城 
) Helen， 和 希腊 神话 中 的 美人 : 


“不 要 怕 ， 前 面 有 我 -” 一 个 声音 说 

“你 是 谁 哮 ?" 

“不 必 问 ， 跟 着 我 来 不 会 错 的 。 我 是 宇宙 的 枢纽 ， 我 是 
光明 的 泉源 ， 我 是 神圣 的 冲动 ， 我 是 生命 的 生命 ， 我 
是 诗 魂 的 向 导 ; 不 要 多 心 ， 跟 我 来 不 会 错 的 。" 

“我 不 认识 你 .” 

“你 已 经 认识 我 ! 在 我 的 眼前 ， 太 阳 ， 草 木 ， 星 ， 月 ， 
介壳 ， 乌 曾 ， 各 类 的 人 ， 虫 秀 ， 剖 是 同胞 ， 他 们 都 是 
从 我 取得 生命 ， 都 受 我 的 爱护 ， 我 是 太阳 的 太阳 ， 永 
生 的 火焰 ; 

你 只 要 听 我 指导 ， 不 必 猜 疑 ， 我 叫 你 上 山 ， 你 不 要 怕 
从 ; 我 教 你 人 水 ， 你 不 要 怕 淹 ; 我 教 你 蹈 火 ， 你 不 要 
怕 烧 ;我 叫 你 跟 我 走 ， 你 不 要 问 我 是 谁 ; 

我 不 在 这 里 ， 也 不 在 那里 ， 但 只 随便 哪里 都 有 我 。 若 然 
万 象 都 是 空 的 幻 的 ， 我 是 终 古 不 变 的 真理 与 实在 ; 
你 方才 邀 游 黑夜 的 胜迹 ， 你 已 经 得 见 他 许多 珍藏 的 秘 
密 ， 你 方才 经 过 大 海 的 边沿 ， 不 是 看 见 一 颗 明星 

似 的 眼泪 吗 ? 一 一 那 就 是 我 。 

尔 要 真 静 定 ， 须 向 狂风 暴雨 的 底 里 求 去 ; 你 要 真 和 谐 ， 
须 向 混沌 的 底 里 求 去 ; 

你 要 真 半 安 ， 须 向 大 变 乱 ， 大 革命 的 底 里 求 去 ; 

你 要 真 幸福 ， 须 向 真 痛 里 尝 去 ; 

你 要 真实 在 ， 须 向 真空 虚 里 悟 去 ; 

你 要 真 生命 ， 须 向 最 危险 的 方向 访 去 ; 

你 要 真 天 党 ， 须 向 地 狱 里 守 去 ; 

. 14 . 








这 方 癌 号 是 我 . 

这 足 我 的 话 ， 我 的 教训 ， 我 隔 局 方 ; 

我 现在 已 经 领 你 回 到 我 好 奇 约 出 发 处 ， 引 起 你 游 兴 的 夜 
申 ; 

你 看 这 不 是 淇 露 的 绿 草 ， 这 不 是 温驯 的 康 河 ?” 愿 你 再 不 
要 多 疑 ， 听 我 的 话 ， 不 会 错 的 ， 一 一 我 永远 在 你 的 冉 
围 . 


志 摩 一 儿 二 二 年 七 月 康桥 


康桥 再 会 吧 


康桥 ， 再 会 吧 ; 

我 心头 盛 满 了 别离 的 情绪 ， 
你 是 我 难得 的 知己 ， 我 当年 
辞别 家 乡 父母 ， 登 太平 洋 去 ， 
( 算 来 一 秋 二 秋 ， 已 过 了 四 度 
春秋 ， 浪 迹 在 海外 ， 美 土 欧洲 ) 
扶桑 风色 ， 檀 香山 芭蕉 况 味 ， 
平 波 大 海 ， 开 拓 我 心胸 神 意 ， 
如 今 都 变 了 梦 里 的 山河 ， 
渺茫 明 灭 ， 在 我 灵 府 的 底 里 ; 
我 母亲 临别 的 泪痕 ， 她 弱 手 
向 波 轮 远 去 送 爱 儿 的 巾 色 ， 
海风 咸 味 ， 海 鸟 依 恋 的 雅 意 ， 
尽 是 我 记忆 的 珍藏 ， 我 每 次 
摩 按 ， 总 不 免 心酸 泪 落 ， 便 想 
理 角 归 家 ， 重 向 母 怀 中 多 伏 ， 


* 本 篇 作 于 1922 年 8 月 10 日; 最初 发 表 于 1923 年 3 月 12 日 上 海 《时事 新 报 


学 灯 》， 因 格式 排 错 ， 于 同月 25 日 重 排 发 表 。 后 收入 《志摩 的 诗 ) (1925 年 8 
月 中 华 书局 版 )，1928 年 新 月 书店 重印 时 作者 删 去 - 


16 ，: 


回复 我 天 伦 挚 爱 的 幸福 ; 

我 每 想 人 生 多 少 跋涉 劳苦 ， 

多 少 牺 牲 ， 都 只 是 枉 费 无 补 ， 
我 四 载 奔波 ， 称 名 求学 ， 毕 竟 
在 知识 道上 ， 采 得 几 蕉 花草， 
在 真理 山中 ， 疏 上 几 个 峰 腰 ， 
钧 天 妙 乐 ， 曾 否 闻 得 ， 彩 红色 ， 
可 仍 记得 ? 一 一 但 我 如 何 能 回答 ? 
我 但 自 喜 楼 高 车 快 的 文明 ， 

不 曾 将 我 的 心灵 污 抹 ， 今 日 
我 对 此 古风 古色 ， 桥 影 藻 密 ， 
依然 能 坦 胸 相 见 ， 悍 悍 惜 别 。 


康桥 ， 再 会 吧 ! 

你 我 相知 虽 迟 ， 然 这 一 年 中 
我 心灵 革命 的 怒 潮 ， 尽 冲 演 
在 你 妩媚 河 身 的 两 岸 ， 此 后 
清风 明月 夜 ， 当 照 见 我 情 热 
狂 洲 的 旧 痕 ， 尚 留 草 底 桥 边 ， 
明年 燕子 归来 ， 当 记 我 幽 叹 
音节 ， 歌 吟 声息 ， 线 烂 的 云 纹 
起 彩 ， 应 反映 我 的 思想 情感 ， 
此 日 撤 向 天 空 的 恋 意 诗 心 ， 
鞠 颁 穆 静 腾 辉 的 晚 景 ， 清 晨 
富丽 的 温柔 ; 听 ! 那 和 缓 的 钟 声 
解释 了 新 秋凉 绪 ， 旅 人 别 意 ， 
我 精 魂 器 跃 ， 满 想 化 人 音波 ， 
震 天 後 地 ， 弥 盖 我 爱 的 康桥 ， 


如 丈 母 之 于 睡 儿 ， 缓 把 软 吻 ; 
康桥 ! 汝 永 为 我 精神 依恋 之 乡 ! 
此 去 身 虽 万 里 ， 梦 瑰 必 常 绕 
汝 左右 ， 任 地 中 海 疾风 东 指 ， 
我 亦 必 纤 道 西 回 ， 瞻 望 颜色 ; 
归 家 后 我 母 车 问 海外 交 杂 ， 

我 必 首 数 康桥 ; 在 温情 冬 夜 
腊梅 前 ， 再 细 辨 此 日 相 与 况 味 ; 
设 如 我 星 明 有 福 ， 素 愿 况 酬 ， 
则 来 春花 香 时 节 ， 当 复 西 航 ， 
重 来 此 地 ， 再 捡 起 诗 针 诗 线 ， 
绣 我 理想 生命 的 鲜花 ， 实 现 
年 来 梦境 缠绵 的 销魂 踪迹 ， 

散 香 柔 韵 节 ， 增 媚 河 上 风流 ; 
故我 别 意 虽 深 ， 我 愿望 亦 密 ， 
昨 宵 明月 照 林 ， 我 已 向 倾吐 
心胸 的 蕴 积 ， 今 晨 雨 色 半 清 ， 
小 鸟 无 次 ， 难 道 也 为 是 发 别 
情 深 ， 累 芯 长 草 茂 ， 涕 泪 交 零 ! 


康桥 ! 山中 有 黄金 ， 天 上 有 明星 ， 
人 生 至宝 是 情爱 交感 ， 即 使 
山中 金 尽 ， 天 上 星 散 ， 同 情 还 
永远 是 宇宙 间 不 尽 的 黄金 ， 

不 昧 的 明星 ， 赖 你 和 悦 宁 静 

的 环境 ， 和 圣洁 欢乐 的 光阴 ， 
我 心 我 智 ， 方 始 经 咎 梳洗 涤 ， 

灵 苗 随 春草 怒 生 ， 沐 日 月 光辉 ， 


折 自 然 音 乐 ， 哺 暖 古 今 不 构 


一 一 强 半 汝 杀 栽 育 -一 -的 文艺 精英 : 


忱 登 万 丈 高 峰 ， 猛 回头 惊 见 
真善美 浩瀚 的 光华 ， 履 咒 在 


生命 的 经 纬 脉络 ， 血 赤 金 黄 ， 
尽 是 爱 主 恋 神 的 辛勤 手 绩 ; 
康桥 ! 你 岂非 是 我 生命 的 泉源 ? 
你 惠 我 珍品 ， 数 不 胜 数 ;最 难忘 
赛 士 德 顿 桥 下 的 星 磷 坝 乐 ， 

阐 舞 殷勤 ， 我 常 夜 半 赁 阑 干 ， 
倾听 牧 地 黑 野 中 倦 牛 夜 嚼 ， 

水 草 间 鱼 跃 虫 嘻 ， 轻 挑 静 寞 ; 
难忘 春 阳 晚 照 ， 泼 翻 一 海 纯 金 ， 
淹没 了 寺 塔 钟楼 ， 长 垣 短 霸 ， 
千 百 家 屋顶 烟 突 ， 白 水 青田 ， 
难忘 茂 林 中 老 树 纵 横 ; 巨 干 上 
袋 薄 茶 青 ， 却 教 斜 刺 的 朝霞 ， 
抹 上 些微 胭脂 春意 ， 钮 忆 神 色 ; 
难忘 七 月 的 黄昏 ， 远 树 凝 寂 ， 
像 墨 滩 的 山形 ， 衬 出 轻柔 嘎 色 ， 
密 稠 稠 ， 七 分 狼 黄 ， 三 分 橘 绿 ， 
那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 捕捉 ; 
难忘 榆 昔 中 深 宵 清 噬 的 诗 禽 ， 
一 腔 情势 ， 教 玫瑰 喻 泪 点 首 ， 
满 天 旺 环 舞 幽 吟 ， 款 住 还 近 
浪漫 的 梦 瑰 ， 深 深 迷 恋 香 境 ; 
难忘 村 里 姑娘 的 肋 红 须 白 ; 


难 怎 永 绣 康 河 的 垂柳 小 次， 

刀 娜 的 克 菜 囊 ， 硕 美的 校友 届 ; 
一 一 但 我 如 何 能 尽数 ， 总 之 此 地 
人 天 妙 合 ， 虽 微 如 寸 芥 残 垣 ， 
亦 不 乏 纯 美 精神 : 流 员 其 间 ， 
而 此 精神 ， 正 如 宛 次 宛 士 所 谓 
“ 通 我 血液 ， 决 我 心脏 "， 有 “镇 驯 
矫 饶 之 功 ”; 我 此 去 虽 归 乡土 ， 
而 临 行 怕 怕 ， 转 车 离 家 赴 远 ; 
康桥 ! 我 故里 闻 此 ， 能 弗 怨 汝 
人 备 爱 ， 然 我 自 有 说 言 代 汝 答 付 ; 
我 今 去 了 ， 记 好 明 春 新 杨梅 

上 市 时 节 ， 盼 我 含笑 归来 

再 见 吧 ， 我 爱 的 康桥 ! 


笑 解 烦 恼 结 


( 送 幼 仪 ) 


这 烦恼 结 ， 是 谁 家 扭 得 水 尖 儿 难 透 ? 

这 千 缕 万 缕 烦 恼 结 是 谁 家 忍心 机 织 ? 

这 结 里 多 少 泪痕 血迹 ， 应 化 沉 莫 ! 

忠孝 节 义 一 一 咳 ， 忠 孝 节 义 谢 你 维系 
四 千年 史 仍 不 绝 ， 

却 不 过 把 人 道 灵 魂 磨 成 粉 悄 ， 

黄海 不 潮 ， 昆 仑 叹息 ， 

四 万 万 生灵 ， 心 死神 灭 ， 中 原 鬼 泣 ! 

咳 ， 忠 孝 节 义 ! 


东方 晓 ， 到 底 明 复出 ， 


: 本 篇 作 于 1922 年 3 月 徐 志摩 和 张 幼 仪 在 德国 柏林 离婚 之 后 。 与 “ 徐 志摩 、 张 
幼 仪 离婚 通告 》 同 时 发 表 上 上 1922 年 11 月 8 日 、 新 浙江 ' 新 朋友 ， 
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如 今 这 稚 糊 深 账 ， 


如 何 清 结 ? 


莫 焦 急 ， 万 事在人为 ， 只 消 耐 心 
共 解 烦恼 结 。 

虽 严 密 ， 是 结 ， 总 有 丝 缕 可 现 ， 

莫 怨 手指 儿 酸 、 眼 珠 儿 倦 ， 

可 不 是 抬头 已 见 ， 快 努力 ! 


四 


如 何 ! 毕竟 解散 ， 烦 恼 难 结 ， 烦 恼 苦 结 。 
来 ， 如 今 放 开 容 颜 喜 笑 ， 握 手相 劳 ; 
此 去 清风 白 日 ， 自 由 道 风景 好 。 

听 身 后 一 片 声 欢 ， 争 道 解 散 了 结 儿 ， 
消除 了 烦恼 ! 


天 境 


我 友 ， 记 否 那 西山 的 黄昏 ， 
钝 毛里 透 出 的 紫 需 红学 ， 
漠 沉沉 ， 黄 沙弥 望 ， 恨 不 能 
登山 顶 ， 饱 餐 西 隆 的 普 英 ， 
全 仗 你 吊 古 殷勤 ， 趋 别 院 ， 
度 边 门 ， 惊 起 了 卧 犬 将 狩 。 
墓 庭 的 光景 ， 却 别 是 一 味 
苍凉 ， 别 是 一 番 苍 凉 境地 : 
我 手 剔 生 苦 碑 碍 ， 看 家 里 
僧 通 是 何 年 何 代 ， 你 轻 蹦 
生 蔡 庭 砖 ， 细 数 松针 几 枚 ; 
不 期 间 彼此 绒 默 的 相对 ， 
伟 立 在 寂静 的 莫 庭 墙 外 ， 
同化 于 自然 的 宁静 ， 默 辨 
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作者 删 去 
最 初 发 表 时 有 作者 前 言 如 下 :“12 月 8 日 与 RY 友 SP 同 游 凸 山 灵 寺 僧 家 ， 
时 参 诅 已 匠 ， 风 籁 喉 寂 ， 抚 摩 碑 码 ， 爷 看 长 松 ， 和 披 此 名 不 期 城 默 ， 游 神 有 项 ， 
此 中 消息 ， 非 亲身 经 态 者 ， 新 能 领会 ， 因 作 长 名 ， 以 问 我 友 与 ” 徐 志 谭 附 识 .” 
ep 


静 里 深 列 着 普遍 的 义 药 ; 
我 注目 在 墙 畔 - 穗 枯草 . 
听 邻 庵 经 声 ， 听 风 抱 树 梢 ， 
听 落 叶 ， 冻 乌 零 落 的 音调 ， 
心 定 如 不 波 的 湖 ， 却 又 教 
连珠 似 的 潜 思 泛 破 ， 神 凝 
如 千年 僧 骸 的 尘埃 ， 却 又 
被 静 的 底 里 的 热 焰 晨 点 ; 


我 友 ， 感 否 这 柔韧 的 静 里 ， 
区 有 钢 似 的 迷 力 ， 满 充 着 
悲哀 的 况 味 ， 阐 悟 的 几 微 ， 
此 中 不 分 春秋 ， 不 辨 古 今 ， 
生命 即 寂 灾 ， 寂 灭 即 生 命 ， 
在 这 无 终 始 的 洪流 之 中 ， 
难得 素 心 人 悄然 共 游泳 ; 
纵使 闲 不 透 这 凌 伟 的 静 ， 
我 也 怀抱 了 这 静 中 涵 濡 ， 
温柔 的 心灵 ; 我 便 化 野马 
飞 去 ， 翅 羽 上 也 永远 染 上 
欢欣 的 光明 ， 我 便 向 深山 
去 隐 ， 也 难忘 你 游 目 云天 ， 
游 神 象 外 的 TransfigurationQ 
我 友 ! 知 否 你 妙 目 一 一 漆黑 的 
圆 晴 一 一 放射 的 神 辉 ， 照 彻 了 
我 灵 府 的 奥 隐 ， 忧 如 昏 夜 

小 英文， 变形 ， 改 狐 的 意思 . 
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行 旅 ， 又 得 了 明灯 ， 利 那 间 
周遭 转换 ， 涌 现 了 无 量 数 
理想 的 楼 台 ， 更 不 见 墓 园 
风色 ， 再 不 闻 衰 冬 吁 别 ， 但 
见 玫瑰 从 中 ， 青 春 的 舞蹈 
与 欢 容 ， 只 闻 歌 颂 青春 的 
谐 乐 与 欢 条 ; 一 一 

轻 捷 的 步履 ， 
你 永 向 前 领 ， 欢 乐 的 光明 ， 
你 永 向 前 引 : 我 是 个 崇 
青春 ， 欢 乐 与 光明 的 灵魂 。 


' 25 ， 


布 望 的 埋 葛 


希望 ， 只 如 今 …… 
如 今 只 剩 些 遗 散 ; 
可 怜 ， 我 的 心 ……: 
却 教 我 如 何 埋 掩 ? 


希望 ， 我 抚摩 着 
你 惨 变 的 创伤 ， 
在 这 冷 默 的 冬 夜 
谁 与 我 商量 埋葬 ? 


埋 你 在 秋 林 之 中 ， 
幽 洞 之 边 ， 你 愿 否 ， 
朝 餐 泉 乐 的 珠 琼 ， 
墓 假 着 松 菌 香 匀 ? 


， 本 篇 作 于 1923 年 1 月 24 日 ; 最 初 发 表 于 1923 年 1 月 28 日 努力 周报 ;第 39 
期 。 后 收入 志摩 的 诗 (1925 年 8 月 中 华 书局 版 )，1928 年 新 月 书店 重印 时 
作者 删 去 : 
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露 凋 秋 伤 的 椒 时 ， 
铺盖 在 你 新 坟 之 上 -- 一 
长 眠 着 美丽 的 希望 ! 


我 唱 一 支 惨淡 的 歌 ， 
与 秋 林 的 秋 声 相 和 ; 
滴 滴 凉 露 似 的 清 泪 ， 
酒 遍 了 清冷 的 新 蓝 ! 


我 手 抱 你 冷 残 的 衣裳， 
姜 怀 你 生前 的 经 过 一 一 
一 个 遭 不 幸 的 爱 母 

回想 一 场 抚养 的 辛苦 。 


我 又 舍不得 将 你 埋 苦 ， 
希望 ， 我 的 生命 与 光明 ! 
像 那 个 情 疯 了 的 公主 ， 
紧 搂 住 她 爱人 的 冷 尸 ! 


梦境 似 的 悄 悦 ， 
毕竟 是 谁 存 与 谁 亡 ? 

是 谁 在 翡 唱 ， 和 希望 ! 

你 ， 我 ， 是 谁 替 谁 埋 芋 ? 


“ 美 是 人 间 不 死 的 光芒 ”， 
不 论 是 生命 ， 或 是 希望 
便 冷 通 也 发 生命 的 神 光 ， 
何必 问 秋 林 红叶 去 埋 苦 ? 


[一 
~ 





一 小 幅 的 穷 乐 图 


埠 口 一 大 堆 新 倒 的 垃圾 ， 

大 概 是 红 漆 门 里 倒 出 来 的 垃圾 ， 
其 中 不 尽 是 灰 ， 还 有 烧 不 燃 的 煤 ， 
不 尽 是 残 骨 ， 也 许 骨 中 有 骨 , 
骨 雹 里 还 粘着 一 丝 半 缕 的 肉片 ， 
还 有 半 烂 的 布 条 ， 不 破 的 报纸 ， 
两 三 梗 取 灯 儿 ， 一 半 枝 的 残 烟 ; 


这 垃圾 堆 好 比 是 个 金山 ， 

山上 满 供 着 寻求 黄金 者 ， 

一 队 的 窗 灾 ， 破 烂 的 布 裤 蓝 只 ， 
一 个 两 个 数 不 清 高 斤 的 蔷 腰 ， 

有 小 女孩 ， 有 中 年 妇 ， 有 老婆 婆 ， 
一 手 挽 着 乱 子 ， 一 手 拿 着 树 条 ， 
深 深 的 弯 着 腰 ， 不 咳嗽 ， 不 路 切 ， 
也 不 争 闹 ， 只 是 向 灰 堆 里 寻 捞 ， 
向 前 捞 捞 ， 向 后 捞 捞 ， 两 边 捞 捞 ， 


， 本 篇 作 上 1923 年 2 月 6 日 ;最 初 发 表 上 1923 年 晨报 副 独 ”第 41 号 后 收 


入 起 详 的 诗 ; (1925 年 8 月 中 华 书局 版 )，1928 年 新 月 书店 重印 时 作者 删 去 
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肩 挨 肩 儿 ， 头 对 头 儿 ， 拨 拨 挑 挑 ， 
老婆 婆 捡 了 一 块 布 条 ， 上 好 一 块 布 条 ! 
有 人 专 检 煤渣 ， 满 地 多 的 煤 浴 ， 


妈 呀 ， 一 个 女孩 叫 道 ， 我 捡 了 一 块 鲜 肉 骨头 ， 


回头 熬 老 豆腐 吃 ， 好 不 好 ? 


一 队 的 袜 福 ， 好 比 个 走马 灯 儿 ， 

转 了 过 来 ， 又 转 了 过 去 ， 又 过 来 了 ， 
有 中 年 妇 ， 有 女孩 小 ， 有 婆婆 老 ， 
还 有 夹 在 人 堆 里 趁 热 闹 的 黄 狗 几 条 。 


29. 


及 曼 珠 斐 儿 


我 昨夜 梦 人 幽谷 ， 

听 子 规 在 百合 从 中 泣 血 ， 
我 昨夜 梦 登 高 峰 ， 

见 一 颗 光 明 泪 自 天 坠落 。 


古 罗 马 的 郊外 有 座 莫 园 ， 

静 仿 着 百年 前 客 殉 的 诗 骸 ; 
百年 后 海 岱 士 黑 禁 的 车 轮 ， 
又 喧 响 在 芳 丹 卜 罗 的 青 林 边 。 


说 宇宙 是 无 情 的 机 械 ， 
为 甚 朋 灯 似 的 理想 闪耀 在 前 ? 
说 造化 是 真善美 之 表现 ， 


”本 篇 作 寺 1923 年 3 月 11 日 :最初 发 表 上 1923 年 3 月 18 日 “努力 周报 ”第 44 
期 : 后 收入 《志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 )，1928 年 新 月 书店 重印 时 
作者 删 去 - 巡 吻 斐 儿 ， 通 讯 蜗 斯 非 尔 德 (Katherine Mansficld，1888 一 1923)， 
英国 女 作 家 - 

动 下 小 说 月 报 ;》 发 表 时 有 原 注 : “芳和 及 十 鸭 《Fontainebleau) 为 曼殊 从 多 死 处 . 

英国 诗人 雪 菜 (Shelly) 与 开 茨 (Neats) 各 客 死 
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为 此 五 彩虹 不 常住 大 边 ” 


我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 
但 那 二 十 分 不 死 的 时 间 ! 
谁 能 信 你 那 仙 姿 灵 态 ， 

竟 已 朝露 似 的 永别 人 间 ? 


非 也 ! 生命 只 是 个 实体 的 幻梦 ; 


美丽 的 灵魂 ， 永 承 上 帝 的 爱 宠 ; 


三 十 年 小 住 ， 只 似 县 花 之 偶 现 ， 
泪花 里 我 想见 你 笑 归 仙 富 。 


你 记 和 否 伦 敦 约 言 ， 曼 殊 斐 儿 ! 
今夏 再 见于 琴 妮 湖 之 边 ; 
琴 妮 湖 永 抱 着 白 朗 矶 的 雪 影 ， 
此 日 我 帐 望 云天 ， 泪 下 点 点 ! 


我 当年 初 临 生命 的 消息 ， 
梦 觉 似 的 又 感 恋 爱 之 庄严 ; 
生命 的 觉悟 是 爱 之 成 年 ， 


我 今 又 因 死 而 感 生 与 恋 之 涯 沿 ! 


同情 是 损 不 破 的 纯 唱 ， 
爱 是 实现 生命 之 唯一 途径 : 
死 是 座 伟 秘 的 洪 炉 ， 此 中 
凝 炼 万 象 所 从 来 之 神明 : 
我 衣 思 看 能 电 花 似 的 飞 对 ， 
感动 你 在 天 日 遥远 的 灵 现 ? 


31 ， 


， 32 . 


我 消 泪 向 风 中 递送 ， 
问 何 时 能 虐 破 生死 之 站 


诗 


Will ~- O— the ~ wisp 
[Lonely is the Soul that sees the Vision……: 
我 是 个 无 依 无 伴 的 小 孩 ， 
无 意 地 来 到 生 朴 的 人 间 : 


我 忘 了 我 的 生年 与 生地 ， 
只 记 从 来 处 的 草 青 日 丽 ; 


青草 里 满 泛 我 活泼 的 童心 ， 
好 鸟 常 伴 我 在 艳阳 中 游戏 ; 


我 爱 吸 野 花 上 的 白露 清 鲜 ， 
爱 去 流 润 边 照 弄 我 的 童 颜 ， 


我 爱 与 初生 的 小 鹿 儿 竞赛 ， 
爱 罕 砂砾 仿造 梦 里 的 襄 园 ; 


， 本 篇 作 于 1923 年 5 月 6 日 ; 最初 发 表 于 1923 年 5 月 13 日 《努力 周报 》 第 52 
期 。 后 收入 1969 年 台湾 传记 文学 出 版 社 版 〈 徐 志摩 全 集 》 第 6 辑 . 
@ 英语 ， 音 为 “人 砚 火 | 孤寂 灵魂 的 梦幻 ]”. 
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， 34， 


我 梦 里 常 游 安琪儿 的 仙 府 ， 
白羽 的 安琪儿 ， 教 导 我 歌舞 ; 


我 只 晓 天 公 的 喜悦 与 震怒 ， 
从 不 感人 生 的 痛苦 与 欢 娱 ; 


所 以 我 是 个 自然 的 婴孩 ， 
误 入 了 人 间 峻 险 的 城 围 : 


我 骇 谋 于 市 街 车 马 之 喧 拢 ， 
行路 人 尽 戴 着 忧 惨 的 面 淖 ; 


铅 般 的 烟雾 迷 障 我 的 心 府 ， 
在 人 处 中 反感 丽 惧 与 寂寥 ; 


啊 ! 此 地 不 见 了 清润 与 青草 ， 
更 有 谁 伴 我 笑语 ， 疗 我 饥 钢 ; 


我 只 觉 刺 痛 的 冷眼 与 冷笑 ， 
我 足 上 沾 污 7 了 7 沟渠 的 沫 党 ; 


我 忍 住 两 眼 热 泪 ， 漫 步 无 聊 ， 
漫步 着 南 街 北 埠 ， 小 径 长 桥 ， 


我 走 近 -- 家 富丽 的 门 前 ， 
门 上 有 金色 题 标 ， 两 字 “ 慈 翡 "; 
金字 的 慈悲 ， 令 我 欢 慰 ， 


我 使 放胆 跨 进 了 门槛 ， 


慈悲 的 门庭 目 无 声响 ， 
堂上 隐隐 和 有 阴 惨 的 偶像 ; 


偶像 在 伸 臂 ， 似 庄 似 戏 ， 
真 骇 我 狂奔 出 慈悲 之 第 ; 
我 神魂 惊 惨 慌 张 地 前 行 ， 
转瞬 间 又 面 对 “ 快 乐 之 园 ”; 


快乐 园 的 门 前 ， 鼓 角 声 喧 ， 
红 衣 汉 在 守卫 ， 神 色 威 严 ; 


游 服 竞 鲜艳 ， 如 春 蝶 舞 翩 距 ， 
园林 里 阵 阵 香 风 ， 花 枝 隐现 ; 


吹 来 乐音 断 片 ， 招 诱 向 前 ， 
赤 穷 孩 申 近 了 快乐 之 园 ! 


守门 汉 露 雳 似 的 一 声 呼 叱 ， 
震 出 了 我 骇 愧 的 两 行 急 泪 ; 


我 掩 面向 俱 隐 处 飞驰 ， 
遭 震 了 快乐 边沿 的 尖 刺 ; 


黄昏 。 荒 街 上 尘埃 舞 旋 ， 
凉 风 里 有 落叶 在 鸣 咽 ; 


， 39 ， 


。 36 ， 


天 地 看 似 尝 色 螺 形 的 长 卷 ， 
有 孤身 儿 在 蜂 路 ， 似 退 似 前 ; 


我 仿佛 陷落 在 冰 寒 的 阱 铀 
我 活 一 声 我 要 阳光 的 暖和 ! 


我 想 望 温柔 手掌 ， 假 我 心窝 ， 
我 想 望 搂 我 人 怀 ， 纯 爱 的 母 ; 


我 悲 思 正 在 喷泉 似 的 洲 涌 ， 
一 办 内 神奇 的 光 ， 忽 炊 前 路 ; 


光 似 草 际 的 游 董 ， 乍 显 乍 隐 ， 
又 似 暑 夜 的 飞 星 ， 窜 流 无 定 ; 


神 异 的 精灵 ! 生动 了 黑夜 ， 
平易 了 途径 ， 这 闪闪 的 光明 ; 


闪闪 的 光明 ， 消 解 了 丽 惧 ， 
启发 了 欢欣 ， 这 神 异 的 精灵 : 
昏 沉 的 道上 ， 引 导 我 前 进 ， 
一 步 步 离 远 人 间 进 向 天 庭 ; 


天 庭 ! 在 白云 深 处 ， 白 云 深 处 ， 


有 美 安 琪 敛 翅 羽 ， 安 眠 未 醒 ， 


我 亦 爱 在 白云 里 安眠 不 醒 ， 


任 清风 搂抱 ， 明 星 亲 吻 旋 勤 ; 


光明 ! 我 不 爱人 间 ， 人 间 难 砚 
安乐 与 真情 ， 慈 翡 与 欢欣 ; 


光明 ， 我 求 祷 你 引致 我 上 党 
天 庭 ， 引 者 我 永 住 仙 神 之 境 ; 


我 即 不 能 上 攀 天 庭 ， 光 明 ，- 
你 也 照 导 我 出 城 围 之 困 ， 


我 是 个 自然 的 婴儿 ， 光 明知 否 ， 
但 求 回 复 自然 的 生活 优 游 ; 


茂 林 中 有 和 餐 不 殴 的 鲜 柑 野 票 
青草 里 有 享 不 尽 的 意趣 香 柔 …… 


五 月 六 日 
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破 应 


慌张 的 急 雨 将 我 
赶 人 了 黑 从 处 的 山 均 ， 
迫近 我 头顶 在 滕 拿 ， 
恶狠狠 的 乌 龙 巨 爪 ; 
现 树 元 元 地 隐蔽 着 
一 座 静 悄悄 的 破 庙 ， 
我 满 身 的 雨点 雨 块 ， 
躲 进 了 苷 沉沉 的 破 庙 ; 


雷雨 越发 来 得 大 了 : 
霍 隆隆 半天 里 霹雳 ， 
露 喇 喇 林 叶 树 根 苗 ， 
山谷 山石 ， 一 齐 盘 号 ， 
千 万 条 的 金 剪 金蛇 ， 
飞 入 阴森 森 的 破 应 ， 
我 浑身 战 拌 ， 趁 电光 
估量 这 冷冰冰 的 破 庙 ; 


本 篇 作 上 1923 年 6 月 初 ， 最 初 发 表 上 上 1923 年 6 月 11 晨报 :文学 旬刊 第 


2 导 ， 后 收入 “志摩 的 诗 ，(1925 年 8 月 中 华 书 局 版 ) 
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我 扶 不 住 大 声 啼 叫 ， 
电光 火把 似 的 照 焰 ， 
照 出 我 身 旁 神 锡 里 
一 个 青 面 狩 笑 的 神道 ， 
电光 去 了 上 了， 霹雳 又 到 ， 
不 见 了 狩 笑 的 神道 ， 
便 雨 石 块 似 的 倒 海 一 一 
我 独身 藏 躲 在 破 庙 ; 


千年 万 年 应 该 过 了 ! 
只 觉得 浑身 的 毛 穿 ， 
只 听 得 骇 人 的 怪 叫 ， 
只 记得 那 凶 恶 的 神道 ， 
忘记 了 我 现在 的 破 庙 ; 


好 容易 雨 收 了 ， 雷 休 了 ， 
血红 的 太阳 ， 满 天 照 漆 ， 


照 出 一 个 我 ， 一 座 破 庙 ! 


.30 ， 


一 个 祈祷 


请 听 我 翡 吓 的 声音 ， 祈 求 于 我 爱 的 神 : 
人 间 哪 一 个 的 身上 ， 不 带 些 儿 创 与 伤 ! 
哪 有 高 洁 的 灵魂 ， 不 经 地 狱 ， 便 登 天 堂 : 
我 是 肉 薄 过 刀 山 炮 烙 ， 癌 度 了 奈何 桥 ， 
方 有 今日 这 颗 赤 裸 裸 的 心 ， 自 由 高 傲 ! 


这 颗 赤裸 裸 的 心 ， 请 收 了 吧 ， 我 的 爱 神 ! 
因为 除了 你 更 无 人 ， 给 他 温 慰 与 生命 ， 

否则 ， 你 就 将 他 磨 成 前 粉 ， 散 入 西天 云 ， 
但 他 精诚 的 颜色 ， 却 永远 点 染 你 春 朝 的 
新 思 ， 秋 夜 的 梦境 ; 怜 巾 吧 ， 我 的 爱 神 ! 


: 本 篇 最 初 发 表 于 1923 年 7 月 1 日 《晨报 . 文学 旬刊 》 第 4 期 后 收入 《志摩 的 
尘 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 )，1928 年 新 月 书店 重印 时 作者 删 去 。 
| 


一 家 古怪 的 店铺 


有 一 家 上 古怪 的 店铺 ， 

隐藏 在 那 荒山 的 坡 下 ; 
我 们 村 里 白 发 的 公 婆 ， 
也 不 知 他 们 何 时 起 家 。 


相隔 一 条 大 河 ， 船 徐 难 渡 ; 
有 时 青 林 里 乓 起 鸣 螺 ， 
在 夏秋 间 明 净 的 晨 草 一 一 
料 是 他 家 工作 的 烟雾 。 


有 时 在 寂静 的 深夜 ， 

狗 员 隐约 炉 揪 的 声响 ， 

我 们 忠厚 的 更 夫 常 见 

对 河山 脚下 火光 上 由 。 

是 种 田 钓 镶 ， 是 乌 蹄 铁 鞋 ， 
是 金 银 妙 件 ， 还 是 杀人 他 械 ? 


， 本 篇 作 于 1923 年 7 月 7 日 :最初 发 表 于 1923 年 7 月 11 日 《晨报 -文学 旬 借 》 
后 收入 《志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 )，1928 年 新 月 书店 重印 时 作者 
出 去 
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何以 永 蛮 此 林山， 幕 墅 ， 
神秘 的 手 革 时， 深 隐 难 见 : 


这 是 家 古怪 的 店铺 ， 
隐藏 在 荒山 的 坡 下 ; 
我 们 村 里 白头 的 公 姿 ， 
也 不 知 他 们 何 时 起 家 : 


石 虎 胡 同 七 号 


我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 荡 泣 着 无 限 温 鲜 : 


. 善 笑 的 芯 娘 ， 祖 酥 怀 任 团 团 的 柿 掌 绸 结 ， 


百 尺 的 槐 俩 ， 在 微风 中 俯 身 将 党 姑 抱 搂 ， 
黄 狗 在 篇 边 ， 守 候 睡 熟 的 珀 儿 ， 它 的 小 友 ， 
小 党 儿 新 制 求婚 的 艳 曲 ， 在 媚 唱 无 休 一 一 
我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 荡 泣 着 无 限 温柔 。 


我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 淡 描 着 依稀 的 梦 景 ; 
雨 过 的 苍茫 与 满 庭 昔 绿 ， 织 成 无 声 幽 买 ， 
小 蛙 独 坐 在 残 兰 的 胸 前 ， 听 隔 院 是 鸣 ， 

一 片 化 不 尽 的 雨 云 ， 倦 展 在 老 槐 树 顶 ， 

掠 棍 前 作 圆 形 的 舞 旋 ， 是 蝙蝠 ， 还 是 晴 旺 ? 
我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 淡 描 着 依稀 的 梦 景 。 


我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 轻 别 着 一 声 奈何 ; 
奈何 在 暴雨 时 ， 雨 槐 直 捣 烂 鲜 红 无 数 ， 


: 本 篇 作 了 1923 年 7 月 ; 最 初 发 表 上 1923 年 8 月 6 日 “文学 ”周报 第 82 期 . 


石 收 入 志摩 的 诗 ， (1925 年 8 月 中 华 书 局 版 ) 北京 西单 牌楼 厂 虎 胡 问 七 号 
基 北 京 恰 坡 图 书馆 ， 专 疙 外 文书 籍 之 处 - 徐 志 摩 曾 在 此 工作 过 
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奈何 在 新 秋 时 ， 未 凋 的 青 叶 翌 八 地 酬 树 ， 
奈何 在 深夜 里 ， 月 儿 乘 云 艇 归 去 ， 西 墙 己 度 ， 
远 巷 蕉 露 的 乐音 ， 一 阵 阵 被 冷风 吹 过 一 一 
我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 轻 别 着 一 声 奈何 。 


我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 沉浸 在 快乐 之 中 ; 

雨 后 的 黄昏 ， 满 院 只 美 萌 ， 清 香 与 凉 风 ， 

大 量 的 蹇 什 ， 巨 模 在 手 ， 蹇 足 直 指 天 空 ， 

一 斤 ， 两 斤 ， 杯 底 喝 尽 ， 满 怀 酒 欢 ， 满 面 酒 红 ， 
连珠 的 笑 响 中 ， 浮 沉着 神仙 似 的 酒 翁 一 一 

我 们 的 小 园 庭 ， 有 时 沉浸 在 快乐 之 中 。 
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月 下 雷 峰 影片 


我 送 你 一 个 宙 峰 塔 影 ， 

满 天 稠 密 的 黑 云 和 白云 ; 
我 送 你 一 个 雷 峰 塔 顶 ， 
明月 演 影 在 眼熟 的 波 心 。 


深 深 的 黑夜 ， 依 依 的 塔 影 ， 
团团 的 月 彩 ， 纤 纤 的 波 鳞 一 一 

假如 你 我 荡 一 支 无 谈 的 小 艇 ， 
假如 你 我 创 一 个 完全 的 梦境 ! 


+ 本 篇 作 二 1923 年 9 月 26 日 ; 收入、 志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 ) - 


灰色 的 人 生 


我 想 一 一 我 想 开 放 我 的 宽阔 和 粗暴 的 嗓音 ， 唱 一 支 野 蛮 的 大 
胆 的 骇 人 的 新 歌 ; 

我 想 拉 破 我 的 袍 服 ， 我 的 整齐 的 袍 服 ， 露 出 我 的 胸膛 ， 肚 
腹 ， 胁 骨 与 筋 络 ; 

我 想 放 散 我 一 头 的 长 头 ， 像 一 个 游 方 僧 似 的 散 氢 着 一 头 的 乱 
发 ; 

我 也 想 跳 我 的 脚 ， 跳 我 的 脚 ， 在 几 牙 似 的 道上 ， 快 活 地 ， 无 
旦 地 走 着 。 


我 要 调谐 我 的 嗓音 ， 傲 慢 的 ， 粗 暴 的 ， 唱 一 阅 功 唐 的 ， 挫 残 
的 ， 弥 漫 的 歌 调 ; 

我 伸 出 我 的 巨大 的 手掌 ， 向 着 天 与 地 ， 海 与 山 ， 无 大 地 求 
讨 ， 寻 捞 ; 

我 一 把 揪 住 了 西北 风 ， 问 它 要 落叶 的 颜色 ， 

我 一 把 揪 住 了 东南 风 ， 问 它 要 嫩 芽 的 光泽 ; 

我 蹲 身 在 大 海 的 边 旁 ， 倾 听 它 的 伟大 的 酬 睡 的 声浪 ; 

我 捉 住 了 落日 的 彩霞 ， 远 山 的 露 需 ， 秋 月 的 明 辉 ， 散 放 在 我 


- 本 篇 作 二 1923 年 10 月 12 日 ; 最初 发 表 于 1923 年 10 月 21 日 努力 周报 ,第 
75 期 ， 后 收入 志摩 的 诗 ; (1925 年 8 月 中 华 书 局 版 ) 
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的 发 上 ， 胸 前 ， 袖 里 ， 法 底 
我 只 是 广 喜 地 大 踏步 地 向 前 一 一 向 前 一 一 蝇 唱 着 暴 委 的 ， 粗 
伦 的 ， 不 成 章 的 歌 调 ; 
来 ， 我 邀 你 们 到 海边 去 ， 听 风 涛 震撼 太空 的 声调 ; 
来 ， 我 洲 你 们 到 山中 去 ， 听 一 顶 利 傣 研 伐 老 树 的 清音 ; 
来 ， 我 邀 你 们 到 密室 里 去 ， 听 残废 的 ， 农 寞 的 灵魂 的 吓 吟 ; 
来 ， 我 邀 你 们 到 云 雷 外 去 ， 听 十 怪 的 大 鸟 扳 独 的 悲鸣 ; 
来 ， 我 邀 你 们 到 民间 去 ， 听 衰老 的 ， 病 痛 的 ， 贫 苦 的 ， 残 毁 
的 ， 受 压迫 的 ， 烦 闽 的 ， 奴 役 的 ， 展 导 的 ， 丑 陋 的 ， 罪 恶 
的 ， 自 杀 的 ， 一 一 和 着 深秋 的 风声 与 雨 声 一 一 合唱 的 “ 灰 


色 的 人 生 ”! 
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常州 天 宁 寺 闻 礼 尾声 


有 如 在 火 一 般 可 爱 的 阳光 里 ， 优 卧 在 长 梗 的 ， 杂 乱 的 从 草 里 ， 听 
初夏 第 一 声 的 外 坝 ， 从 天 边 直 响 和 人 云 中 ， 从 云 中 又 回响 到 天 
边 ; 

有 如 在 月 夜 的 沙漠 里 ， 月 光 温 柔 的 手指 ， 轻 轻 的 抚摩 着 一 颗 颗 热 
伤 了 的 砂砾 ， 在 鹅 绒 般 软 滑 的 热带 的 空气 里 ， 听 一 个 骆驼 的 铃 
声 ， 轻 灵 的 ， 轻 灵 的 ， 在 远 处 响 着 ， 近 了 ， 近 了 ， 又 远 了 …… 

有 如 在 一 个 荒凉 的 山谷 里 ， 大 胆 的 黄昏 星 ， 独 自 临 照 着 阳光 死去 
了 的 宇宙 ， 野 草 与 野 树 默默 的 祈祷 着 ， 听 一 个 睹 子 ， 手 扶 着 一 
个 幼 童 ， 销 的 一 响 算命 锣 ， 在 这 黑 沉沉 的 世界 里 回响 着 ; 

有 如 在 大 海里 的 一 块 礁石 上 ， 浪 涛 像 猛 虎 般 的 狂 扑 着 ， 天 空 紧 紧 
的 绷 着 黑 云 的 厚 幕 ， 听 大 海 向 那 威吓 着 的 风暴 ， 低 声 的 ， 和 柔 声 
的 ， 尾 悔 它 一 切 的 罪恶 ; 

有 如 在 喜马拉雅 的 项 识 ， 听 天 外 的 风 ， 追 赶 着 天 外 的 云 的 急 步 
声 ， 在 无 数 雪 亮 的 山 字 间 回响 着 ; 

有 如 在 生命 的 舞台 的 幕 背 ， 听 空虚 的 笑 声 ， 失 望 与 痛苦 的 呼吁 
声 ， 残 杀 与 淫 暴 的 狂欢 声 ， 厌 世 与 自杀 的 高 歌声 ， 在 生命 的 舞 
台 上 合奏 着 ; 





， 本 篇 作 上 上 1923 年 10 月 26 日 ; 最初 发 表 于 1923 年 11 月 11 曲 晨报 :文学 旬 
刊 》 第 17 号 ， 后 收入 《志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 )- 
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我 听 着 了 天 宁 寺 的 礼 尾 声 ! 
这 是 哪里 来 的 神明 ? 人 间 再 没有 这 样 的 境界 ! 


这 鼓 一 声 ， 钟 一 声 ， 馨 一 声 ， 木 鱼 一 声 ， 佛 号 一 声 …… 乐 音 在 大 
殿 里 ， 迁 缓 的 ， 曼 长 的 回荡 着 ， 无 数 冲突 的 波 流 谐 全 了， 无 数 
相反 的 色彩 净化 了 ， 无 数 现世 的 高 低 消 灭 了 …… 

这 一 声 佛 号 ， 一 声 钟 ， 一 声 鼓 ， 一 声 木鱼 ， 一 声 蔓 ， 谐音 盘 克 在 
宇宙 间 一 一 解 开 一 小 颗 时 间 的 埃 尘 ， 收 束 了 无 量 数 世 纪 的 因 
果 ; L 


这 是 哪里 来 的 大 和 谐 一 一 星海 里 的 光彩 ， 大 千 世 界 的 音 入 ， 真 生 
命 的 洪流 : 止息 了 一 切 的 动 ， 一 切 的 扰 捷 ; 


在 天 地 的 尽头 ， 在 金 漆 的 典 橡 间 ， 在 佛像 的 局 宇 间 ， 在 我 的 衣 袖 
里 ， 在 耳 概 边 ， 在 官 感 里 ， 在 心灵 里 ， 在 梦 里 …… 


在 梦 里 ， 这 一 曾 间 的 显示 ， 青 天 ， 白 水 ， 绿 草 ， 惑 母 温 软 的 胸 
怀 ， 是 故乡 吗 ? 是 故乡 吗 ? 


光明 的 翅 羽 ， 在 无 极 中 飞舞 ! 


大 圆 觉 底 里 流出 的 欢喜 ， 在 伟大 的 ， 庄 严 的 ， 农 灭 的 ， 无 性 的 ， 
和 谐 的 静 定 中 实现 了 ! 


颂 美 呀 ， 涅 絮 ! 赞美 呀 ! 涅 双 ! 
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沪 杭 车 中 


匆匆 匆 ! 催 催 催 | 
一 卷烟 ， 一 片山 ， 几 点 云 影 ， 
一 道 水 ， 一 条 桥 ， 一 支 榴 声 ， 
一 林 松 ， 一 从 竹 ， 红 叶 纷 纷 : 


艳 色 的 田野 ， 艳 色 的 秋 景 ， 
梦境 似 的 分 明 ， 模 糊 ， 消 隐 ， 一 一 
催 催 催 ! 是 车 轮 还 是 光阴 ? 

催 老 了 秋 容 ， 催 老 了 人 生 ! 


， 本 篇 作 4 1923 年 区 月 30 日: 最初 发 表 上 1923 年 1 月 1 有、 小 况 月 报 ， 第 
14 孝 11 号 ， 后 收入 :志摩 的 诗 : (1925 年 8 月 中 华 书局 版 )- 
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先生 ! 先生 ! 


钢丝 的 车 轮 
在 偏 个 的 小 巷 内 飞 奔 一 一 
“先生 我 给 先生 请 安 您 哪 ， 先 生 ” 


迎面 一 蹲 身 ， 
一 个 单 布 视 的 女孩 额 动 着 呼声 一 一 
雪白 的 车 轮 在 冰冷 的 北 风 里 飞 奔 。 


紧 紧 的 跟 ， 紧 紧 的 跟 ， 
破烂 的 孩子 追赶 着 夕 亮 的 车 轮 一 一 
“先生 ， 可 怜 我 一 大 化 吧 ， 善 心 的 先生 !” 


“可 怜 我 的 妈 ， 
她 又 饿 又 冻 又 病 ， 身 在 道 儿 边 直 串 一 一 
您 修好 ， 赏 给 我 们 一 顿 窝 窝头， 您 哪 ， 先 生 ! 


“没有 带子 儿 ,” 
本 篇 作 于 1923 年 11 月 18 日 最初 发 表 上 1923 年 12 月 11 日、 晨报 :文学 旬 
刊 ， 第 20 号 ， 后 收入 《志摩 的 诗 ; (1925 年 3 月 中 华 书 局 版 ) 
。 S1 。 


坐车 的 先生 说 ， 车 里 戴 大 皮 帽 的 先生 一 一 
飞 奔 ， 急 转 的 双 轮 ， 紧 迫 ， 小 孩 的 呼声 : 


一 路 旋风 似 的 土 尘 ， 
土 尘 里 飞 转 着 银 晃 晃 的 车 轮 一 一 
“先生 ， 可 是 您 出 门 不 能 不 带 钱 您 哪 ， 先 生 。 


“先生 ! …… 先 生 ! 只 
紫 涨 的 小 孩 ， 气 喘 着 ， 断 续 的 呼 气 一 一 
飞 奔 ， 飞 奔 ， 橡 皮 的 车 轮 不 住 的 飞 奔 。 


飞 奔 sono. 先生 i 
飞 奔 oo 先生 on。 
先生 on。 先生 i 先生 ee 


$2..: 


盖 上 几 张 油纸 


一 片 ， 一 片 ， 半空 里 
掉 下 雪 片 ; 

有 一 个 妇 人 ， 有 一 个 妇 和 信 ， 
独 坐 在 阶 沿 。 


虎 虎 的 ， 虎 虎 的 ， 风 响 
在 树林 间 ; 

有 一 个 妇 人 ， 有 一 个 妇 人 ， 
独自 在 吓 咽 。 


为 什么 伤心 ， 妇 人 ， 
,这 大 冷 的 雪 天 ? 
为 什么 啼 峰 ， 莫 非 是 





* 本 篇 作 于 1924 年 1 月 26 日 ; 最 初 发 表 于 1924 年 11 月 25 日 《晨报 :文学 旬 
刊 )》 第 54 号 ， 后 收入 《志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 )。 
最 初 发 表 时 题 下 有 序 :“ 这 首 小 诗 是 去 年 在 矶 石 东山 下 独居 时 做 的 ， 有 实 
事 的 背景 。 那 天 第 一 次 下 雪 ， 天 气 很 冷 ， 有 几 个 朋友 带 了 酒 来 看 我 ， 他 们 走 近 
我 的 住处 时 ， 见 一 个 妇 人 坐 在 阶 沿 石上 很 悲伤 的 呈 ， 他 们 就 问 她 为 什么 ”她 分 
明 有 点 神经 错乱 ， 她 说 她 的 儿子 在 东山 脚下 躺 着 ， 今 天 下 雪 天 冷 ， 她 想 着 了 
他 ， 所 以 买 了 岂 张 油纸 来 替 他 盖 上 。 她 叫 他 ， 他 不 答应 ， 所 以 她 呈 了 。” 


pe 
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失掉 了 银 钢 ? 


不 是 的 ， 先 生 ， 不 是 的 ， 
不 是 为 包 钢 ; 

也 是 的 ， 也 是 的 ， 我 不 见 了 
我 的 心 恋 。 


那 边 松 树 里 ， 山 脚下 ， 先 生 ， 
有 一 只 小 木 能 ， 

装着 我 的 宝贝 ， 我 的 心 “ 
三 岁 儿 的 嫩 骨 ! 


昨夜 我 梦 见 我 的 儿 

叫 一 声 “ 娘 呀 一 一 
天 冷 了 ， 天 冷 了 ， 天 冷 了 ， 
儿 的 亲 娘 呀 !” 


今天 果然 下 大 雪 ， 屋 榴 前 
望 得 见 冰 条 ， 

我 在 冷冰冰 的 被 富里 摸 一 一 
摸 我 的 宝宝 。 


方才 我 买 来 几 张 油纸 ， 
盖 在 儿 的 床上 ; 

我 唤 不 醒 我 熟睡 的 儿 一 一 
我 因此 心 伤 : 


掉 下 省 片 ; 


有 一 个 妇 人 ， 有 一 个 好 人 ， 


独 坐 在 阶 治 : 


虎 虎 的 ， 虎 虎 的 ， 风 响 
在 树林 间 ; 


有 一 个 妇 人 ， 有 一 个 妇 人 ， 


独自 在 量 咽 。 


SS: 


一 条 金色 的 光 痕 . 
( 碳 石 土 白 ) 


得 罪 那 ， 问 声 点 看 ， 

我 要 来 求 见 徐 家 格 位 2 太太 ， 有 点 事 体 …… 
认真 则 ， 格 位 就 是 太太 ， 真 是 老太婆 哩 ， 

眼睛 赤 花 ， 连 太太 都 勿 认得 哩 ! 

是 欧 ， 太 太 ， 今 朝 特 为 打 乡 下 来 欧 ， 

乌 青 青 9 就 出 门 ; 田 里 西北 风度 来 野 欧 ， 是 欧 ， 
太太 ， 为 点 事 体 要 来 求 求 太太 呀 ! 
太太 ， 我 拉 坏 上 @， 东 横 头 ， 有 个 老 阿 太 ， 

姓 李 ， 亲 丁 末 …… 老 早死 完 哩 ， 伊 拉 格 大 官 官 5， 一 一 
李 三 官 ， 起 先 到 街 上 来 做 长 年 欧 ， 一 一 早 几 年 
成 了 弱 病 ， 田 末 卖 掉 ， 病 末 始 终 勿 曾 好 ; 





， 本 篇 作 于 1924 年 1 月 29 日 ;最 初 发 表 于 1924 年 2 月 26 日 《晨报 副 独 》 第 39 
号 ， 后 收入 《志摩 的 诗 》 (1925 年 8 月 中 华 书局 版 )。 此 诗 最 初 发 表 时 有 长 篇 
序言 ， 序 言 详 见 本 篇 未 附注 - 

@ “这 位 ”的 意思 。 

@ “我 们 那里 ”的 意思 。 

名 “他 们 的 大 儿子 ”的 意思 。 
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格 位 李 家 阿 人 老年 格 运 气 真 匆 好 ， 全 靠 
场 潜 上 东 带 帮 ， 西 计 讨 ， 吃 一 口 白 饭 ， 
每 年 只 有 一 件 绝 薄 欧 棉 窗 靠 过冬 欧 ， 

上 个 月 听 得 话 李 家 阿 太 流 火 病 发 ， 

前 夜 子 西北 风 起 ， 我 野 了 冻 得 瑟瑟 叫 拌 ， 
我 心里 想 李 家 阿 太 勿 晓得 哪 介 哩 。 
昨日 子 我 一 早 走 到 伊 屋 里 ， 真 是 罪过 ! 
老 阿 太 已 经 去 哩 ， 冷 冰冰 欧 滚 在 稻草 里 ， 
野 勿 晓得 几时 脱 气 欧 ， 野 听 不 8 人 晓得 ! 
我 野 听 不 法 子 ， 只 好 去 喊 拢 几 个 人 来 ， 

有 人 话 是 饿 笋 欧 ， 有 人 话 是 冻 笋 欧 ， 

我 看 一 半 是 老病 ， 西 北 风 野 作 兴 ® 有 点 欧 一 一 
为 此 我 到 街 上 来 ， 善 堂 里 格 位 老爷 

本 里 一 具 棺材 ， 我 乘 便 来 求 求 太 太 ， 

做 做 好 事 ， 我 晓得 太太 是 项 善心 欧 ， 

项 好 有 旧 衣 党 本 格 件 吧 ， 我 还 想 去 

买 一 刀 锭 箔 ; 我 自己 屋 里 野 是 滑 白 @ 欧 ， 
我 只 有 五 升 米 烧 顿 饭 本 两 个 帮忙 欧 吃 ， 

伊 拉 抬 了 材 ， 外 加 收 作 ， 饭 总 要 吃 一 顿 欧 ! 
太太 是 勿 是 ?…… 暖 ， 是 欧 ! 暖 ， 是 欧 ! 
喔 嘻 ， 太 太 认 真 好 来 ， 真 体恤 我 拉 穷 人 …… 
格 套 衣裳 正好 …… 喔 哺 ， 害 太太 还 要 
难为 洋 铅 iess 喔 哺 ， 喔 哺 Re 我 只 得 


“也 ”的 意思 
“怎样 ”的 意思 : 
“也 没有 ”的 意思 。 
“也 可 能 ”的 意思 。 
“空空 如 也 ”的 意思 : 


ae@eee 


本 
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朝 大 太 储 -一 个 啊 凑 ， 代 故 世 欧 谢谢 ! 
晶 哺 ， 那 末 真 真 多 谢 ， 真 欧 ， 大 大 …… 
[ 附 ] 
最 初 发 表 时 的 序言 : 
这 上 几 天 冷 了 ， 我 们 祠堂 门 前 的 那 条 小 港 里 也 浮 着 蒲 冰 ， 今 天 下 午 想 音 久 了 的 起 
也 地 始 下 了 ， 方 才 有 见 位 友人 在 这 喝酒 ， 虽 则 眼前 的 山 赏 还 不 曾 著 色 ， 也 算是 “ 货 
雪 ” 了 ， 白 炉 里 的 白 媒 也 烧 旺 了 ， 屋 子 里 暖 融融 的 自然 的 有 了 种 四 天 特有 的 风味 : 
我 在 窗口 户 普 半 掩 在 烟 笋 里 山林 ， 只 岑 这 “祥瑞 的 ”雪花 : 
”azilv and incessantly floating down and down: 
Silently sifting and veiling road, roaf and railing; 
Hiding difference, making unevenness even, 
Into angles and crevices softly drifting and sailing.” 
Making unevenness even! 可 爱 的 白雪 ， 你 能 填 平 地 面 上 的 不 平 ， 但 人 间 的 不 平 
呢 ” 我 忽然 想起 我 娘 告 诉 我 的 一 件 事 ， 连 带 的 引起 了 异常 的 感想 。 汤 麦 士 哈 代 吹 了 
一 辈子 厌 世 的 翡 调 ; 但 是 一 只 冬 党 的 狂喜 的 狂 歌 ， 在 -- 个 大 冷 天 的 最 次 凉 的 境地 里 ， 
况 使 这 位 厌恶 的 诗 箱 也 有 一 -次 怀疑 他 自己 的 厌 世 观 ， 也 有 - -次 疑问 这 绝望 的 前 途 也 
许 还 办 粮 著 一 点 救 度 的 光明 。 莫 观 是 时 代 的 时 右 ; 怀疑 是 知识 阶级 的 护照 。 我 们 宁 
可 把 人 类 看 作 一 堆 自 私 的 肉欲 把 人 道 退 入 曾 道 ， 把 宇宙 看 作 一 团 的 黑 气 ， 把 天 良 
与 德 性 认 做 作伪 与 梦 哎 ， 把 高 尚 的 精神 析 成 心理 分 析 的 动机 …… 我 也 是 不 很 敢 相信 
牧师 与 热 师 与 “主张 精神 生活 的 哲学 家 ”的 劝 世 谈 的 … 个 : 即使 人 生 的 日 子 里 ， 不 
是 整 天 的 下 雨 ， 这 样 的 愁 云 与 惨 笋 ， 伦 敦 的 冬天 似 的 ;至少 告 诚 我 们 出 门 时 还 是 带 
上 南 具 的 妥当 。 但 我 却 也 相信 这 悉 云 与 修 禾 并 不 是 永久 有 散 开 的 日 子 ， 温 契 的 阳光 
也 不 是 永远 辞别 了 人 间 ; 真 的 ， 也 许 就 在 大 雨 演 的 时 候 ， 你 要 是 有 耐心 站 在 广场 上 
望 时 ， 西 边 的 云 摧 里 也 已 经 分 明 的 透露 着 金色 的 光 痕 了 ! 下 面 一 首 诗 里 的 实事 ， 有 
人 看 来 也 许 便 是 一 条 金色 的 光 痕 一 一 除了 血色 的 一 堆 自 私 的 肉欲 ， 人 们 并 不 是 没有 
更 高 尚 的 元 素 了 ! 


序言 后 原 还 有 一 段 诗 


来 了 一 个 妇 人 ， 一 个 乡里 来 的 妇 人 ， 
穿着 一 件 粗布 棉 检 ， 一 头 紫 棉 绸 的 裙 ， 
一 双 发 肿 的 脚 ， 一 头 花白 的 头发 ， 
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慢 慢 地 走 上 了 我 们 前 厅 的 石 阶 ; 
手 扶 着 - 肩 堂 窗 ， 她 抬 候 她 的 头 ， 
望 着 万 堂上 的 陈设 ， 普 动 着 她 的 牙齿 脱 尽 了 的 口 : 


她 开口 问 了 : 一 一 


。， $9 . 


去 黑 


去 罢 ， 人 间 ， 去 罢 ! 

我 独立 在 高 山 的 峰 上 ; 
去 罢 ， 人 间 ， 去 罢 ! 
我 面 对 著 无 极 的 穹 苍 。 


去 罢 ， 青 年 ， 去 黑 ! 
与 幽谷 的 香草 同 埋 ; 

去 罢 ， 青 年 ， 去 罢 ! 
悲哀 付 与 普天 的 群 鸦 。 


去 罢 ， 梦 乡 ， 去 罢 ! 
我 把 幻 景 的 玉 杯 摔 破 ; 
去 罢 ， 梦 乡 ， 去 罢 ! 
我 笑 受 山 风 与 海 涛 之 贺 。 


去 罢 ， 种 种 ， 去 罢 ! 
当前 有 插 天 的 高 峰 ; 


， 本 篇 作 上 1924 年 5 月 20 日 ; 最初 发 表 于 1!924 年 6 月 17 喇 . 晨 报 盎 独 ; 第 
138 号 ， 后 收入 《志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 ) 
”60 ， 


当前 有 无 穷 的 无 穷 


. 61: 


留 别 日 本 


我 怖 愧 我 来 自古 文明 的 乡 国 ， 

我 断 愧 我 脉 管 中 有 上 古 先 民 的 遗 血 ， 
我 蜥 愧 扬子 江 的 流 波 如 今 泗 浊 ， 

我 断 愧 一 一 我 面 对 着 富士 山 的 清 越 ! 


古 唐 时 的 壮 健 常 莹 我 的 梦想 : 
那 时 洛 昌 的 月 色 ， 那 时 长 安 的 阳光 ; 
那 时 蜀 道 的 啼 猿 ， 那 时 巫 峡 的 涛 响 ; 
更 有 那 衣 怨 的 琵琶 ， 在 深夜 的 浔 阳 ! 


但 这 千 余年 的 瘘 痹 ， 千 余年 的 二 人 慌 : 

更 无 从 辨认 一 一 当初 华 族 的 优美 ， 从 容 ! 
挫 残 这 生命 的 艺术 ， 是 何 处 来 的 狂风 ? 一 一 
缅 念 那 遍 中 原 的 白骨 ， 我 不 能 无 铜 ! 


我 是 一 枚 飘泊 的 黄 叶 ， 在 旋风 里 票 泊 ， 
回想 所 从 来 的 巨 干 ， 如 今 枯 秃 ; 


+ 本 篇 作 于 1924 年 7 月 : 初 收 《志摩 的 诗 ;(1925 年 8 月 中 华 书局 版 )，1928 年 
新 月 书店 重印 时 作者 删 去 。 
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我 是 一 颗 不 幸 的 水 滴 ， 在 泥 重 里 简 甸 一 一 
但 这 干 润 了 的 润 里 ， 亦 曾 有 水 流 活泼 。 


我 欲 化 一 阵 春 风 ， 一 阵 吹 趴 生命 的 春风 ， 
催促 那 寂寞 的 大 木 ， 惊 破 他 深长 的 迷梦 ; 

我 要 一 把 候 强 的 铁 忽 ， 铲 除 浴 塞 与 腾 肿 ， 
开放 那 伟大 的 潜流 ， 又 一 度 在 宇宙 间 测 涌 。 


为 此 我 羡 幕 这 岛 民 依旧 保持 着 往 古 的 风尚 ， 


在 朴素 的 乡间 想见 古 社会 的 雅 驯 ， 清 洁 ， 壮 旷 ; 


我 不 敢 不 祈祷 古 家 邦 的 重光 ， 但 同时 我 愿望 一 一 
愿 东方 的 朝霞 永 茶 扶桑 的 优美 ， 优 美的 扶桑 ! 
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沙 扬 娜 拉 一 首 
赠 日 本 女郎 


最 是 那 一 低头 的 温柔 ， 
像 一 条 水 莲花 不 胜 凉 风 的 娇羞 ， 
道 一 声 珍 重 ， 道 一 声 珍重 ， 
那 一 声 珍 重 里 有 蜜 甜 的 忧愁 一 一 
沙 扬 娜 拉 ! 


* 本 篇 作 于 1924 年 7 月 : 原 诗 共 18 首 ， 初 收 《 志 靡 的 诗 ; (1925 年 8 月 中 华 书 


局 版 )，1928 年 新 月 书店 重印 时 ， 作 者 删改 ， 仅 留 此 1 首 : 


。，04 ， 


太平 景象 


“ 卖 油条 的 ， 来 六 根 一 一 再 来 六 根 。 
“要 香烟 吧 ， 老 总 们 ， 大 英 牌 ， 大 前 门 ? 
多 留 儿 包 也 好 ， 前 边 什么 买卖 都 不 成 。 


“这 枪 好 ， 德 国 来 的 ， 装 弹 时 手 顺 ;” 
“我 哥 有 信 来 ， 前 天 ， 说 我 妈 有 病 ;” 
“ 哼 ， 管 得 你 妈 ， 咱 们 去 打仗 要 紧 。” 


“ 亏 得 在 江南 ， 离 着 家 千里 的 路 程 ， 
要 不 然 我 的 家 里 人 …… 唉 ， 管 得 他 们 
眼红 眼 青 ， 咱 们 吃 粮 的 眼 不 见 为 净 !” 


“说 是 ， 这 世界 ! 做 鬼 不 幸 ， 活 着 也 不 称心 ; 
谁 没有 家 人 老 小 ， 谁 愿意 来 当 兵 挤 命 ?” 
“可 是 你 不 听 长 官 说 ， 打 伤 了 有 恤 金 ” 


“我 就 不 希 罕 那 猫 儿 问 耗子 的 “ 恤 金 `' 


， 本 篇 最 初 发 表 ] 1924 年 8 月 10 日 “小 说 月 报 ; 第 15 卷 8 期 ; 后 收入 志摩 
的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 ): 
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脑袋 就 是 一 个 ， 我 就 想 不 透 为 什么 要 上 阵 ， 


“你 不 见 李 二 哥 回 来 ， 烂 了 半 个 脸 ， 全 青 ? 
他 说 前 边 称 田 里 的 尸体 ， 简 直 像 牛 类 ， 
全 的 ， 残 的 ， 死 透 的 ， 半 死 的 ， 烂 臭 ， 难 闻 。” 


“我 说 这 儿 江 南 人 倒 懂 事 ， 他 们 和 死 不 当 兵 ; 
你 看 这 路 旁 的 皮 棺 ， 那 田 里 玲 巧 的 享 亭 ， 
草 也 青 ， 树 也 青 ， 做 鬼 也 落 个 清静 : 





“ 比 不 得 我 们 一 一 可 不 是 火车 已 经 开行 ? 一 一 
天 生 是 稻田 里 的 牛 烘 一 一 唉 ， 稳 田 里 的 牛 类 !” 
“ 喂 ， 卖 油条 的 ， 赶 上 来 ， 快 ， 我 还 要 六 根 。 
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庐山 小 诗 两 首 


(一 ) 朝 要 里 的 小 草花 


这 岂 是 偶然 ， 小 玲珑 的 野花 ! 
你 轻 含 着 鲜 露 颗 颗 ， 
导 动 的 ， 像 是 莫 光 明 的 花 蛾 ， 
在 黑暗 里 想念 焰 彩 ， 晴 起 ;2 


我 此 时 在 这 蔓草 丛 中 过 路 ， 
无 端的 内 感 ， 翌 账 与 惊讶 ， 
在 这 迷雾 里 ， 在 这 岩 壁 下 ， 
思 导 着 ， 泪 忌 怀 的 ， 人 生 与 鲜 露 ? 


， 本 篇 作 于 1924 年 8 月 ; 最初 发 表 于 1924 年 12 月 5 日 《晨报 副刊 :文学 旬刊 》 
第 55 号 。 其 中 第 -- 首 诗 曾 收 入 《志摩 的 诗 ; (中 华 书局 1925 年 版 )，1928 年 
新 月 书店 重印 时 作者 删 去 。 

中 ”1925 年 版 《志摩 的 诗 》 以 上 三 行 诗 为 : “你 轻 含 着 内 亮 的 珍珠 ，/ 像 是 莫 光 

明 的 花 蛾 ，/ 在 黑暗 里 想念 着 焰 彩 、 哺 霞 ;”. 
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(二 ) 山中 大 用 看 景 


那 分 明 是 山 ， 水 ， 田 ， 庐 ; 
又 分 明 是 悲 ， 欢 ， 嘉 ， 怒 ; 
啊 ， 这 有 眼前 刹那 间 开 朗 一 一 
我 仿佛 感悟 了 造化 的 无 常 ! 


毒 药 


今天 不 是 我 歌唱 的 日 子 ， 我 口 边 省 着 狩 恶 的 微笑 ， 不 是 我 说 
笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ; 

相信 我 ， 我 的 思想 是 恶毒 的 因为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵魂 
是 黑暗 的 因为 太阳 已 经 灭绝 了 光彩 ， 我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 夜 跑 
因为 人 间 已 经 杀 尽 了 一 切 的 和 谐 ， 我 的 口音 像 是 冤 鬼 责问 他 的 仇 
人 因为 一 切 的 恩 已 经 让 路 给 一 切 的 怨 ; 

但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 ， 真 理 
是 永远 不 含糊 的 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 和 天， 蝎子 的 尾 尖 ， 
蝇 紧 的 触须 ; 只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒 药 更 强烈 ， 比 帘 诅 更 狠 
毒 ， 比 火焰 更 猩 狂 ， 比 死 更 深奥 的 不 忍心 与 怜 帜 心 与 爱心 ， 所 以 
我 说 的 话 是 毒性 的 ， 完 诅 的 ， 烷 灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 墓 富里 ， 
最 劲 测 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 : 一 切 的 准则 是 死 了 
的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 在 树枝 上 的 风筝， 我 们 手 里 击 着 这 
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进 断 了 的 副 线 : 一切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 一块 乌云 似 的， 已 经 乱 盖 普 
人 间 一 切 的 关系 : 人 子 不 再 悲 汪 他 新 死 的 亲 女 ， 匈 弟 不 再 来 携 着 
他 姊妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 仇 ， 看 家 的 狗 回 头 来 咬 他 主人 的 腿 : 
是 的 ， 猜 疑 淹 没 了 -一切 ; 在 路 旁 坐 着 啼 问 的 ， 在 街心 里 站 着 的 ， 
在 你 窗 前 探望 的 ， 都 是 被 奸 污 的 处 女 : 池 潭 里 只 见 些 烂 破 的 鲜艳 
的 荷花 ; 

在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 ， 浮 若 似 的 ， 五 具 残 缺 的 尸体 ， 它 
们 是 仁义 礼 智信 ， 向 着 时 间 无 尽 的 海 澜 里 流 去 ; 

这 海 是 一 个 不 安 靖 的 海 ， 波 涛 猩 狂 的 翻 着 ， 在 每 个 浪头 的 小 
白 帽 上 分 明 的 写 着 人 和 欲 与 兽性 ; 

到 处 是 奸淫 的 现象 : 贪心 搂抱 着 正义 ， 猜 鼠 逼 迫 着 同情 ， 情 
性 铬 诊 着 勇敢 ， 肉 欲 侮 弄 着 恋爱 ， 暴 力 侵 凌 着 人 道 ， 黑 暗 践踏 着 
光明 ; 

听 呀 ， 这 一 片 淫 猥 的 声响 ， 听 呀 ， 这 一 片 残 暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 竺 里， 强盗 在 你 们 妻子 的 床上 ， 罪 恶 在 你 们 
深奥 的 灵魂 里 …… 
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日 旗 


来 ， 跟着 我 求 ， 拿 一 面 白 旗 在 你 们 的 手 里 一 一 不 是 上 面 写 着 
激动 忽 专 ， 鼓 励 残 杀 字样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 标记 
的 白 弃 ， 也 不 是 画 着 性 悔 与 党 语 的 白族 把 慎 悔 画 在 你 们 的 心 
里 ); 

你 们 排列 着 ， 哄 声 的 ， 严 肃 的 ， 像 送 丧 的 行列 ， 不 容许 有 驼 上 
留存 一 丝 的 疯 色 ， 一 毫 的 笑容 ， 严 肃 的 ， 蝶 声 的 ， 像 一 队 决 死 的 
兵士 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白旗 ， 像 举 起 你 们 的 心 
一 样 ， 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ， 不 转瞬 的 ， 仆 性 的 ， 像 看 着 你 们 
自己 的 灵魂 一 样 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 起 着 ， 履 着 ， 进 裂 着 ， 滚 沸 着 的 
眼泪 流 ， 直 流 ， 汪 流 ， 自 由 的 流 ， 痛 快 的 流 ， 尽 性 的 流 ， 像 山水 
出 峡 似 的 流 ， 像 暴雨 贷 盆 似 的 流 …… 

现在 时 故 到 了 ， 你 们 让 你 们 咽 着 ， 压 迫 着 ， 挣 扎 着 ， 测 涌 着 
的 声音 ， 趁 ， 猜 ， 放 肆 的 ， 邮 狼 的 ， 像 飓风 在 大 海 波 
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涛 间 的 吕 ， 像 你 们 丧失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 呈 …… 
现在 时 怪 到 了 ， 你 们 让 你 们 回复 了 的 天 性 性 悔 ， 让 眼泪 的 深 
油 剖 净 了 的 ， 让 嗪 协 的 尖 填 震 醒 了 的 天 性 尾 悔 ， 上 默默 的 尾 悔 ， 悠 
久 的 性 悔 ， 沉 彻 的 性 悔 ， oe 0 em 
里 ， 像 一 个 黑 衣 的 尼 僧 血 伏 在 一 座 金 漆 的 神 使 前 ; 
在 眼泪 的 沸腾 里 ， 在 嗪 协 的 醉 彻 里 ， 在 尾 悔 的 沉寂 里 ， 你 们 
望 见 了 上 帝 永 久 的 威严 。 
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婴儿 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 个 忆 香 的 婴 
儿 出 世 : 一 一 

你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 ! 

她 那 少妇 的 安详 ， 柔 和， 端 丽 ， 现 在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 成 
不 可 信 的 丑恶 : 你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 暴涨 
着 ， 可 怕 的 青色 与 紫色 ， 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 泗 似 的 ， 汗 
珠 站 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ， 她 的 四 上 肢 与 身体 猛烈 的 抽 搞 
着 ， 畏 屈 着 ， 奋 挺 着 ， 纠 旋 着 ， 仿 佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 
的 ， 仿 佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 ， 镇 定 的 ， 端 庄 的 ， 美 丽 的 少妇 ， 现 在 在 阵痛 的 
惨 酷 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 : 她 的 眼 ， 一 时 紧 紧 的 阁 着 ， 一 时 巨 
大 的 睁 着 ， 她 那 眼 ， 原 来 像 冬 夜 池 潭 里 反映 着 的 明星 ， 现 在 吐露 
着 青 黄 色 的 凶 焰 ， 眼 珠 像 是 烧 红 的 炭火 ， 映 射出 她 灵魂 最 后 的 奋 
斗 ， 她 的 原来 朱红 色 的 口唇 ， 现 在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ， 她 的 口 普 
着 ， 报 着 ， 扭 着 ， 死 神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平安 ， 她 的 
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发 是 散 披 着 ， 横 在 口 边 ， 漫 在 胸 前 ， 像 揪 乱 的 麻 丝 ， 她 的 手指 间 
紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 : 一 一 

但 她 还 不 曾 绝 望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 纤 
微 ， 在 危 崖 的 边沿 上 ， 抵 抗 着 ， 搏 斗 着 ， 死 神 的 逼迫 ; 

她 还 不 曾 放手 ， 因 为 她 知道 〈 她 的 灵魂 知道 ! ) 这 苦痛 不 是 
无 因 的 ， 因 为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生 
命 的 种 子 ， 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 这 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ， 是 种 子 在 泥土 里 
爆裂 成 美丽 的 生命 的 消息 ， 是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 时 机 ; 

因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ， 在 她 剧 痛 的 撒 状 中 她 仿佛 听 
着 上 帝 准 许 人 间 祈 祷 的 声音 ， 她 仿佛 听 着 天 使 们 沈 美 未 来 的 光明 
的 声音 ; 

因此 她 忍耐 着 ， 抵 抗 着 ， 奋 斗 着 …… 她 抵 拼 绷 断 她 统 体 的 纤 
微 ， 她 要 赎 出 在 她 那 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ， 在 她 一 个 完全 ， 美 丽 
的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 最 沉 柄 的 痛感 逼 成 了 最 锐利 最 沉 
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问 谁 


问 谁 ?” 呵 ， 这 光阴 的 播 弄 
问 谁 去 声 诉 ， 

在 这 冻 况 沉 的 深夜 ， 凄 风 
吹拂 她 的 新 募 ? 


“看 守 ， 你 须 用 心 的 看 守 ， 
这 活泼 的 流 溪 ， 

莫 错 过 ， 在 这 清 波 里 优 游 ; 
青 脐 与 红 鱼 !“ 


那 无 声 的 私语 在 我 的 耳 边 
似 曾 幽 幽 的 吹 咕 ， 一 一 
像 秋 雾 里 的 远 山 ， 半 化 烟 ， 
在 晓 风 前 卷 舒 。 - 


因此 我 紧 揽 着 我 生命 的 绳 网 ， 


像 一 个 守夜 的 渔翁 ， 


吝 诡 的 ， 注 视 着 那 无 尽 流 的 时 光一 一 


+ 本 篇 作 十 1924 年 秋 ; 初 收入 飞 志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 )。 
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私 码 有 彩 鳞 掀 消 


但 如 今 ， 如 今 只 余 这 做 烂 的 渔网 一 一 


嘲讽 我 的 希 蔓 ， 
我 喘息 的 人 帐 望 着 不 复 返 的 时 光 : 
泪 依 依 的 改 迟 ! 


又 何况 在 这 黑夜 里 徘徊 : 
黑夜 似 的 痛楚 : 

一 个 星 芒 下 的 黑 影 姜 迷 一 一 
留连 着 一 个 新 墓 ! 


问 谁 …… 我 不 敢 愉 呼 ， 怕 惊扰 
这 墓 底 的 清 淳 ; 

我 俯 身 ， 我 伸手 向 她 搂抱 一 一 
啊 ， 这 半 潮 润 的 新 坟 ! 


这 惨 人 的 旷野 无 有 边沿 ， 
远 处 有 村 火星 星 ， 

从 林 中 有 网 哆 在 悍 辩 一 一 
此 地 有 伤心 ， 只 影 ! 


这 黑夜 ， 深 沉 的 ， 环 包 着 大 地 ; 
笼罩 着 你 与 我 一 一 

你 ， 静 站 丫 的 安眠 在 幕 底 ; 
我 ， 在 迷醉 里 摩 涩 ! 


正 愿 天 光 更 不 从 东方 


按时 的 泛滥 : 
我 便 永远 依 假 着 这 墓 旁 一 一 
在 沉寂 里 的 消 幻 一 一 


但 表 曦 已 在 那天 边 吐 圳 ， 
苏醒 的 林 鸟 ， 

已 在 远近 间 相 应 喧 呼 一 一 
又 是 一 度 清 晓 。 


不 久 ， 这 严冬 过 去 ， 东 风 
又 来 催促 青 条 : 

便 妆 缀 这 冷落 的 墓 官 ， 
亦 不 无 花草 飘摇 融 。 


但 为 你 ， 我 爱 ， 如 今 永远 封禁 
在 这 无 情 的 地 下 一 一 

我 更 不 盼 天 光 ， 更 无 有 春 信 : 
我 的 是 无 边 的 黑夜 ! 
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系 中 的 岁月 


白杨 树 上 一 阵 鸦 啼 ， 
白杨 树 上 叶 落 纷 披 ， 
白杨 树 下 有 荒 土 一 堆 : 
亦 无 有 青草 ， 亦 无 有 墓碑 ; 


亦 无 有 峡 蝶 双 飞 ， 
亦 无 有 过 客 依 违 ， 
有 时 点 级 荒野 的 墓 短 ， 
土 堆 邻 近 有 青 磷 闪 闪 。 


埋 葛 了 也 不 得 安逸 ， 
骨 仍 在 坟 底 叹息 ; 
舍 手 了 也 不 得 静 谦 ， 
仍 瞬 在 坟 底 饮 泣 。 


破碎 的 愿望 梗塞 我 的 呼吸 ， 
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伤 禽 似 的 震 怪 着 他 的 羽 疲 : 
白骨 放射 着 赤色 的 火焰 一 一 
却 烧 不 尽 生 前 的 恋 与 怨 。 


白杨 在 西风 里 无 语 ， 摇 虫 ， 
孤 魂 在 墓 窜 的 凄凉 里 寻味 : 


“从 不 享 ， 可 怜 ， 祭 扫 的 温 厌 ， 


再 有 谁 存 念 我 生平 的 梗概 !” 


79 . 


谁 知 


我 在 深夜 里 坐 着 车 回 家 一 一 
一 个 被 实 的 老头 他 使 着 劲 儿 拉 ; 
天 上 不 见 一 个 星 ， 
街 上 没有 一 只 灯 : 
那 车 灯 的 小 火 
冲 着 街心 里 的 土 一 一 
左 一 个 颠 播 ， 右 一 个 颠 播 ， 
拉 车 的 走 着 他 的 跟 踊 步 ; 


“我 说 拉 车 的 ， 这 道 儿 哪儿 能 这 么 的 黑 ?” 
“可 不 是 先生 ?这 道 儿 真一 一 真 黑 !” 
他 拉 一 一 拉 过 了 一 条 街 ， 穿 过 了 一 座 门 ， 
转 一 个 弯 ， 转 一 个 弯 ， 一 般 的 暗 沉沉 ; 一 一 
天 上 不 见 一 个 星 ， 
街 上 没有 一 个 灯 ， 
那 车 灯 的 小 火 
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蒙 着 街心 里 的 土 一 一 
左 一 个 颠 播 ， 右 一 个 颠 播 、 
拉 车 的 走 着 他 的 跟 踊 步 ; 


“我 说 拉 车 的 ， 这 道 儿 哪 儿 能 这 么 的 静 ?” 
“可 不 是 先生 ?这 道 儿 真一 一 真 静 !” 
他 拉 一 一 紧 贴 着 一 才 墙 ， 长 城 似 的 长 ， 
过 一 处 河沿 ， 转 和 人 了 黑 遥 遥 的 旷野 ; 一 一 

天 上 不 露 一 颗 星 ， 

道上 没有 一 只 灯 : 

那 车 灯 的 小 火 

晃 着 道 儿 上 的 土 一 一 

左 一 个 颠 播 ， 右 一 个 颠 播 ， 

拉 车 的 走 着 他 的 跟 踊 步 ; 


ee 





“我 说 拉 车 的 ， 怎 么 这 儿 道上 一 个 人 都 不 见 ?" 
“倒是 有 ， 先 生 ， 就 是 您 不 大 瞧 得 见 !“ 
我 骨髓 里 一 阵子 的 冷 一 一 
那 边 青 综 纤 的 是 鬼 还 是 人 ? 
仿佛 听 着 鸣 咽 与 笑 声 一 一 
啊 ， 原 来 这 遍地 都 是 坟 ! 

天 上 不 亮 一 颗 星 ， 

道上 没有 一 只 

那 车 灯 的 小 火 

练 着 道 儿 上 的 土 一 一 

左 一 个 颠 播 ， 右 一 个 颠 播 ， 


81 : 


拉 车 的 跨 着 他 的 跟 踊 步 ; 
“我 说 一 一 -我 说 拉 车 的 喂 ! 这 道 儿 哪 …… 哪 此 有 这 么 远 ?” 
“可 不 是 先生 ? 这 道 儿 真一 一 真 远 !“ 

“可 是 …… 你 拉 我 回 家 …… 你 走 错 了 道 儿 没有 ?” 





我 在 深夜 里 坐 着 车 回 家 ， 

一 堆 不 相识 的 被 襟 他 ， 使 着 劲 儿 拉 ; 
天 上 不 明 一 颗 星 ， 
道上 不 见 一 只 灯 : 

只 那 车 灯 的 小 火 

描 着 道 儿 上 的 土 一 一 

左 一 个 颠 播 ， 右 一 个 颠 播 。 
拉 车 的 跨 着 他 的 蹦 中 步 。 


82 . 


卡尔 佛 里 


忠 ， 看 热 亲 去， 朋友 ! 在 哪儿 ? 
卡尔 佛 里 。 今 天 是 杀人 的 日 子 ; 
两 个 是 贼 ， 还 有 一 个 一 一 不 知 到 底 
是 谁 ” 有 人 说 他 是 一 个 魔鬼 ; 

有 人 说 他 是 天 父 的 亲 儿 子 ， 

米 赛 亚 …… 看 ， 那 就 是 ， 他 来 了 ! 
号 ， 为 什么 有 人 蔡 他 抗 着 

他 的 十 字 架 ? 你 看 那 两 个 贼 ， 

满 头 的 乱 发 ， 眼 睛 里 烧 着 火 ， 

十 字 架 压 着 他 们 的 肩 背 ! 

他 们 跟着 耶稣 走 着 : 唉 ， 耶 稣 ， 
他 到 底 是 谁 ”他 们 都 说 他 有 
权威 ， 你 看 他 那样 子 项 和 善 ， 

项 谦卑 一 一 听 着 ， 他 说 话 了 ! 他 说 : 
“ 父 晓 ， 饶 杷 他 们 吧 ， 他 们 自己 





* 本 篇 作 于 1924 年 11 月 8 日 ; 最 初 发 表 于 1924 年 11 月 17 日 《晨报 副 狗 》 第 
274 号 ， 后 收入 《志摩 的 诗 》 (1925 年 8 月 中 华 书局 版 ) - 
最 初 发 表 时 题 下 署 有 英文 “Calvary"， 即 卡尔 佛 里 。 耶 稣 被 钉 死 的 地 方 ， 亦 有 
“ 帆 骨 地 ”之 意 : . 


部 不 知道 他 们 犯 的 是 什么 罪 。” 
我 说 你 觉 不 觉得 他 那 话 怪 ， 

听 了 叫 人 毛管 里 直 消 冷汗 ? 

那 黄 头 毛 的 贼 ， 你 看 ， 好 像 是 

梦 醒 了， 他 脸 上 全 变 了 气色 ， 

眼 里 直流 着 白 豆 粗 的 眼泪 ; 

准 是 变 善 了 ! 谁 要 能 赦 了 他 ， 
保管 他 比 伏 司 不 差 什么 高 矮 ! …… 
再 看 那 妇女 们 ! 小 羊 似 的 一 群 ， 
也 跟着 耶稣 的 后 背 ， 头 也 不 包 ， 
发 也 不 梳 ， 直 吕 ， 直 叫 ， 直 喷 ， 
倒 像 上 十 字 架 的 是 她 们 亲生 
儿子 ; 倒 像 明天 太阳 不 透亮 …… 
再 看 那 群 得 意 的 犹太 ， 法 利 赛 ? 
法 利 赛 ， 穿 着 长 袍 ， 戴 着 高 帽 ， 
一 脸 的 奸 相 ; 他 们 也 跟 在 后 背 ， 
他 们 这 才 得 意 哪 ， 瞧 他 们 那 笑 ! 
我 真 受 不 了 那 假 味 儿 ， 你 呢 ? 

听 他 们 还 喷 着 哪 :“ 快 点 儿 走 ， 

上 “人 头 山 ” 去 ， 钉 死 他 ， 活 钉 死 他 !”…… 
唉 ， 躲 在 墙 边 高 个 儿 的 那个 ? 

不 错 ， 我 认得 ， 黑 黑 的 脸 ， 矮 矮 的 ， 
就 是 他 该 死 ， 他 就 是 犹大 斯 2! 
”不 错 ， 他 的 门徒 。 门 徒 算 什 么 ? 


修法 利 赛 即 Pharisee 的 音译 ， 古 犹太 教 的 一 个 派别 ， 标 榜 黑 守 传 统 礼仪 、《 

经 ) 中 称 他 们 为 言行 不 一 的 伪善 者 - 
包 ， 即 Judas， 通 详 夕 人 耶稣 的 门徒 - 
局 84 . 


耶稣 就 让 他 卖 ， 卖 现 钱 ， 你 知道 ! 
他 们 也 不 止 一 半天 的 交情 哪 : 

他 跟着 耶稣 吃苦 就 有 好 几 年 ， 
谁 知 他 贪小 ， 变 了 心 ， 真 是 狗 屎 ! 
那 还 只 前 天 ， 我 听 说 ， 他 们 一 起 
吃 晚饭 ， 耶 稣 与 他 十 二 个 门徒 ， 
犹大 斯 就 算 一 枚 ; 耶稣 早 知道 ， 
迟早 他 的 命 ， 他 的 血 ， 得 让 他 卖 ; 
可 不 是 他 的 血 ? 吃 晚饭 时 他 说 ， 
他 把 自己 的 肉 喂 他 们 的 饿 ， 

也 把 他 自己 的 血 止 他 们 的 渴 ， 
意思 要 他 们 逢 着 患难 时 多 少 

帮 着 一 点 : 他 还 亲手 至 着 水 

替 他 们 洗 脚 ， 犹 大 斯 都 有 分 ， 
还 拿 自己 的 腰 布 兰 他 们 擦 干 ! 
谁 知 那 大 个 儿 的 黑 脸 他 ， 没 等 
擦 干 嘴 ， 就 拿 他 主人 去 换钱 : 一 一 
听 说 那 晚 耶稣 与 他 的 门徒 

在 橄榄 山上 吹 着 ， 冷 不 防 来 了 ， 
犹大 斯 带 着 路 ， 天 不 亮 就 干 ， 
树林 里 密 密 的 火把 像 火 蛇 ， 

昨 着 来 了 ， 真 恶毒 ， 比 蛇 还 毒 ， 
他 一 上 来 就 亲 他 主人 的 嘴 ， 

那 是 他 的 信号 ， 耶 稣 就 倒 了 霉 ， 
赶 明 儿 你 看 ， 他 的 鲜血 就 在 

上 + 字 架 上 冻 着 ! 我 信 他 是 好 人 ; 
就 算 他 坏 ， 也 不 该 让 犹大 斯 
那样 脏 脏 的 卖 ， 那 样 脏 脏 的 卖 ! 


。 85: 


， 86: 


我 看 着 惨 ， 看 他 生生 的 让 人 

钉 上 上 | 字 扣 去 ， 当 贼 受 罪 ， 我 不 干 ! 
你 没 听 着 怕人 的 预言 ? 我 听 说 
公道 一 完事 ， 天 地 都 得 昏 黑 一 一 
我 真 信 ， 天 地 都 得 型 黑 一 一 回 家 吧 ! 


为 要 寻 -一 个 明星 


我 骑 着 一 匹 拐 腿 的 睹 马 ， 
向 着 黑夜 里 加 鞭 ; 一 一 
向 着 黑夜 里 加 蒜 ， 

我 跨 着 一 匹 拐 腿 的 睹 马 ! 


我 冲 入 这 黑 绵绵 的 昏 夜 ， 
为 要 寻 一 颗 明 星 ; 一 一 
为 要 寻 一 颗 明星 ， 

我 冲 人 这 黑 茫 茫 的 荒野 。 


累 坏 了 ， 累 坏 了 我 膀 下 的 牲口 ， 
那 明星 还 不 出 现 ; 一 一 
那 明星 还 不 出 现 ， 

累 坏 了 ， 累 坏 了 马鞍 上 的 身手 。 


这 回 天 上 透 出 了 水 晶 似 的 光明 ， 
荒野 里 倒 着 一 只 牲口 ， 


* 本 篇 作 于 1924 年 11 月 3 日 ; 最 初 发 表 F-1924 年 12 月 1 日 《晨报 六 周年 纪念 
增刊 >， 后 收入 志摩 的 诗 ; (1925 年 8 月 中 华 书局 版 ): 
。 87 . 


88 ， 


轩 优 里 稍 闸 用 户 首 一 
这 柯 大 上 上 透 册 了 水 旦 似 的 光明 


古怪 的 世界 


从 松江 的 石 湖 塘 

上 车 来 老 妇 一 双 ， 
富 阅 痢 的 承 住 弓 形 的 老人 身 ， 
多 谢 (我 猜 是 ) 普 渡 山 盘 龙芯 : 


青 布 棉 只 ， 黑 布 棉 套 ， 
头 毛 半 秃 ， 齿 牙 半 耗 : 
肩 挨 肩 的 坐落 在 阳光 暖 暖 的 窗 前 ， 
， 睛 草 的 ， 呢 喃 的 ， 像 一 对 寒 天 的 老 燕 ; 


震 震 的 干枯 的 手背 ， 

震 震 的 皱 缩 的 下 闫 : 
这 二 老 ! 是 她 妊 ， 是 姑 嫂 ， 是 姊妹 ? 
紧 挨 着 ， 老 眼中 有 伤 悲 的 眼泪 ! 





怜 悦 ! 贫苦 不 是 摆 贱 ， 
老 误 中 有 无 限 庄 严 ; 一 一 
， 本 篇 最 初 发 表 于 1!924 年 12 月 1 日、 月 报 六 周年 纪念 增刊 ?)， 后 收入 “志摩 的 
诗 ; (1925 年 8 月 中 华 书局 版 ): 
. 89 . 


老年 人 有 什么 翡 衰 ， 为 什么 凄 伤 ? 
为 什么 在 这 快乐 的 新 年 ， 抛 却 家 乡 ? 


同 车 里 杂 者 的 人 声 ， 
轨道 上 疾 转 着 车 轮 ; 
我 独自 的 ， 独 自 的 沉思 这 世界 古怪 一 一 
是 谁 吹 弄 着 那 不 调 谐 的 人 道 的 音 籁 ? 


90 ， 


叫 化 活该 


“行善 的 大 关 ， 修 好 的 苑 ,” 

西北 风 尖 刀 似 的 狐 刺 着 他 的 脸 ， 
“ 赏 给 我 一 点 你 们 吃 剩 的 油水 吧 !” 
一 团 模糊 的 黑 影 ， 握 紧 在 大 门 边 。 


“可 怜 我 快 狐 死 了 了， 发财 的 和 芭 ， 
大 门 内 有 欢笑 ， 有 红 炉 ， 红 玉 杯 ; 
“可 怜 我 快 冻 死 了 ， 有 福 的 和 ” 
大 门 外 西 北 风 笑 说 , “ 叫 化 活该 !” 


我 也 是 战栗 的 黑 影 一 堆 ， 


蠕 伏 在 人 道 的 前 街 ; 
我 也 只 要 一 些 同 情 的 温暖 ， 
谈 掩 我 的 刚 残 的 余 骸 一 一 
沉沉 的 紧 闭 的 大 门 : 淮 来 理 皮 ; 


但 这 
街道 上 只 冷风 的 嘲讽 ,，“ 叫 化 活该 ”! 


* 本 篇 最 初 发 表 J 1924 年 12 月 1 日 “晨报 六 周年 纪念 增刊 ?; 后 收入 志摩 的 
诗 (1925 年 8 月 中 华 书 局 版 ) 
. 91 . 


在 那 山 道 旁 


在 那 山道 旁 ， 一 天 和 雾 蒙蒙 的 朝 上 ， 
初生 的 小 蓝 花 在 草丛 里 罕 鹿 ， 

我 送别 她 归 去 ， 与 她 在 此 分 离 ， 
在 青草 里 飘 拂 她 的 洁白 的 裙 衣 。 


我 不 曾 开 言 ， 她 亦 不 曾 告辞 ， 

驻足 在 山道 旁 ， 我 暗暗 的 寻思 ; 

“ 叶 露 你 的 秘密 ， 这 不 是 最 好 时 机 ?” 一 一 
露 淇 的 小 草花 ， 仿 佛 恼 我 的 迟疑 。 


为 什么 迟疑 ， 这 是 最 后 的 时 机 ， 
在 这 山道 旁 ， 在 这 雾 讶 在 朝 上 ? 
收集 了 勇气 ， 向 着 她 我 旋转 身 去 : 一 一 
但 是 啊 ! 为 什么 她 这 满眼 凄 性 ? 


我 咽 住 了 我 的 话 ， 低 下 了 我 的 头 : 
火 灼 与 冰 激 在 我 的 心胸 间 回 荡 ， 


， 本 篇 最 初 发 表 填 1924 年 12 月 15 日 ‘晨报 :文学 旬刊 7 第 56 号 ， 后 收入 、 志 
朵 的 许 ，(1925 年 8 月 中 华 书局 版 ) 


092 ， 


啊 ， 我 认识 了 我 的 命运 ， 她 的 忧 悉 ， 一 - 


在 这 浓 雾 里 ， 在 这 庚 清 的 道 劳 


在 那天 朝 上 ， 在 雾 茫茫 的 山道 劳 ， 
新 生 的 小 蓝 花 在 草丛 里 脾 有 如 ， 

我 目送 她 远 去 ， 与 她 从 此 分 离 一 一 
在 青草 间 飘 拂 她 那 洁白 的 衬衣 ! 


Y 汉人 


雷雨 暂时 收 剑 了 ; 
双龙 似 的 双 虹 ， 
显现 在 雾 需 中 ， 

天 娇 ， 鲜 艳 ， 生 动 ， 一 一 
好 兆 ! 明天 准 是 好 天 了 。 


什么 ! 又 〈 是 一 阵 ) 打雷 了 ,一 一 
在 云 外 ， 在 天 外 ， 
又 是 一 片 暗淡 ， 
不 见 了 鲜 虹 彩 ， 一 一 

希望 ， 不 曾 站 稳 ， 又 毁 了 。 


” 本 篇 最 初 发表 上 上 1924 年 12 月 孤军 周报 第 4 期 ; 后 收入 志摩 的 诗 > 
(1925 年 8 月 中 华 书 局 版 ) 
. 94 ， 


雪花 的 快乐 


假如 我 是 一 条 雪花 ， 
翩翩 的 在 半空 里 潇 酒 ， 
我 一 定 认 清 我 的 方向 
飞 网 ， 飞 网， 飞 网 ， 一 一 
这 地 面 上 有 我 的 方向 。 





不 去 那 冷 寞 的 幽谷 ， 
不 去 那 着 清 的 山 荐 ， 
也 不 上 荒 街 去 翌 发 一 一 
飞 凯 ， 飞 同 ， 飞 风 ， 一 一 
你 看 ， 我 有 我 的 方向 ! 


在 半空 里 娟 娟 的 飞舞 ， 
认 明 了 那 清 幽 的 住处 ， 
等 着 她 来 花园 里 探望 一 一 
飞 同 ， 飞 风 ， 飞 网 ， 一 一 - 
啊 ， 她 身上 有 朱砂 梅 的 清香 ! 


* 本 篇 作 于 1924 年 12 月 30 日 ; 最 初 发 表 于 1925 年 1 月 17 日 《现代 评论 》 第 1 
卷 第 6 期 ， 后 收入 《志摩 的 诗 》 (1925 年 8 月 中 华 书局 版 ) 
. 95 . 


， 0906 ， 


那 时 我 凭借 我 的 身 轻 ， 

青青 的 ， 沾 住 了 她 的 衣襟 ， 
贴近 她 柔 波 似 的 心胸 一 一 
消 溶 ， 消 溶 ， 消 溶 一 一 

溶 人 了 她 柔 波 似 的 心胸 ! 


不 再 是 我 的 冬 乖 


前 天 我 是 一 个 小 孩 ， 

这 海滩 最 是 我 的 爱 ; 
早起 的 太阳 赛 如 火炉 ， 
趁 暖和 我 来 做 我 的 工夫 : 
擒 满 一 衣 忽 的 贝壳 ， 

在 这 海 砂 上 起 造 官 阙 ; 
战 ， 这 浪头 来 得 凶 滥 ， 
冲 了 我 得 意 的 建筑 一 一 
我 喊 一 声 海 ， 海 ! 

你 是 我 小 孩儿 的 乖 屠 ! 


昨天 我 是 一 个 “ 情 种 ， 
到 这 海滩 上 来 发 疯 ， 


” 本 篇 作 于 1925 年 1 月初 ; 最初 发 表 于 1925 年 1 月 日 日、 京 报 副 f 刊 *， 后 收入 


“志摩 的 尘 ) (1925 年 8 月 中 华 书 局 版 ) 
。， 97 ， 


90908，: 


西天 的 晚霞 慢 慢 的 死 、 

血红 变 成 姜黄 ， 又 变 紫 ， 

一 颗 星 在 半空 里 罕 伺 ， 

我 贸 伏 在 砂 堆 里 画 字 ， 

一 个 字 ， 一 个 字 ， 又 一 个 字 ， 
谁 说 不 是 我 心爱 的 游戏 ? 
我 喊 一 声 海 ， 海 ! 

不 许 你 有 一 点 儿 的 更 改 ! 


今天 ! 咳 ， 为 什么 要 有 今天 ? 
不 比 从 前 ， 没 了 我 的 疯 首 ， 
再 没有 小 孩 时 的 新 鲜 ， 

这 回 再 不 来 这 大 海 的 边沿 ! 
头顶 不 见 天 光 的 方便 ， 
海上 只 暗 沉沉 的 一 片 ， 

暗潮 侵蚀 了 砂 字 的 痕迹 ， 

却 不 冲淡 我 悲惨 的 颜色 一 一 
我 喊 一 声 海 ， 海 ! 

你 从 此 不 再 是 我 的 乖乖 ! 


残 和 诗 


她 谁 ? 怨 谁 ?还 不 是 青天 里 打雷 ? 

关 着 ， 锁 上 ; 赶 明 儿 瓷 花 砖 上 堆 灰 ! 
别 瞧 这 白石 台阶 儿 光 滑 ， 赶 明 儿 ， 唉 ， 
石 颖 里 长 草 ， 石 板 上 青青 的 全 是 莓 ! 
那 廊下 的 青玉 人 缸 里 养 着 鱼 ， 真 凤 尾 ， 
可 还 有 谁 给 换 水 ， 谁 给 捞 草 ， 谁 给 喂 ? 
要 不 了 三 五 天 准 翻 着 白 肚 鼓 着 眼 ， 

不 浮 着 死 ， 也 就 让 冰 分 儿 压 一 个 扁 ! 
项 可 怜 是 那 几 个 红 嘴 绿 毛 的 鹦 哥 ， 

让 娘娘 教 得 项 乖 ， 会 跟着 洞 第 唱歌 ， 
真 娇 养 惯 ， 喂 食 一 迟 ， 就 叫 人 名 儿 骂 ， 
现在 ， 您 叫 去 ! 就 剩 空 院子 给 您 答 话 ! …… 


* 本 篇 作 于 1925 年 1 月 ; 最 初 发 表 于 1925 年 1 月 15 日 、\ 晨 报 : 文学 句 刊 第 59 


导 ， 后 收入 《志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 ) - 
+ 99. 


这 是 一 个 惨 忆 的 世界 


这 是 一 个 情 性 的 世界 : 
容 不 得 恋爱 ， 容 不 得 恋爱 ! 
披 散 你 的 满 头 发 ， 
赤 露 你 的 一 双 脚 ; 
跟着 我 来 ， 我 的 恋爱 ， 
抛弃 这 个 世界 
殉 我 们 的 恋爱 ! 


我 拉 着 你 的 手 ， 
爱 ， 你 跟着 我 走 ， 

听 赁 荆棘 把 我 们 的 脚心 刺 透 ， 
听 凭 冰雹 劈 破 我 们 的 头 ， 
你 跟着 我 走 ， 
我 拉 着 你 的 走 ， 

逃 出 了 牢笼 ， 恢 复 我 们 的 自由 ! 


跟着 我 来 ， 

我 的 恋爱 ! 
* 本 篇 作 于 1925S 年 2 月: 初 收 记 志摩 的 诗 ; (1925 年 8 月 中 华 书局 版 ) 。 
”100 ， 


人 间 已 经 掉 落 在 我 们 的 后 音 ， 一 一 
看 时， 这 不 是 白 茫茫 的 大 海 ? 
白 茫茫 的 大 海 ， 
白 茫茫 的 大 海 ， 
无 边 的 自由 ， 我 与 你 与 恋爱 ! 


顺 着 我 的 指头 看 ， 

那天 边 一 小 星 的 蓝 一 一 
那 是 一 座 岛 ， 岛 上 有 青草 ， 
鲜花 ， 美 丽 的 走兽 与 飞鸟 ; 

快 上 这 轻快 的 小 艇 ， 

去 到 那 理想 的 天 庭 一 一 


恋爱 ， 欢 迎 ， 自 由 一 一 辞别 了 人 间 ， 永 远 ! 


”101 : 


落叶 小 唱 


一 阵 声响 转 上 了 阶 沿 

(我 正 挨 近 着 梦乡 边 ;) 

这 回 准 是 她 的 脚步 了 ， 我 想 一 一 
在 这 深夜 ! 


一 声 剥 吸 在 我 的 窗 上 
(我 正 靠 紧 着 睡 乡 旁 ;) 
这 准 是 她 来 曾 着 玩 

我 偏 不 张 性 ! 





你 看 ， 


一 个 声息 贴近 我 的 床 ， 
我 说 (一 半 是 睡梦 ， 一 半 是 迷 眉 :) 一 一 
“你 总 不 能 明白 我 ， 你 又 何苦 

多 叫 我 心 伤 1” 


一 声 喇 息 落 在 我 的 枕 边 
(我 已 在 梦乡 里 留恋 ;) 
“我 负 了 你 ”你 说 一 一 你 的 热泪 


车 稍 宰 耻 天 二 人 的 庄 ， (41925 年 5 日 中华 书 局 版 ) 


溪 着 我 的 脸 ! 


这 声响 恼 着 我 的 楚 现 

(落叶 在 庭 前 舞 ， 一 阵 ， 又 一 阵 ; ) 

梦 完 了 ， 呵 ， 回 复 清醒 ; 恼人 的 一 一 
” 却 只 是 秋 声 ! 


”103 ， 


这 几 天 秋风 来 得 格外 的 尖 厉 : 
我 怕 看 我 们 的 庭院 ， 
树叶 伤 鸟 似 的 猛 旋 ， 
中 着 了 无 形 的 利 箭 一 一 

没 了 ， 全 没 了 : 和 生命， 颜色， 美丽 ! 


就 镜 下 西 墙 上 的 几 道 息 山 虎 : 
它 那 豹 斑 似 的 秋色 ， 
忍 熬 着 风 拳 的 打击 ， 
低 低 的 喘 一 声 乌 邑 一 一 
“我 为 你 耐 着 !” 它 仿佛 对 我 声 诉 。 


它 为 我 耐 着 ， 那 艳 色 的 秋 葛 ， 
但 秋风 不 容 情 的 追 ， 
追 ，( 摧 残 着 它 的 恩惠 ! ) 
追 尽 了 生命 的 余辉 一 一 

这 回 墙 上 不 见 了 勇敢 的 秋 葛 ! 

今夜 那 青 光 的 三 星 在 天 上 


， 本 篇 初 收 《志摩 的 诗 ; (1925 年 8 月 中 华 书 局 版 )- 


”104 ， 


乔 听 着 秋 后 的 空 院 ， 
悄悄 的 ， 更 不 闻 鸣 咽 : 
落叶 在 泥土 里 安眠 一 

只 我 在 这 深夜 ， 啊 ， 为 谁 凌 届 ? 


105s 


一 星 弱 火 


我 独 坐 在 半山 的 石上 ， 
看 前 峰 的 白云 蒸腾 ， 

一 只 不 知名 的 小 省 ， 
嘲讽 着 我 迷 习 的 神魂 。 


白云 一 饼 饼 的 飞升 ， 
化 人 了 辽 远 的 无 坊 ; 

但 在 我 逼 扑 的 心头 ， 啊 ， 

却 凝 剑 着 惨 雾 与 愁 云 ! 


笠 洁 的 晨光 已 经 透露 ， 

洗 净 了 青 屿 似 的 前 峰 ; 
像 莫 墟 间 的 磷 光 惨淡 ， 

一 星 的 微 焰 在 我 的 胸中 。 


但 这 惨淡 的 弱 火 一 星 ， 
照射 着 残骸 与 余 燃 ， 





* 本 篇 初 收 《志摩 的 诗 〉(1925 年 8 月 中 华 书局 版 )。 
* 106，: 


虽 则 是 往 迹 的 嘲讽， 
却 绵绵 的 长 随时 间 进 行 ! 


”107 ， 


多 谢 天 ! 我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 


多 谢 天 ! 我 的 心 又 一 度 的 跳 荡 ， 
这 天 蓝 与 海 青 与 明 洁 的 阳光 ， 

驱 净 了 梅雨 时 期 无 欢 的 踪迹 ， 

也 散 放 了 我 心头 的 网 罗 与 纽 结 ， 
像 一 条 曼 陀 罗 花 英 英 的 露 爽 ， 

在 空灵 与 自由 中 忘却 了 迷 蛋 : 一 一 
迷 咎 ， 迷 届 ! 也 不 知 来 自 何 处 ， 
囚禁 着 我 心灵 的 自然 的 流露 ， 

可 怖 的 梦 魔 ， 黑 夜 无 边 的 残酷 ， 
苏醒 的 盼 切 ， 只 增 剧 灵魂 的 麻木 ! 
曾经 有 和 多少 的 白 尽 ， 黄 氏 ， 清 宕 ， 
嘲讽 我 这 蚕茧 似 不 生产 的 生存 ? 
也 不 知 有 几 遭 的 明月 ， 星 群 ， 晴 霞 ， 
山岭 的 高 亢 与 流水 的 光华 …… 

带 负 ! 辜负 自然 界 叫 唤 的 急 勤 ， 
惊 不 醒 这 沉醉 的 氏 迷 与 顽 冥 ! 


如 今 ， 多 谢 这 无 名 的 博大 的 光辉 ， 





，。 本 篇 初 收 《 志 摩 的 诗 》 (1925 年 8 月 中 华 书局 版 )。 
. 108 . 


在 艳 色 的 青 波 与 绿 岛 间 蒙 回 ， 
更 有 那 渔 船 与 航 影 ， 学 亭 的 粘 附 
在 天 边 ， 唤 起 辽 远 的 梦 景 与 倪 趣 : 
我 不 由 得 惊悚 ， 我 不 由 得 感 愧 
(有 时 微笑 的 妩媚 是 启 悟 的 棒 棚 ! ) 
是 何 来 修 忽 的 神明 ， 为 我 解脱 
忧愁 ， 新 竹 似 的 蔬 裂 了 外 舌 ， 
透露 内 庄 的 青 复 ， 又 为 我 洗 净 
障 眼 的 育 答 ， 重 见 宇宙 间 的 欢欣 


这 或 许 是 我 生命 重新 的 机 兆 ; 

大 自然 的 精神 ! 容纳 我 的 祈祷 ， 
容许 我 的 不 路 中 的 注视 ， 容 许 

我 的 热情 的 献 致 ， 容 许 我 保持 

这 显示 的 神奇 ， 这 现在 与 此 地 ， 

这 不 可 比拟 的 一 切 间隔 的 毁灭 ! 

我 更 不 问 我 的 希望 ， 我 的 铜 发， 

未 来 与 过 去 只 是 渺茫 的 幻想 ， 

更 不 向 人 间 访 问 幸福 的 进门 ， 

只 求 每 时 分 给 我 的 不 死 的 印痕 ， 一 一 
变 一 颗 埃 尘 ， 一 颗 无 形 的 埃 尘 ， 
追随 着 造化 的 车 轮 ， 进 行 ， 进 行 ，…… 


”109 


我 有 一 个 恋爱 


我 有 一 个 恋爱 ; 一 一 
我 爱 天 上 的 明星 ; 

我 爱 它 们 的 晶莹 ; 

人 间 没 有 这 异样 的 神明 。 


在 冷 峭 的 幕 冬 的 黄昏 ， 
在 寂寞 的 灰色 的 清晨 。 

在 海上 ， 在 风雨 后 的 山顶 一 一 
永远 有 一 颗 ， 万 颗 的 明星 ! 


山洞 边 小 草花 的 知心 ， 

高 楼 上 小 孩童 的 欢欣 ， 

-旅行 人 的 灯亮 与 南 针 : 一 一 
万 万 里 外 闪烁 的 精灵 ! 


我 有 一 个 破碎 的 魂 灵 ， 
像 一 堆 破碎 的 水 晶 ， 
散布 在 荒野 的 枯草 里 一 一 


* 本 篇 初 收 “ 志 条 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书 局 版 ) 
10 


侈 咀 你 一瞬 明 的 下 勤 . 


人 生 的 冰 激 与 柔情 ， 
我 也 曾 尝 味 ， 我 也 曾 容忍 ; 
有 时 阶 砌 下 紧 蛇 的 秋 吟 ， 
引起 我 的 心 伤 ， 逼 迫 我 泪 零 。 


我 祖 露 我 的 坦白 的 胸襟 ， 
献 爱 与 一 天 的 明星 ; 

任凭 人 生 是 幻 是 真 ， 

地 球 存在 或 是 消 泥 
大 空中 永远 有 不 昧 的 明星 ! 





1 ， 


无 题 


原 是 你 的 本 分 ， 朝 出 大 的 肥 躁 ， 
这 荆 刺 的 伤 痛 ! 回 看 你 的 来 路 ， 
看 那 草 从 乱 石 间 斑 斑 的 血迹 ， 
在 暮 御 里 记 认 你 从 来 的 踪迹 ! 
且 缓 抚摩 你 的 肢体 ， 你 的 止境 
还 远 在 那 白云 环 拱 处 的 山岭 ! 


无 声 的 慕 烟 ， 远 从 那 山 范 与 林 边 ， 
渐渐 的 潮 没 了 这 了 旷野， 这 荒 天 ， 
你 渺小 的 子 影 面 对 这 冥 盲 的 前 程 ， 
像 在 怒 涛 间 的 轻 航 失去 了 南 针 ; 
更 有 那 黑 夜 的 恐怖 ， 悚 骨 的 狼 啤 ， 
狐 鸣 ， 座 哺 ， 萱 草 间 有 凤 蛇 缠绕 ! 


退 后 ? 一 一 错 夜 的 一 般 的 吞 蚀 血 染 的 来 踪 ， 
倒 地 ? 这 情 必 的 累 赣 问 谁 去 收容 ? 
前 冲 ” 阿 ， 前 冲 ! 冲破 这 黑暗 的 冥 凶 ， 
冲破 一 切 的 恐怖 ， 迟 疑 ， 县 草 ， 苦 痛 ， 





* 本 篇 初 收 和 “志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书 局 版 )- 
人 


血 淋 漓 的 战 踏 过 和 折 校 的 劲 刺 ， 
从 莽 中 伏 兽 的 利 爪 ， 晓 旺 的 虫 委 ! 


前 冲 ; 灵魂 的 勇 是 你 成 功 的 秘密 ! 
这 回 你 看 ， 在 这 决心 舍命 的 瞬息 ， 
迷雾 已 经 让 路 ， 让 给 不 变 的 天 光 ， 
一 弯 青 玉 似 的 明月 在 云 隙 里 探望 ， 
依稀 窗纱 间 美 人 启齿 的 托 怪 ，- 一 
那 是 灵感 的 赞许 ， 最 忠 完 的 赠与 ! 


更 有 那 高 峰 ， 你 那 最 理想 的 高 峰 ， 
亦 已 涌现 在 当前 ， 莲 苞 似 的 玲珑 ， 
在 蓝天 里 ， 在 月 华中 ， 浓 艳 ， 崇 高 ， 一 一 
朝山 人 ， 这 异 象 便 是 你 跋涉 的 酬劳 ! 
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难得 ， 夜 这 般 的 清静 ， 

难得 ， 炉 火 这 般 的 温 ， 

更 是 难得 ， 无 言 的 相对 ， 
一 双 寂 寞 的 灵魂 ! 


也 不 必 筹 车， 也 不 必 评 论 ， 
更 没有 虚 骄 ， 猜 忌 与 嫌 习 ， 
只 静 静 的 坐 对 着 一 炉 火 ， 
只 静 静 地 默 数 远 巷 的 更 。 


喝 一 口 白水 ， 朋 友 ， 
滋润 你 的 干裂 的 口唇 ; 
你 添上 几 块 煤 ， 朋 友 ， 
一 炉 的 红 焰 感念 你 的 急 勤 。 


在 冰冷 的 冬 夜 ， 朋 友 ， 
人 们 方 始 珍重 难得 的 炉 薪 ; 





* 本 篇 初 收 “ 志 摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 ) 
”114 ， 


在 这 冰冷 的 世界 ， 
方 始 凝结 了 少数 同情 的 心 ! 


“ M13: 


天 国 的 消息 


可 爱 的 秋 景 ! 无 声 的 落叶 ， 
径 鳃 的 ， 轻 伪 的 ， 掉 落 在 这 小 径 ， 
竹 篇 内 ， 隐 约 的 ， 有 小 儿女 的 笑 声 ; 


听 晰 的 清音 ， 综 绕 着 村 舍 的 静 谨 ， 
仿佛 是 幽谷 里 的 小 鸟 ， 欢 噪 着 清晨 ， 
驱散 了 昏 夜 的 暗 寨 ， 开 始 无 限 光明 。 


去 那 的 欢迎 ， 县 花 似 的 涌现 ， 

开具 了 我 的 情绪 ， 忘 却 了 春 恋 ， 

人 生 的 性 惑 与 悲哀 ， 翌 发 与 短促 一 一 
在 这 稚 子 的 欢笑 声 里 ， 想 见 了 天 国 ! 


晚霞 泛滥 着 金色 的 枫 林 ， 

凉 风 吹 拂 着 我 孤独 的 身 形 ; 

我 灵 海里 啸 响 着 伟大 的 波涛 ， 

应 和 更 伟大 的 脉搏 ， 更 伟大 的 灵 潮 ! 


， 本 箱 初 收 “志摩 的 诗 》(1925 年 8 月 中 华 书局 版 ) 
， 116 ， 


乡村 里 的 音 知 


小 舟 在 垂柳 防 间 绥 汉 一- 
一 阵 阵 初秋 的 凉 风 ， 
吹 生 了 水 面 的 注 绕 ， 

吹 来 两 岸 乡村 里 的 音 籁 。 


我 独自 赁 着 船 窗 闲 惑 ， 

静 看 着 一 河 的 波 幻 ， 

静 听 着 远近 的 音 徐 ， 一 一 
又 一 度 与 童年 的 情景 默契 ! 


这 是 清脆 的 稚 儿 的 呼唤 ， 
田 场 上 工作 纷 经 ， 
竹 篇 边 大 喘 鸡 鸭 : 

但 这 无 端的 翡 感 与 事 居 ! 


白云 在 蓝天 里 飞行 : 
我 欲 把 恼人 的 年 岁 ， 
我 欲 把 恼人 的 情爱 ， 


， 本 篇 初 收 志摩 的 尘 ; (1925 年 & 月 中 华 书局 版 ) 
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托付 与 无 洗 的 空灵 一 一 消 汇 ; 


回复 我 纯朴 的 ， 美 丽 的 童心 : 
像 帆 谷 里 的 冷 加 一 勺 ， 
像 晓 风 里 的 白头 乳 静 ， 

像 池畔 的 草花 ， 自 然 的 鲜明 : 


她 是 睡 着 了 


她 是 睡 着 了 一 一 
星光 下 一 朱 斜 坎 的 白莲 ; 
她 入 梦境 了 一 一 
香炉 里 暴 起 一 缕 怕 螺 烟 。 


她 是 眠 熟 了 一 一 
润 泉 幽 抑 了 喧 响 的 琴 弦 ; 
她 在 梦乡 了 一 一 
粉 蝶 儿 ， 浴 蝶 儿 ， 翻 飞 的 欢 恋 。 


停 匀 的 呼吸 : 
清 苍 渗透 了 他 的 周遭 的 清和 氛 ;， 
有 福 的 清 氛 ， 
怀抱 着 ， 抚 摩 着 ， 她 纤纤 的 身 形 ! 
奢侈 的 光阴 ! 


静 ， 沙 沙 的 尽 是 内 亮 的 黄金 ， 
壮 铺 着 无 朝 ， 
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波 鳞 间 轻 澜 着 光 艳 的 小 艇 . 


醉心 的 光景 : 
给 我 披 一 件 彩 衣 ， 咀 一 坛 芳 醴 ， 
折 一 枝 黄 花 ， 
舞 ， 在 葡萄 从 中 ， 颠 倒 ， 昏 迷 : 


看 呀 ， 美 丽 ! 

三 春 的 颜色 移 上 了 她 的 香 肌 ， 
是 玫瑰 ， 是 月 季 ， 

是 朝阳 里 的 水 仙 ， 鲜 妍 ， 芳 菲 ! 


梦 底 的 幽 秘 ， 

挑逗 着 她 的 心 一 一 纯洁 的 灵魂 一 一 
像 一 只 蜂 儿 ， 

在 花心 盗 意 的 唐 突 一 一 温存 。 


童真 的 梦境 ! 

静默 ， 休 教 惊 断 了 梦 神 的 殷勤 ; 
抽 一 丝 金 络 ， 
抽 一 丝 银 络 ， 抽 一 丝 晚 起 的 紫 蚂 ; 


玉 腕 与 金 梭 ， 
织 弹 似 的 精 审 ， 更 番 的 穿 度 一 一 
化 生 了 彩霞 ， 
神 陆 ， 安 琪 儿 的 歌 ， 安 琪 儿 的 舞 。 


可 爱 的 梨 涡 ， 
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解释 了 处 女 的 处境 的 次 下， 
像 一 颗 露 珠 ， 


富 动 的 ， 


在 位 盘 中 办 粮 着 蝴 暴 ! 





五 老 峰 


不 可 摇 撼 的 神奇 
不 容 注视 的 威严 ， 
这 耸 峙 ， 这 横 娇 ， 
这 不 可 攀援 的 峻 险 ! 
看 ! 那 网 岩 缺 处 
透露 着 天 ， 穷 远 的 苍天 ， 
在 无 限 广博 的 怀抱 间 ， 
这 磅 克 的 伟 象 显现 ! 


是 谁 诉 意境 ， 是 谁 的 想象 ? 

是 谁 的 工程 与 搏 造 的 手 痕 ? 
在 这 百 古 的 空灵 中 ， 

陵 慢 着 天 风 ， 天 体 与 天 氛 ! 
有 时 条 条 明媚 的 彩云 ， 

轻 颤 的 妆 缀 着 老人 们 的 苍 颇 ， 
像 一 树 电 干 的 古 梅 在 月 下 

吐露 了 艳 色 鲜 苑 的 清 芬 
山 龙 前 伐木 的 村 童 ， 
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在 山涧 的 清流 中 洗 淤 ， 呼 吐 、 
认识 老人 们 的 喷 欧 ， 
迷雾 海 沫 似 的 喷涌 ， 铺 党， 


淹没 了 谷 内 的 青 林 ， 
隔绝 了 地 阳 的 水 色 县 渺 ， 
陡 壁 前 闪 亮 着 火电 ， 听 呀 ! 
五 老 们 在 渺茫 的 雾 海 外 狂笑 ! 


朝霞 照 他 们 的 前 胸 ， 

晚霞 戏 逗 着 他 们 赤 秃 的 头颅 ; 
黄 氏 时 ， 听 异 鸟 的 欢呼， 

在 他 们 鸠 盘 的 肩 旁 侍 必 的 透露 
不 昧 的 星光 与 月 彩 : 

柔 波 里 ， 缓 泛 着 的 小 艇 与 轻 笨 ; 
听 呀 ! 在 海 会 静 称 的 钟 声 里 ， 

有 朝山 人 在 落叶 林 中 过 路 ! 


更 无 有 人 事 的 虚荣 ， 
更 无 有 人 尘世 的 仓促 与 吐 梦 ， 
灵魂 ! 记 取 这 从 容 与 伟大 ， 
在 五 老 峰 前 饱 吗 自 由 的 山 风 ! 
这 不 是 山峰 ， 这 是 古 圣 人 的 祈祷 
凝聚 成 这 “ 冻 乐 ” 似 的 建筑 神 工 ， 
给 人 间 一 个 不 朽 的 凭证 一 一 
一 个 “ 崛 强 的 疑问 ”在 无 极 的 蓝 空 ! 
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一 块 降 色 的 路 碑 : 


脚步 轻 些 ， 过 路 人 ! 

休 惊 动 那 最 可 爱 的 灵魂 ， 

如 今 安眠 在 这 地 下 ， 

有 绛 色 的 野草 花 掩护 她 的 斜 烃 。 


你 且 站 定 ， 在 这 无 名 的 土 阜 边 ， 

任 晚 风 吹 弄 你 的 衣襟 ; 

倘 如 这 片刻 的 静 定 感动 了 你 的 悲 悦 ， 
让 你 的 泪珠 圆 圆 的 滴 下 一 一 

为 这 长 眠 着 的 美丽 灵魂 ! 


过 路 人 人， 假若 你 也 曾 

在 这 人 间 不 平 的 道上 颠 顿 ， 

让 你 此 时 的 感觉 愤 凝 成 最 锋利 的 悲 悦 ， 
在 你 的 激 震 着 的 心 叶 上 ， 

刺 出 一 滴 ， 两 滴 的 鲜血 一 一 

为 这 遭 冤屈 的 最 纯洁 的 灵魂 ! 


* 本 篇 作 于 1925 年 3 月 1 日 ; 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 7 日 晨报: 副 镜 第 50 
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西伯 利 亚 道中 
亿 西湖 秋 雪 庵 芦 色 作 歌 


我 捡 起 一 枝 肥 圆 的 芦 梗 ， 
在 这 秋月 下 的 芦 田 ; 

我 试 一 试 芦 笛 的 新 声 ， 
在 月 下 的 秋 雪 庵 前 。 


这 秋月 是 纷飞 的 碎 玉 ， 
芦 田 是 神仙 的 别 典 ; 

我 和 弄 一 弄 芦 管 的 幽 乐 一 一 
我 映 影 在 秋 雪 庵 前 。 


我 先 吹 我 心中 的 欢喜 一 一 
清风 吹 露 芦 省 的 酥 胸 ; 

我 再 和 弄 我 欢喜 的 心机 一 一 
芦 田 中 见 万 点 的 飞 荤 。 

我 记 起 了 我 生平 的 翌 发 ， 
中 怀 不 禁 一 阵 的 姜 迷 ， 


* 本 篇 作 于 1925 年 3 月 中 旬 ， 最 初 发 表 上 1925 年 9 月 7 日 晨报 副刊 第 1267 
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科 葛 中 也 听 出 了 新 来 凄凉 一 一 
近 水 间 有 断 续 的 坚 啼 。 


这 时 候 芦 当 在 明月 下 翻 舞 ， 
我 暗 地 思量 人 生 的 奥妙 ， 
我 正 想 谱 一 折 人 生 的 新 歌 ， 
啊 ， 那 芦 包 ( 碎 了 ) 再 不 成 音调 | 


这 秋月 是 缤纷 的 碎 玉 ， 
芦 田 是 仙 家 的 别 典 ; 
我 弄 一 弄 芦 管 的 幽 乐 ， 一 一 
我 映 影 在 秋 雪 庵 前 。 


我 捡 起 一 枝 肥 圆 的 芦 梗 ， 
在 这 秋月 下 的 芦 田 ; 

我 试 一 试 芦 笛 的 新 声 ， 

在 月 下 的 秋 雪 庵 前 。 
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西 们 利 亚 


西伯 利 亚 : 一 一 我 早年 时 想象 
你 不 是 受 上 天 思 情 的 地 域 ; 
荒凉 ， 严 肃 ， 不 可 比 况 的 冷酷 。 
在 冻 雾 里 ， 在 无 边 的 省 地 里 ， 

有 快 促 的 生灵 们 ， 半 像 鬼 ， 枯 痪 ， 
黑 面目 ， 伯 俩 ， 默 无 声 的 工作 。 
在 他 们 ， 这 地 面 是 寒 冰 的 地 和 狱 ， 
天 空 不 留 一 丝 霞 彩 的 希 费 ， 

更 不 问 人 事 的 恩情 ， 人 情 的 族 旋 ; 
这 是 为 怨 郁 的 人 间 浴 藏 怨 郁 ， 
茫茫 的 白雪 里 喧 染 人 道 的 鲜血 ， 
西伯 利 亚 ， 你 象征 的 是 丽 怖 ， 荒 虚 。 


但 今天 ， 我 面 对 这 异样 的 风光 一 一 
不 是 荒原 ， 这 春 夏 间 的 西伯 利 亚 ， 
更 不 见 严 冬 时 的 坚 冰 ， 枯 枝 ， 寒 鸦 ; 
在 这 乌拉 尔 东 来 的 草 田 ， 茂 旺 ， 葱 秀 ， 
， 本 篇 作 于 1925 年 3 月 中 旬 ; 最 初 发 表 于 1926 年 4 月 15 中 “晨报 副 刑 : 诗 镜 》 
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牛马 的 乐园 ， 几 千里 无 际 的 绿洲 ， 
更 有 那 重合 的 森林 ， 杰 松 与 白杨 ， 
灌 属 的 小 处 林 ， 手 挽 手 的 滋长 ; 

那 赤 皮 松 ， 像 巨 万 赭 衣 的 战士 ， 
森森 的 ， 悄 悄 的 ， 等 待 冲锋 的 号 示 ， 
那 白 杨 ， 姗 娜 的 多 姿 ， 最 是 那 树 皮 ， 
白 如 霜 ， 依 稀 林 中 仙女 们 的 轻 衣 ; 
就 这 天 一 一 这 天 也 不 是 寻常 的 开朗 : 
看 ， 蓝 空中 往来 的 是 轻快 的 仙 航 ， 一 一 
那 不 是 云彩 ， 那 是 天 神 们 的 微笑 ， 
琼 花 似 的 幻化 在 这 圆 穹 的 周遭 …… 


(一 九 二 五 年 过 西伯 利 亚 倚 车 窗 胱 景 随笔 ) 


她 怕 他 说 出 日 


〈 朋 友 ， 我 懂得 那 一 条 骨 鲁 ， 

难受 不 是 ? 一 一 难为 你 的 咽喉 ; ) 
“看 ， 那 草 办 上 蹲 着 一 只 昨 里 ， 

那 松林 里 的 风声 像 是 签 乱 。” 


(朋友 ， 我 明白 ， 你 的 限 水 里 
闪 动 着 你 真情 的 泪 品 ; ) 
“看 ， 那 一 双 蝴 蝶 连 裔 的 飞 ; 
你 试 闻 闻 这 紫 兰 花 声 !” 


(朋友 ， 你 的 心 在 鲜 鲜 的 动 : 
我 的 也 不 一 定安 宁 ;) 
“看 ， 那 一 对 上 肉 雄 的 双 虹 ! 
在 云天 里 卖弄 着 妙 婷 ;” 


(这 不 是 玩 ， 还 是 不 出 口 的 好 ， 
我 项 明白 你 灵魂 里 的 秘密 :) 


， 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 25 日 《晨报 :文学 旬刊 》 第 68 号 ， 后 收入 《 莫 冷 
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那 是 句 致命 的 话 ， 你 得 想到 ， 
回头 你 再 来 追 悔 那 又 何必 ! 


(我 不 愿 你 进 火焰 里 去 遭 罪 ， 
就 我 一 -就 我 也 不 情愿 受苦 ! ) 

“你 看 那 双 虹 已 经 完全 破碎 ; 
花草 里 不 见 了 蝴蝶 儿 飞 舞 。 


( 耐 着 ! 美 不 过 这 半 绽 的 花蕾 ; 

何必 再 添 深 这 地 上 的 薄 学 ?) 
“ 回 走 吧 ， 天 色 已 是 怕人 的 错 黑 ， 一 一 
明 儿 再 来 看 鱼肚 色 的 朝 云 !” 
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苏 苏 是 一 个 痴心 的 女子 : 

像 一 朱 野 蔷 微 ， 她 的 丰 姿 ; 

像 一 东野 蔷薇 ， 她 的 丰 姿 ;一 一 
来 一 阵 暴 风雨 ， 摧 残 了 她 的 身世 ， 


这 荒草 地 里 有 她 的 墓碑 
淹没 在 蔓草 里 ， 她 的 伤 悲 ; 
淹没 在 蓝 草 里 ， 她 的 伤 悲 ; 一 一 
啊 ， 这 荒 土 里 化 生 了 血 染 的 蔷薇 ! 


那 蔷 薇 是 痴心 女 的 灵魂 ， 
在 清早 上 受 清 露 的 滋润 ， 
到 黄昏 时 有 晚 风 来 温存 ， 
更 有 那 长 夜 的 慰安 ， 看 星斗 纵横 。 


你 说 这 应 分 是 她 的 平安 ? 
但 运 命 又 叫 无 情 的 手 来 攀 ， 


。 本 篇 作 于 1925 年 5 月 5 日 最初 发 表 于 1925 年 12 月 1 日 “晨报 七 周年 纪念 
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攀 ， 攀 尽 了 青 条 上 的 灿烂 ， 一 一 
可 怜 呵 ， 苏 苏 她 又 遭 一 度 的 摧残 ! 


莫 洒 的 一 夜 


你 真 的 走 了 ， 明 天 ? 那 我 ， 那 我 ，……: 
你 也 不 用 管 ， 迟 是 有 那 一 天 ; 

你 愿意 记 着 我 ， 就 记 着 我 ， 

要 不 然 趁早 忘 了 这 世界 上 

有 我 ， 省 得 想起 时 空 着 恼 ， 

只 当 是 一 个 梦 ， 一 个 幻想 ; 

只 当 是 前 天 我 们 见 的 残 红 ， 

性 怜 怜 的 在 风 前 抖 扳 ， 一 辩 ， 

两 办 ， 落 地 ， 叫 人 踩 ， 变 泥 …… 

唉 ， 叫 人 踩 ， 变 泥 一 一 变 了 泥 倒 干 净 ， 
这 半死 不 活 的 才 叫 是 受罪 

看 着 寒 伦 ， 累 蒙 ， 叫 人 白眼 一 一 

天 呀 ! 你 何苦 来 ， 你 何苦 来 …… 

我 可 忘 不 了 你 ， 那 一 天 你 来 ， 

就 比如 黑暗 的 前 途 见 了 光彩 ， 

你 是 我 的 先生 ， 我 爱 ， 我 的 恩人 ， 





* 本 篇 作 于 192S 年 6 月 11 日 ;最 初 发 表 于 1926 年 1] 月 6 日 《晨报 副 镀 第 60 
号 ， 后 收入 《 翡 冷 淼 的 夜 》 (1927 年 9 月 新 书店 版 )。 辈 冷 人 水 ， 通 译 佛 罗 伦 
萨 ， 在 意大利 中 部 
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你 教 给 我 什么 是 生命 ， 什 么 是 爱 ， 
尔 惊醒 我 的 昏迷 ， 偿 还 我 的 天 真 ， 
没有 你 我 哪 知道 天 是 高 ， 草 是 青 ? 
你 摸 摸 我 的 心 ， 它 这 下 跳 得 多 快 ; 

再 摸 我 的 脸 ， 烧 得 多 焦 ， 亏 这 夜 黑 
看 不 见 ; 爱 ， 我 气 都 跨 不 过 来 了 ， 

别 亲 我 了 了， 我 受 不 住 这 烈火 似 的 活 ， 
这 阵子 我 的 灵魂 就 像 是 火 砖 上 的 
熟 铁 ， 在 爱 的 锤子 下 ， 砸 ， 砸 ， 火 花 
四 散 的 飞 酒 …… 我 晕 了 ， 抱 着 我 ， 
爱 ， 就 让 我 在 这 儿 清 静 的 园 内 ， 

闭 着 眼 ， 死 在 你 的 胸 前 ， 多 美 ! 

头顶 白杨 树 上 的 风声 ， 沙 沙 的 ， 
算是 我 的 丧 歌 ， 这 一 阵 清 风 ， 

橄榄 林 里 吹 来 的 ， 带 着 石榴 花香 ， 
就 带 了 我 的 灵魂 走 ， 还 有 那 莉 火 ， 

多 情 的 殷勤 的 董 火 ， 有 他 照 路 ， 我 到 了 那 三 环 洞 的 桥 上 
再 停 步 ， 

听 你 在 这 儿 抱 着 我 半 暖 的 身体 ， 

悲 声 的 叫 我 ， 亲 我 ， 摇 我 ， 呈 我 ，…… 
我 就 微笑 的 再 跟着 清风 走 ， 

随 他 领 着 我 ， 天 堂 ， 地 狱 ， 哪 儿 都 成 ， 
反正 丢 了 这 可 厌 的 人 生 ， 实 现 这 死 
在 爱 里 ， 这 爱 中 心 的 死 ， 不 强 如 

五 百 次 的 投 生 ? …… 自私 ， 我 知道 : 
可 我 也 管 不 着 …… 你 伴 着 我 死 ? 
什么 ， 不 成 双 就 不 是 完全 的 “ 爱 死 `， 
要 飞升 也 得 两 对 翅膀 儿 打 伙 ， 


进 了 天 党 还 不 “ 样 的 要 照顾 ， 
我 少不了 你 ， 你 也 不 能 没有 我 ; 

要 是 地 狱 ， 我 单身 去 你 更 不 放心 ， 
你 说 地 狱 不 定 比 这 世界 文明 

( 虽 则 我 不 信 , ) 像 我 这 娇嫩 的 花 条 ， 
难保 不 再 遭 风暴 ， 不 叫 雨 打 ， 

那 时 候 我 喊 你 ， 你 也 听 不 分 明 ， 一 -一 
那 不 是 求解 脱 反 投 进 了 泥 坑 ， 

倒 叫 冷眼 的 鬼 串 通 了 冷 心 的 人 ， 

笑 我 的 命运 ， 笑 你 情 性 的 粗心 ? 

这 话 也 有 理 ， 那 叫 我 怎么 办 呢 ? 
活着 难 ， 太 难 ， 就 死 也 不 得 自由 ， 
我 又 不 愿 你 为 我 牺牲 你 的 前 程 …… 
了 唉 ! 你 说 还 是 活着 等 ， 等 那 一 天 ! 

有 那 一 天 吗 ? 一 一 你 在 ， 就 是 我 的 信心 ; 
可 是 天 亮 你 就 得 走 ， 你 真 的 忍心 

丢 了 我 走 ? 我 又 不 能 留 你 ， 这 是 命 ; 
但 这 花 ， 没 阳光 晒 ， 没 甘露 浸 ， 

不 死 也 不 免 瓣 尖 儿 焦 鞭 ， 多 可 怜 ! 

你 不 能 忘我 ， 爱 ， 除 了 在 你 的 心里 ， 
我 再 没有 命 ， 是 ， 我 听 你 的 话 ， 我 等 ， 
等 铁树 儿 开花 我 也 得 耐心 等 ; 

爱 ， 你 永远 是 我 头 项 的 一 颗 明 星 ; 

要 是 不 幸 死 了 ， 我 就 变 一 个 莉 火 ， 

在 这 园 里 ， 挨 着 草根 ， 暗 沉沉 的 飞 ， 
黄昏 飞 到 半夜 ， 半 夜 飞 到 天 明 ， 

只 愿 天 空 不 生 云 ， 我 望 得 见 天 ， 

天 上 那 颗 不 变 的 大 星 ， 那 是 你 ， 





i 


但 愿 你 为 我 多 放 光 明 ， 隔 着 夜 ， 
隔 着 天 ， 通 着 恋爱 的 灵犀 一 点 …… 


六 月 十 一 日 


” 136 ， 


- 儿 二 鹉 华 萌 冷 浴 山中 


在 户 克 刹 脱 教堂 前 (Excter) 


这 是 我 自己 的 身影 ， 今 晚间 
倒映 在 异乡 教 宇 的 前 庭 ， 

一 座 冷 峭 峭 森严 的 大 碟 ， 
一 个 峭 阴 阴 孤 管 的 身影 。 


我 对 着 寺前 的 雕像 发 问 : 

“是 谁 负责 这 离奇 的 人 生 ?” 
老 朽 的 雕像 胶着 我 发 避 ， 
仿佛 怪 嫌 这 离奇 的 疑问 。 


我 又 转 问 那 冷 郁郁 的 大 星 ， 
` 它 正 升 起 在 这 教堂 的 后 背 ， 
但 它 答 我 以 嘲讽 似 的 迷 瞬 ， 
在 星光 下 相对 ， 我 与 我 的 迷 谜 ! 


这 时 间 我 身 旁 的 那 棵 老 树 ， 
他 荫蔽 着 战 迹 碑 下 的 无 率 ， 


* 本 篇 作 于 1925 年 7 月 ;最 初 发 表 于 1926 年 5 月 27 日 “晨报 副刊 : 诗 镜 》 第 9 
期 ， 后 收入 《 莫 冷 聚 的 : 夜 ，(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 


.137 ， 


幽幽 的 以 -- 声 长 气 ， 像 是 

姜 癌 的 空 院 里 于 凉 的 秋雨 - 
他 至 少 有 百 余年 的 经 验 ， 

人 间 的 变幻 他 什么 都 见 过 ; 
生命 的 顽皮 他 也 曾 计 数 : 
春 夏 间 测 测 ， 冬 季 里 婆婆 。 


他 认识 这 镇 上 最 老 的 前 辈 ， 

看 他 们 受洗 ， 长 黄 毛 的 婴孩 ; 
看 他 们 配偶 ， 也 在 这 教 门 内 ， 一 一 
最 后 看 他 们 的 名 字 上 墓碑 ! 


这 半 翡 惨 的 趣 剧 他 早 经 看 厌 ， 

他 自身 痛 肿 的 残余 更 不 沾 恋 ; 
因此 他 与 我 同心 ， 发 一 阵 叹息 一 一 
啊 ! 我 身影 边 平添 了 斑斑 的 落叶 ! 


二 九 三 天; 七 月 


“ 女 朗 ， 单 身 的 女郎 ， 
你 为 什么 留恋 
这 黄昏 的 海边 ?一 一 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 !” 
“ 啊 不 ; 回 家 我 不 回 ， 
我 爱 这 晚 风 吹 :” 一 一 
在 沙滩 上 ， 在 暮 放 里 ， 
有 一 个 散发 的 女郎 一 一 
和 徘徊， 徘徊。 


“女郎 ， 散 发 的 女郎 ， 
汞 为 什么 入 很 


， 本 篇 最 初 发表 于 1925 年 8 月 17 日 “晨报 出 月 第 1252 


的 一 夜 y》(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 


号 ， 乒 收入 “ 翡 冷 线 


证 39 


.140 ， 


在 这 冷清 的 海上 ? 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 ! 
“ 啊 不 ; 你 听 我 唱歌 ， 


大 海 ， 我 唱 ， 你 来 和 :” 一 一 


在 星光 下 ， 在 凉 风 里 ， 
轻功 着 少女 的 清音 一 一 


高 吟 ， 低 哦 。 


“女郎 ， 胆 大 的 女郎 ! 
那天 边 扯 起 了 黑幕 ， 
这 顷刻 间 有 恶 风波 ， 

女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 !” 

“ 啊 不 ; 你 看 我 次 空 舞 ， 
学 一 个 海鸥 没 海 波 :” 一 一 
在 夜色 里 ， 在 沙滩 上 ， 

急 旋 着 一 个 苗条 的 身影 一 一 

婆 奖 ， 婆 奖 。 


JyU 


“ 听 呀 ， 那 大 海 的 震怒 ， 
女郎 回 家 吧 ， 女 郎 ! 
看 呀 ， 那 猛兽 似 的 海 波 ， 
女郎 ， 回 家 吧 ， 女 郎 !” 


“了 啊 不 ; 海 波 他 不 来 知 我 ， 


我 爱 这 大 海 的 类 笋 !” 


在 潮 声 里 ， 在 波光 里 ， 
啊 ， 一 个 慌张 的 少女 在 海 沫 里 : 
跨 距 ， 践 距 ， 


五 


“女郎 ， 在 哪里 ， 女 郎 ? 
在 哪里 ， 你 影 亮 的 歌声 ? 
在 哪里 ， 你 窍 究 的 身影 ? 
在 哪里 ， 啊 ， 勇 敢 的 女郎 ?” 
黑夜 吞没 了 星 辉 ， 
这 海边 再 没有 光芒 ; 
海潮 吞 了 沙滩 ， 
沙滩 上 再 不 见 女 郎 ， 一 一 
再 不 见 女郎 ! 
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唱 吟 语 


我 亦 愿意 赞美 这 神奇 的 宇宙 i， 
我 亦 愿意 忘却 了 人 间 有 忧 秋 ， 

像 一 只 没 挂 累 的 梅花 党 ， 

清朝 上 歌 喝 ， 黄 错时 跳跃 ;一 一 
假如 她 清风 似 的 常 在 我 的 左右 ! 


我 亦 想 望 我 的 诗句 清水 似 的 流 ， 
我 亦 想 望 我 的 心 池 鱼 似 的 悠悠 ; 
但 如 今 膏 火 是 我 的 心 ， 

再 休 问 我 闲暇 的 诗 情 ? 一 一 
上 帝 ! 你 一 天 不 还 她 生命 与 自由 ! 


: 本 篇 作 于 1925 年 8 月 ; 最 初 发 表 于 1925 年 9 月 3 日 “县 报 副刊 》 第 1264 号 ， 
后 收入 莫 冷 职 的 … 夜 〉(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) : 
"142 . 


起 造 一 座 墙 


你 我 千 万 不 可 询 渎 那 一 个 字 ， 
别 忘 了 在 上 帝 跟前 起 的 扳 。 

我 不 仅 要 你 最 柔软 的 节 情 ， 

药 衣 似 的 永远 训 着 我 的 心 ; 

我 要 你 的 爱 有 纯 钢 似 的 强 ， 

在 这 流动 的 生 里 起 造 一 座 墙 ; 
任凭 秋风 吹 尽 满 园 的 黄 叶 ， 
.任凭 白蚁 蛙 烂 千 年 的 画 壁 ; 

就 使 有 一 天 霹雳 翻 了 宇宙 ， 一 一 
也 震 不 翻 你 我 “ 爱 墙 ” 内 的 自由 ! 


* 本 篇 作 上 1925 年 8 月; 最 初 发 表 乒 1925 年 9 月 5 日 现代 评论 ， 第 2 卷 第 3 
期 ， 后 收入 者 冷 侈 的 “ 夜 , 《1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 
”143 ，: 


客 中 


今 晚 天 上 有 半 轮 的 下 弦 月 ; 
我 想 携 着 她 的 手 ， 
往 明月 多 处 走 一 一 
一 样 是 清光 ， 我 说 ， 圆 满 或 残缺 。 


园 里 有 一 树 开 剩 的 玉兰 花 ; 
她 有 的 是 爱 花 闻 ， 
我 爱 看 她 的 怜惜 一 一 
一 样 是 芬芳 ， 她 说 ， 满 花 与 残花 。 


浓 阴 里 有 一 只 过 时 的 夜 营 ; 
她 受 了 秋凉 ， 
不 如 从 前 浏 站 

快 死 了 ， 她 说 ， 但 我 不 悔 我 的 痴情 ! 


但 这 萤 ， 这 一 树 花 ， 这 半 轮 月 一 一 
我 独自 沉吟， 


+ 本 篇 作 于 1925 年 9 月 10 日 ; 最 初 发 表 于 1925 年 12 月 10 日 《晨报 副刊 》， 后 


收入 《 莫 冷 滩 的 一 夜 》(1927 年 新 月 书店 版 )。 


* 144 : 





对 着 我 的 身影 


她 在 哪里 ， 啊 ， 为 什么 伤 悲 ， 


凋谢 ， 残 缺 ? 


145 ， 


再 不 见 雷 峰 


再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 志 成 了 一 座 大 荒 家 ， 
顶 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ; 
项 上 有 不 少 交 抱 的 青葱 ; 

再 不 见 雷 峰 ， 雷 峰 拥 成 了 一 座 大 荒 家 。 


为 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 
世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 。 
世上 多 的 是 不 应 分 的 变态 ; 

发 什么 感慨 ， 对 着 这 光阴 应 分 的 摧残 ? 


为 什么 感慨 : 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 ， 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ! 
镇 压 还 不 如 掩埋 来 得 痛快 ! 

发 什么 感慨 : 这 塔 是 镇 压 ， 这 坟 是 掩埋 。 


再 没有 雷 峰 ， 雷 峰 从 此 掩埋 人 的 记忆 中 : 
像 曾 经 的 幻梦 ， 曾 经 的 爱 宠 ; 





* 本 篇 作 于 1925 年 9 月 17 日 ; 最 初 发 表 于 1925 年 10 月 5 日 “晨报 副刊 第 
1284 号， 后 收入 者 冷 众 的 一 夜 (1927 年 9 月 新 月 书店 版 )。 
， 146 : 


像 曾经 的 幻梦 ， 兽 经 的 受 宠 ， 


再 没有 尖峰 ; 尖峰 从 此 郑 理 在 人 的 记忆 df. 


儿 月 ， 西 湖 


.147 . 


“这 年 头 活着 不 易 ” 


昨天 我 冒 着 大 雨 到 烟霞 岭 下 访 桂 ; 
南 高 峰 在 烟霞 中 不 见 ， 
在 一 家 松 茅 铺 的 屋 榴 前 
我 停 步 ， 问 一 个 村 姑 今 年 
翁 家 山 的 桂花 有 没有 去 年 开 的 媚 ， 


那 村 姑 先 对 着 我 身上 细 细 的 端详 ; 
活 像 只 羽毛 浸 冶 了 的 乌 ， 
我 心 想 ， 她 定 党 得 蹊跷 ， 

在 这 大 雨天 单身 走 远道 ， 
倒 来 没 来 头 的 问 桂 花 今 年 香 不 香 。 


客人 ， 你 运气 不 好 ， 来 得 太 迟 又 太 早 ; 
这 里 就 是 有 名 的 满 家 弄 ， 
往年 这 时 候 到 处 香 得 凶 ， 
这 几 天 连绵 的 雨 ， 外 加 风 ， 
弄 得 这 稀 精 ， 今 年 的 早 桂 就 算 完 了 。 


* 本 篇 作 于 1925 年 9 月 17 日; 最 初 发 表 于 1925 年 10 月 12 日 《晨报 副刊 》 第 


1288 号 ， 后 收入 “ 莫 冷 以 的 _ 夜 (1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 
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果然 这 桂子 林 也 不 能 给 我 点 子 欢喜 : 
枝 上 只 见 焦 次 的 细 蕊 ， 
看 着 凄惨 ， 唉 ， 无 亡 的 灾 ! 
为 什么 这 到 处 是 惟 以 ? 

这 年 头 活着 不 易 ! 这 年 头 活着 不 易 ! 


西湖 ， 


九 月 


”149 


我 来 扬子 江 边 买 把 于 于 


我 来 扬子 江 边 买 一 把 莲 莲 ; 

手 剥 一 层 层 莲 衣 

看 江 鸥 在 眼前 飞 ， 

忍 含 着 一 眼 悲 泪 一 一 

我 想 着 你 ， 我 想 着 你 ， 啊 小 龙 ! 


我 尝 一 尝 莲 新 ， 回 味 曾 经 的 温存 : 一 一 
那 阶 前 不 卷 的 重 帘 ， 
掩护 着 同心 的 欢 恋 : 

我 又 听 着 你 的 盟 言 ， 
“永远 是 你 的 ， 我 的 身体 ， 我 的 灵魂 。” 


我 尝 一 尝 莲 心 ， 我 的 心 比 莲 心 苦 ; 
我 长 夜里 伍 圳 ， 

挣 不 开 的 恶 梦 ， 

谁 知 我 的 苦痛 ? 

你 害 了 我 ， 爱 ， 这 日 子 叫 我 如 何 过 ? 





* 本 篇 作 于 1925 年 9 月 4 日 ; 最 初 发 表 1925 年 10 月 29 日 “晨报 副刊 》 第 
1298 号 ， 后 收入 《 翡 冷 至 的 : 夜 ，(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ). 


” 150 : 


但 我 不 能 责 你 负 ， 我 不 忍 猜 你 变 ， 
我 心肠 只 是 一 片 东 : 
尔 是 我 的 ! 我 依旧 

将 你 紧 紧 的 抱 搂 一 一 

除非 是 天 翻 一 一 但 谁 能 想象 那 一 天 ? 


2 We 


本 当 一 清新 


榴 前 的 秋雨 在 说 什么 ? 

它 说 摔 了 她 ， 忧 郁 什么 ? 
我 手 拿 起 案 上 的 镜框 ， 

在 地 平 上 摔 一 个 丁当 。 


棍 前 的 秋雨 又 在 说 什么 ? 

“还 有 你 心里 那个 留 着 做 什么 ?” 
草地 里 又 听见 一 声 清 新 一 一 

这 回 摔 破 的 是 我 自己 的 心 ! 


* 本 篇 作 于 1925 年 秋 ; 最 初 发 表 于 1925 年 12 月 1 日 《晨报 七 周年 纪念 增刊 》， 


后 收入 《 莫 冷 软 的 -一夜 》(1927 年 9 月 新 月 书店 版 )。 


“132 * 


， 本 篇 作 于 1925 年 11 月 ， 最 初 发 表 于 “晨报 副刊 》 第 1403 号 ， 


决断 


我 的 爱 : 
再 不 可 迟疑 ; 
误 不 得 

这 唯一 的 时 机 ， 


天 平 秤 一 一 
在 你 自己 心里 ， 
哪 头 重 一 一 
硅 码 都 不 用 比 ! 


你 我 的 一 一 
哪 还 用 着 我 提 ? 
下 了 种 ， 

就 得 完 功 到 底 。 


生 ， 爱 ， 死 一 一 


三 连环 的 迷 亦 ; 


缀 的 “ 夜 ，(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 


后 收入 《“ 翡 冷 


DR 


:154 ， 


拉动 一 个 ， 
两 个 就 跟着 挤 - 


老实 说 ， 

我 不 希 罕 这 活 ， 
这 皮 圳 ， 一 一 
哪 处 不 是 拘束 。 


要 恋爱 ， 

要 自由 ， 要 解脱 一 
这 小 刀子 ， 
许 是 你 我 的 天 国 ! 


可 是 不 死 

就 得 跑 ， 远 远 的 跑 ， 
谁 耐烦 

在 这 猪 图 里 牢骚 ? 


险 一 一 
不 用 说 ， 总 得 冒 ， 
不 挤 命 ， 
哪 件 事 拿 得 着 ? 


看 那 星 ， 
多 勇猛 的 光明 ! 
看 这 夜 ， 
多 庄严 ， 多 澄清 ! 


走 吧 ， 耐 . 

前 途 不 是 瞳 味 ; 
多 谢 天 ， 

从 此 跑 出 了 轮回 ! 


a 


育 年 曲 


注 与 笑 ， 恋 与 愿 与 恩怨 ， 

难得 的 青年 ， 修 忽 的 青年 ， 
前 面 有 座 铁 打 的 城 坦 ， 青 年 ， 
你 进 了 城垣， 永别 了 春光 ， 
永别 了 青年 ， 恋 与 愿 与 恩怨 ! 


妙 乐 与 酒 与 玫瑰 ， 不 久 住 人 间 ， 

青年 ， 彩 虹 不 常 在 天 边 ， 

梦 里 的 颜色 ， 不 能 永 葆 鲜 妍 ， 

你 须 珍 重 ， 青 年 ， 你 有 限 的 脉搏 ， 
休 教 幻 景 似 的 消散 了 你 的 青年 ! 


”本 篇 最 初 收入 和“ 志 朵 的 等 ，(01923 年 8 月 中 华 书 店 版 )， 1928 年 新 月 书店 重印 


时 作者 删 去 


”136 ， 


三 月 十 二 深夜 大 沽 口外 


今夜 困 守 在 大 河口 外 ; 
绝 海里 的 俘虏 
对 着 忧愁 申诉 ; 

掺 上 的 孤 灯 在 风 前 摇摆 : 
天 红 凤 有 层 云 于 
那 所 电 是 探 海 火 ! 


你 说 不 自由 是 这 变 乱 的 时 光 ? 
但 变 乱 还 有 时 罢休 ， 

谁 敢 说 人 生 有 自由 ? 
今天 的 希望 变 作 明 大 的 泪 钢 ; 
星光 在 天 外 冷眼 此 ， 

人 生 蚌 浪 花 里 的 浮 汇 ! 


我 此 时 在 闭 冷 的 甲板 上 上 徘徊， 
听 海 涛 迟 六 的 吐 法 ， 
心 空 如 不 波 的 湖水 ; 


本 篇 作 上 上 1926 年 3 月 12 口 ;最初 发 表 上 1926 年 3 对 站 要 暴 报 删 刊 :， 后 
以 人 入 王 医 从 党 的 : 夜 ，(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ， 
137 ， 


只 一 丝 云 影 在 这 湖 心 晃动 一 一 
不 曾 渗透 的 一 个 迷 修 ， 
不 忍 渗透 的 一 个 迷梦! 


” 138 ， 


梅 雪 Ei 春 (纪念 三 一 八 ) 


南方 新 年 里 有 一 天 下 大 雪 ， 
我 到 灵 峰 去 探 春 梅 的 消息 ; 
残 落 的 梅 昔 瓣 瓣 在 雪 里 掩 ， 
我 笑 说 这 颜色 还 欠 三 分 艳 ! 


运 命 说 : 你 赶 花 朝 节 前 回 京 ， 

我 替 你 备 下 真 鲜艳 的 春景 : 
， 和 白 的 还 是 那 冷 翩翩 的 飞 雪 ， 

但 梅花 是 十 三 龄 童 的 热血 ! 


， 本 篇 作 于 1926 年 3 月 末 ; 最 初 发 表 上 1926 年 4 月 1 日 晨报 副刊 : 诗 独 ， 第 1 
号 ， 后 收入 “ 莫 冷 娶 的 夜 (1927 年 9 月 新 月 书店 版 )- 1926 年 3 月 18 日， 
北洋 军阀 段 帘 瑞 枪杀 请 诛 学 生 ， 造 成 “三 一 八 ” 惨 案 。 发 表 时 题 后 巨 ”( 纪 念 
= . 


“ L902 


菲 本 划 - 


在 这 冰冷 的 深夜 ， 在 这 冰冷 的 庙 前 ， 

甸 甸 着 ， 星 光 里 照 出 ， 一 个 冰冷 的 人 形 : 
是 病 吧 ? 不 听见 有 里 吟 。 
死 了 吧 ? 她 肢体 在 颤 震 。 

啊 ， 假 如 你 的 手 能 向 深奥 处 摸索 ， 

她 那 冰冷 的 身体 里 还 有 个 更 冷 的 心 ! 

她 不 是 遇难 的 孤身 ， 

她 不 是 被 按 弃 的 妇 和 人 ; 

不 是 尼 僧 ， 尼 僧 也 不 来 深夜 里 修行 ; 
她 没有 犯法 ， 她 的 不 是 寻常 的 罪名 : 

她 是 一 个 美 妇 人 ， 

她 是 一 个 恶 妇 人 ， 一 一 

她 今天 忽然 发 党 了 她 无 形 中 的 罪 葛 ， 
因此 在 这 深夜 里 到 上 帝 跟 前 来 招 认 。 


* 本 篇 作 于 1926 年 4 月 ; 最初 发 表 于 1926 年 4 月 22 日 《晨报 副刊 " 尘 锡 ;， 后 
收入 医 冷 娶 的 : 夜 》(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 
160 : 


望 月 


月 : 我 喇 着 窗纱 ， 在 黑暗 中 ， 
望 她 从 赐 岩 的 山 肩 挣 起 
一 轮 悍 愉 的 不 整 的 光华 : 
像 一 个 处 女 ， 怀 抱 着 贞洁 ， 
惊 性 的 ， 挣 出 强暴 的 爪牙 ; 


这 使 我 想起 你 ， 我 爱 ， 当 初 
也 曾 在 恶 运 和 利 齿 间 排 ! 
但 如 今 ， 正 如 蓝天 里 明月 ， 
你 已 升 起 在 幸福 的 前 峰 ， 
酒 光辉 照 亮 地 面 的 坎坷 ! 


* 本 篇 最 初 发 表 上 1926 年 5 月 6 日 晨报 副刊 : 计 钱 ,第 6 写 ， 后 收入 冷 内 


的 - 夜 ，(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 
”161 : 


新 催 妆 曲 


新 娘 ， 你 为 什么 紧 锁 你 的 眉 尖 
〈 听 人 掌声 如 春雨 吼 ， 
鼓乐 暴雨 似 的 流 ! ) 

在 缤纷 的 花 雨 中 步 慷 情 的 向 前 : 
(向 前 ， 向 前 ， 
到 礼 台 边 ， 

见 新 郎 面 ! ) 

莫非 这 嘉 礼 惊 醒 了 你 的 忧愁 : 
一 针 针 的 忧愁， 

你 的 芳心 刺 透 ， 
逼迫 你 热泪 流 ， 一 一 
新 娘 ， 为 什么 你 紧 锁 你 的 眉 尖 ? 


* 本 篇 作 于 1926 年 5 月 上 旬 ; 最 初 发 表 于 1926 年 5 月 13 日 《晨报 副刊 诗 镜 》 


第 7 号 ， 后 收入 《 莫 冷 软 的 一 夜 》(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 。 


”162 


新 娘 ， 这 礼堂 不 是 杀人 的 屠 场 ， 
《 听 人 掌声 如 震 天 埋 ， 
闹 乐 暴雨 似 的 催 ! ) 

那 台 上 站 着 的 不 是 吃 人 的 魔王 : 
他 是 新 郎 ， 
他 是 新 郎 ， 
你 的 新 郎 ， 


新 娘 ; 美满 的 幸福 等 在 你 的 前 面 ， 


你 快 向 前 ， 
到 礼 台 边 ， 
见 新 郎 面 一 一 
新 娘 ， 这 礼堂 不 是 杀人 的 收场 ! 


新 娘 ， 有 谁 猜 得 你 的 心头 她? 一 一 
( 听 掌 声 如 臂 山 涯 ， 
鼓乐 暴雨 似 的 催 ， 

催 花 阐 阐 的 新 人 快 步 的 向 前 ， 
向 前 ， 向 前 ， 
到 礼 台 边 ， 
见 新 郎 面 。) 

莫非 你 到 今朝 ， 这 定 运 的 一 天 ， 
又 想起 那 时 候 、 
他 热烈 的 抱 搂 ， 


3 


那 颤 偶 、 那 绸 绪 一 一 
新 娘 ， 有 进 猜 得 你 的 心 尖 候 ， 


a 


新 娘 ， 把 钓 消 的 荧 门 压 在 你 的 心 上 : 
(这 礼堂 是 你 的 坟 场 ， 
你 的 生命 从 此 埋葬 ! ) 

让 伤心 的 热血 添 浓 你 颊 上 的 红 光 ; 
(你 快 向 前 ， 
到 礼 台 边 ， 
见 新 郎 面 ! ) 

忘却 了 ， 永 远 忘 却 了 人 间 有 一 个 他 : 
让 时 间 的 灰 煤 ， 
掩埋 了 他 的 心 ， 
他 的 爱 ， 他 的 影 ， 一 一 

新 娘 ， 谁 不 艳羡 你 的 幸福 ， 你 的 荣华 ! 


” 164 ， 


/77 V3- 丝 王 王 王 于 
半夜 深 巷 花车 
又 被 它 从 睡梦 中 惊 覃 ， 深 夜里 的 花 瑟 ! 


是 谁 的 手指 ， 

像 一 阵 事 风 ， 像 一 阵 惨 雨 ， 像 一 阵 沙 花 ， 
在 这 夜 深 深 时 ，， 

在 这 睡 昏 错时 ， 

挑动 着 紧 促 的 弦 索 ， 乱 弹 着 富商 角 微 ， 
和 着 这 深夜 ， 荒 街 ， 

柳 梢 头 有 残月 挂 ， 

啊 ， 半 轮 的 残月 ， 像 是 破碎 的 希望 他 ， 他 
头 戴 一 项 开花 幅 ， | 
身上 带 着 铁 链条 ， 

在 光阴 的 道上 狗 了 似 的 跳 ， 疯 了 似 的 笑 ， 
完了 ， 他 说 ， 吹 糊 你 的 灯 ， 

她 在 坟 蓝 的 那 一边 等 ， 
等 你 去 亲吻 ， 等 你 去 亲吻 ， 等 你 去 亲吻 ! 


”本籍 作 上 1926 年 5 月 ;最 初 发 表 上 1926 年 5 月 20 唱 、 晨 报 副 刚 : 诗 欠 ， 第 8 


吕 ， 后 收入 、 肆 冷 聚 的 一夜， (1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 
* 16S : 


偶 然 


我 是 天 空 里 的 一 片 云 ， 

偶尔 投影 在 你 的 波 心 一 一 
你 不 必 讶 异 ， 
更 无 须 欢喜 

在 转瞬 间 消 灭 了 踪影 。 





你 我 相逢 在 黑夜 的 海上 ， 

你 有 你 的 ， 我 有 我 的 ， 方 向 ; 
你 记得 也 好 ， 
最 好 你 忘掉 ， 

在 这 交会 时 互 放 的 光亮 ! 


+ 本 简 作 于 1926 年 5 月 ; 最 初 发 表 于 1926 年 5 月 27 日 (晨报 副刊 ` 诗 独 》 第 9 
期 ， 后 收入 《者 冷 浴 的 -- 夜 (1927 年 9 月 新 月 书店 版 )。 
. 166 : 


人 变 兽 (成 歌 之 一 ) 


朋友 ， 这 年 头 真 不 容易 过 ， 
你 出 城 去 看 光景 就 有 数 : 一 一 
柳 林 中 有 乌鸦 们 在 争吵 ， 
分 不 匀 死 人 身上 的 脂 膏 ; 


城 门洞 里 一 阵 阵 的 旋风 
起 ， 跳 舞 着 没 脑 袋 的 英雄 ， 
那 田 畦 里 得 敬 葱 的 豆 苗 ， 
你 信 不 信 全 是 用 鲜血 浇 ! 


还 有 那 井 边 挑 水 的 姑娘 ， 
你 问 她 为 其 走道 像 带 伤 一 一 
抹 下 西山 黄昏 的 一 天 紫 ， 
也 涂 不 没 这 人 变 兽 的 耻 ! 


， 本 笨 作 上 1926 年 5 月 ; 最 初 发 表 上 1926 年 6 月 3 站 晨报 误 便 : 诗 锦 ?第 10 
后 收入 《“ 奢 冷 潜 的 “ 夜 ，(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 
167 : 


“ 拿 回 吧 ， 劳 驾 ， 先生 ” 


啊 ， 果 然 有 今天 ， 就 不 算 如 愿 ， 
这 “我 求 你 ”也 就 够 可 怜 ! 

“我 求 你 "， 她 信 上 说 , “我 的 朋友 ， 
给 我 一 个 快 电 ， 单 说 你 平安 ， 
多 少 也 叫 我 心 宽 。 叫 她 心 宽 ! 

扯 来 她 忘 不 了 的 还 是 我 一 一 我 ， 

虽 则 她 的 傲气 从 不 肯 认 服 ; 

害 得 我 多 苦 ， 这 几 年 叫 痛苦 

带 住 了 我 ， 像 磨 面 似 的 尽 磨 ! 

还 不 快 发 电 去 ， 傻 子 ， 说 太 显 一 一 

或 许 不 便 ， 但 也 不 妨 占 一 点 

颜色 ， 叫 她 明白 我 不 曾 改 变 ， 

咳 何止 ， 这 炉 火 更 旺 似 从 前 ! 


我 已 经 靠 在 发 电 处 的 窗 前 ; 
起 震 的 手写 来 震 震 的 情 电 ， 
递 给 收 电 的 那 位 先生 ， 问 这 


” 本 篇 作 于 1926 年 5 月 ， 最 初 发 表 上 1926 年 6 月 3 日 “晨报 副刊 尘 锻 ， 第 10 


民 


”108 ， 


液 多 少 钱 ， 生 他 看 了 看 电文 ， 


又 看 我 一 眼 ， 迟 疑 的 说 : 先后 ， 

您 没 重 打 吧 ? 方才 半点 钟 前 ， 

有 一 位 年 青 先生 也 来 发 电 ， 

那 地 址 ， 那 人 名 ， 全 跟 这 一 样 ， 
还 有 那 电 文 ， 我 记得 对 ， 我 想 ， 
也是 这 …… 先生 ， 你 明白 ， 反 正 
意思 相像 ， 就 这 签名 不 一 样 !” 一 -一 
“时 ! 是 吗 ” 噢 ， 可 不 是 ， 我 真是 绒 ! 


发 了 又 重 发 ; 拿 回 吧 ! 劳 贺 ， 先 生 :.” 一 一 - 


“169 。 


珊瑚 


你 再 不 用 想 我 说 话 ， 
我 的 心 早 沉 在 海水 底下 ; 
你 再 不 用 向 我 叫唤 : 
因为 我 一 我 再 不 能 回答 ! 





除非 你 一 一 除非 你 ， 也 来 在 
这 珊瑚 骨 环 绕 的 又 一 世界 : 
等 海风 定时 的 一 刻 清静 ， 
你 我 来 交互 你 我 的 幽 叹 。 


， 本 简 最 初 发 表 | 1926 年 9 月 29 日 “晨报 副刊 ?， 后 收入 《音准 到 的 夜 》 
(1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) - 
.170 ， 


残 春 


昨天 我 瓶子 里 斜 插 着 的 桃花 
是 朱 朱 媚 笑 在 美人 的 腮 边 挂 ; 
今 儿 它们 全 低 了 头 ， 全 变 了 相 : 一 一 
红 的 白 的 尸体 倒 大 在 青 条 上 。 


窗 上 的 风雨 报告 残 春 的 运 命 ， 
丧钟 似 的 音响 在 黑夜 里 叮 叭 : 
“你 那 生命 的 瓶子 里 的 鲜花 也 
变 了 样 : 艳丽 的 尸体 ， 谁 给 收 残 ?” 


， 本 篇 作 于 1927 年 4 月 20 日 ;最 初 发 表 于 1928 年 5 月 10 日 《新 月 ) 第 1 卷 3 
期 ， 后 收入 猛虎 集 ; (1931 年 8 月 新 月 书店 版 )- 
" 171 ， 


秋 虫 


秋 虫 ， 你 为 什么 来 ” 人 间 
早 不 是 旧时 候 的 清闲 ; 
这 青草 ， 这 和 白露， 也 是 呆 : 
再 也 没有 用 ， 这 些 诗 材 ! 
黄金 才 是 人 们 的 新 宠 ， 
她 占 了 白天 ， 又 霸 住 梦 ! 
爱情 : 像 白天 里 的 星星 ， 
她 早 就 回避 ， 早 没 了 影 。 
天 黑 它 们 也 不 得 回来 ， 
半空 里 永远 有 乌云 盖 。 
还 有 廉耻 也 告 了 长 假 ， 
他 躲 在 沙漠 地 里 住家 ; 
花 尽 着 开 可 结 不 成 果 ， 
思想 被 主义 奸 污 得 苦 ! 
你 别 说 这 日 子 过 得 闷 ， 
星 气 脸 的 还 在 后 面 跟 ! 
这 一 半 也 是 灵魂 的 懒 ， 


， 本 篇 作 于 1927 年 秋 ; 最 初 发 表 于 1928 年 3 月 10 日 “新 月 ) 创刊 号 ， 后 收入 
“猛虎 集 (1931 年 8 月 新 月 书店 版 )- 
A By A 


他 爱 舟 在 网 子 是 种 某 ， 

“不 管 .” 他 说 :“ 听 他 年 下 于 一 - 
变 猪 ， 变 蛆 ， 变 蛤 蜡 ， 变 独 :……… 
过 天 大 阳 关 得 让 了 了 脸 ， 

月 亮 残 阅 了 再 不 肯 贺 ， 

到 那天 人 道真 天 了 种 、 

我 再 来 打 一 一 打 革 命 的 钟 !” 


A 


二 七 全 秋 


变 与 不 变 


树 上 的 叶子 说 :“ 这 来 又 变样 儿 了 ， 
你 看 ， 有 的 是 抽 心 烂 ， 有 的 是 卷 边 焦 !“ 
“可 不 是 ,” 答 话 的 是 我 自己 的 心 : 
它 也 在 冷酷 的 西风 里 褪色 ， 凋 零 。 


这 时 候 连 裔 的 明星 息 上 了 树 尖 ; 

“看 这 儿 , ”它们 仿佛 说 ,“ 有 没有 改变 ?” 
“看 这 儿 , ”无 形 中 又 发 动 了 一 个 声音 ， 

“还 不 是 一 样 鲜明 ?” 一 一 插话 的 是 我 的 魂 灵 ! 


。 本 篇 初 收入 《 萌 冷 浴 的 一 夜 》 (1927 年 9 月 新 月 书店 版) 


” 174 : 





最 后 的 那 一 天 


在 春风 不 再 回来 的 那 一 年 ， 
在 枯 枝 不 再 青 条 的 那 一 天 ， 

那 时 间 天 空 再 没有 光照 ， 

只 黑 蒙蒙 的 妖 氛 弥漫 着 
太阳 ， 月 亮 ， 星 光 死 去 了 的 空间 ; 


在 一 切 标准 推翻 的 那 一 天 ， 
在 一 切 价值 重 估 的 那 时 间 : 


暴露 在 最 后 审判 的 威 灵 中 
一 切 的 虚伪 与 虚荣 与 虚空 
赤裸 裸 的 灵魂 们 角 甸 在 主 的 跟前 ; 一 一 


我 爱 ， 那 时 间 你 我 再 不 必 张 皇 ， 
更 不 须 声 诉 ， 辩 冤 ， 再 不 必 隐 藏 ， 一 一 
你 我 的 心 ， 像 一 朱 雪 白 的 并 蒂 莲 ， 
在 爱 的 青 梗 上 秀 挺 ， 欢 欣 ， 鲜 妍 ， 一 一 
在 主 的 跟前 ， 爱 是 唯一 的 荣光 。 


* 本 篇 初 收 后 收入 \ 赤 冷 从 的 “- 夜 ”(1927 年 9 月 新 月 书店 版 )。 


* 175 ， 


天 神似 的 英雄 


这 石 是 一 堆 粗 丑 的 项 石 ， 

这 百合 是 一 从 明媚 的 秀色 ; 
但 当月 光 将 花影 措 上 石 际 ， 
这 粗 丑 的 顽 石 也 化 生 了 媚 迹 。 


我 是 一 团 腾 肿 的 凡 庸 ， 

她 的 是 人 间 无 比 的 仙 容 ; 

但 当 恋爱 将 她 假 入 我 的 怀 中 ， 
就 我 也 变 成 了 天 神似 的 英雄 ! 


: 本 篇 初 收 后 收入 《 草 冷 浴 的 -- 夜 (1927 年 9 月 新 月 书店 版 ) 
176 : 


秋 阳 


这 秋 阳 一 一 他 仿佛 书 你 想起 什么 。 一 个 老 上 友 的 笑容 或 是 你 故 
乡 的 由 水。 你 看 他 多 镇 静 ， 多 自在 ， 多 可 亲爱 ， 在 半 枯 的 草地 上 
身 着 ， 在 斑 驭 的 树枝 上 挂 着 ， 在 水 面 浮 着 . 

你 直 想 伸手 去 把 他 掏 些 在 掌心 里 ， 朱 着 嘴 去 亲 他 一 口 。 

要 是 你 是 一 颗 露 水 ， 低 低 的 蹲 在 草 因 上 上 ， 他 就 从 东边 的 树 荫 
里 罕 过 来 ， 一 口 喻 住 了 你 ， 叫 你 一 肚子 透明 的 思想 显得 分 外 透 
明 。 

要 是 你 是 一 只 长 脊背 的 滩 鸟 普 着 尾巴 ， 从 湖 的 这 边 飞 掠 到 湖 
的 那 一 边 ，( 他 ) 就 从 水 面 上 跳 起 来 在 你 的 羽毛 上 飞快 的 印 下 几 
颗 闪 亮 的 金星 。 

不 错 ， 他 是 一 个 有 心思 有 恩情 的 一 一 好 朋友 。 他 不 嫌 农 家 的 
稻草 ， 他 一 样 摩 尝 长 得 不 绽 半 熟 的 鲜果 。 他 想法 儿 去 拜会 你 阁楼 
上 的 破旧 零星 。 

你 一 个 人 坐 在 屋子 里 沉思 的 时 候 ， 他 隔 着 窗户 在 跨 着 墙 的 青 
藤 上 含 着 最 甜 密 的 微笑 望 着 你 ， 意 思 说 : “ 别 愁 ， 朋 友 ， 有 我 在 
陪 着 你 哪 。” 

月 亮 也 是 有 恩情 的 ， 但 他 的 更 来 得 仇 勤 ， 又 好 在 不 圳 痕迹 . 

- 本 篇 最 初 发 表 上 1928 年 ! 月 秋 守 ;文学 生生 第 2 期 {是 南 大 学 秋 野 社 让 

少 ) 

证 了 天 


他 不 是 一 个 戴 银 帽 的 当 差 高 高 的 警 着 片子 说 某 人 送礼 来 了 的 那 一 
套 ， 他 来 就 来 了 ， 不 铺张 的 ， 也 不 让 他 觉得 他 轻狂 的 脚步 ， 也 不 

上 你 欠 身 起 来 让 座 

真 的 ， 他 来 就 来 了 ， 和 放风 人 团 温暖 给 提 在 你 的 脸 上 、 
安 在 你 的 手 上 ， 窝 在 你 的 心里 ，“ 留 着 ， 别 让 ,” 他 仿佛 说 ?“ 这 
是 你 的 ， 咱 们 家 里 有 着 哪 !” 

在 花 从 里 寻 香 的 蝴蝶 ， 懂得 他 的 无 限 的 和 柔媚， 你 别 消 眼泪 ， 
他 要 你 窝 在 心里 留 


178 ，… 


险 人 


哈代 ， 厌 世 的， 不 爱 活 的 ， 
这 回 再 不 用 怨言 ， 

一 个 黑 影 蒙 住 他 的 眼 ? 
去 了 ， 他 再 不 漏 脸 。 


八 十 八 年 不 是 容易 过 ， 
老头 活该 他 的 受 ， 
打 着 一 肩 思 想 的 重负 ， 
早晚 都 不 得 放手 。 


为 什么 放 着 甜 的 不 尝 ， 
暖和 的 座 儿 不 坐 ， 
偏 挑 那 阴 凄 的 调 儿 唱 ， 
辣 味 儿 辣 得 口 破 ， 
他 是 天 生 那 老 骨头 僵 ， 
一 对 眼 拖 着 看 人 ， 


， 本 篇 作 于 1928 年 2 月 ; 最 初 发 表 于 1928 年 3 月 10 日 “新 月 ， 创 刊 号 ， 后 收 
入 《猛虎 集 》(1931 年 8 月 新 月 书店 版 )。 哈 代 ， 全 名 托马斯 :哈代 (Thomas， 
Hardy，1840 一 1928)， 英 国 作 家 
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他 看 着 了 了 淮 进 就 遭 唤 . 
你 不 用 跟 他 讲 情 ! 
他 就 爱 把 世界 训 着 具 ， 

是 玫 瑰 也 给 拆 坏 ; 
他 没有 那 画 眉 的 纤巧 ， 
他 有 夜中 的 古怪 ! 


古怪， 他 争 的 就 只 一 点 

一 点 “灵魂 的 自由 ”， 
也 不 是 成 心 跟 谁 翻脸 ， 
认真 就 得 认 个 透 。 


他 可 不 是 没有 他 的 爱 一 一 
他 爱 真诚 ， 爱 慈悲， 
人 生 就 说 是 一 场 梦 幻 ， 
也 不 能 没有 安慰 。 


这 日 子 你 怪 得 他 翌 心 ， 
怪 得 他 话 里 有 刺 ， 
他 说 乐观 是 “死尸 脸 上 
抹 着 粉 ， 换 着 胭脂 ! 


这 不 是 完全 放弃 希 费 ， 
宇宙 还 得 往 下 延 
但 如 果 前 途 还 有 生机 ， 
思想 先 不 能 随便 - 


为 维护 这 思想 的 尊严 ， 


”180 ， 





主人 他 不 履 总 愉 ， 
禹 欧普 理想 ， 跟 大 善 腿 ， 
抉 曙 人 生 的 错误 
现在 他 去 了 再 不 说 话 
(你 昕 这 四 时 的 静 )， 
他 爱 忘 了 他 就 忘 了 他 
《天 四 明哲 的 凋零 )! 


181 ， 


“我 不 知道 风 是 在 哪 一 个 方向 吹 = 


我 不 知道 风 

是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 轻 波 里 依 泣 。 


我 不 知道 风 
是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
她 的 温存 ， 我 的 迷醉 。 


我 不 知道 风 

是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 
甜美 是 梦 里 的 光辉 。 


我 不 知道 风 ， 
是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 


* 本 篇 最 初 发 表 于 1928 年 3 月 10 日 新 月 创刊 号 ,后 收入 “猛虎 集 〉 (1931 


年 8 月 新 月 书店 版 )。 


”182 ， 


我 是 在 隶 中 ， 
好 的 负心 ， 我 的 伤 翡 . 


我 不 知道 风 ， 

是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
我 是 在 梦 中 ， 

在 梦 的 悲哀 里 心 碎 ! 
我 不 知道 风 

是 在 哪 一 个 方向 吹 一 一 
”我 是 在 梦 中 ， 
黯淡 是 梦 里 的 光辉 。 


3 


这 西 窗 
这 不 知 趣 的 西 窗 放 进 


四 月 天 时 下 午 三 点 钟 的 阳光 
一 条 条 直 的 斜 的 诗 身 在 我 的 床上 ; 


放 进 一 团 捣乱 的 风 片 

搂 住 了 难免 处 女 着 的 花 窗 帘 ， 
呵 她 痒 ， 腰 弯 里 ， 脖 子 上 ， 

着 得 她 直 赂 在 半空 里 ， 刮 破 了 脸 ; 


放 进 下 面 走道 上 洗 被 单 
衬衣 大 小 毛巾 的 胰 子 味 ， 
厨房 里 饭 焦 鱼 腥 蒜 苗 是 腐乳 的 沁 芳 南 ， 
还 有 弄堂 里 的 人 声 比 狗 叫 更 显得 松 脆 . 


:， 本 篇 最 初 发 表 二 1926 年 6 月 10 日、 新 月 第 - 卷 4 期 后 收入 、 锋 虎 集 ， 


(1931 年 8 月 车 月 书店 版 ) 
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当然 不 知 趣 也 不 止 是 这 西 窗 ， 

但 这 西 窗 是 够 项 皮 的 ， 

它 何 党 不 知道 这 是 人 们 打 中 觉 的 好 时 光 ， 

拿 一 件 衣 服 ， 不 ， 拿 这 条 绣 外 国花 的 毛 乱 ， 
堵 死 了 它 ， 给 加 死 了 它 : 

耶稣 死 了 我 们 也 好 睡觉 ! 


直 着 身子 ， 不 好 、 弯 着 来 ， 

竺 一 只 卖弄 风 紧 的 大 龙虾 ， 

在 清 浅 的 水 浴 上 引诱 水 波 的 荡 意 ! 

对 时， 叫 迷离 的 梦 意 像 浪 丝 似 的 

有 息 上 你 的 胡须 ， 你 的 衣 袖 ， 你 的 呼吸 …… 


你 对 者 你 脚 上 义 新 做 了 一 个 大 厚 隆 的 林子 发 链 或 是 
忙 着 送 玲 马 的 手指 到 神秘 的 咯 肢 窝 皂 痒 一 一 可 不 
是 报 痒 的 时 候 

你 的 思想 不 见得 会 长 上 那 把 不 住 的 大 翅膀 : 


谢谢 天 ， 这 是 烟 土 披 里 纯 ” 来 到 的 刊 那 间 “ 


由 为 有 窜 麻 的 做 袜 是 绝对 的 理性 ， 
用 上肢 帘 里 异类 的 痒 是 不 可 怀疑 的 实在 


英 疝 mspnpanon 的 吝 详 ， 瘟 为“ 以 咸 ” 


香炉 里 的 烟 ， 还 山上 的 雾 ， 人 的 贪 喷 和 心机 : 
经 络 里 的 风湿 ， 话 里 的 刺 ， 笑 脸 上 的 毒 ， 

谁 说 这 宇宙 这 人 生 不 够 富丽 的 ? 

你 看 那 市 场 上 的 盘算 ， 比 那 章 着 大 烟 简 

走 大 洋 海 的 船 的 肚子 里 的 机 轮 更 来 得 复杂 ， 
血管 里 疙 将 着 几 两 几 钱 ， 几 钱 几 两 ， 

脑子 里 也 不 知 哪里 来 这 许多 尖 嘴 的 耗子 爷 ? 


还 有 那些 比 柱石 更 重 实 的 大 人 们 ， 他 们 也 有 他 们 的 盘 


他 们 手指 间 夹 着 的 雪茄 虽 则 也 冒 着 一 卷 卷 成 云彩 的 烟 ， 
但 更 曲折 ， 更 奥妙 ， 更 像 长 虫 的 翻 戏 ， 

是 他 们 心里 的 算计 ， 怎 样 到 意大利 喀 羔 辣 矿 山里 去 
搬运 一 个 大 石 座 来 站 他 一 个 

足够 与 灵 龟 比赛 的 年 岁 ， 

何况 还 有 波斯 兵 的 长 枪 ， 匈 奴 的 瞳 稍 …… 


再 有 从 上 帝 的 创造 里 单独 创造 出 来 曾 向 农 商 部 呈请 
创造 专利 的 文学 先生 们 ， 这 是 个 奇迹 的 奇迹 ， 

正如 狐狸 精 对 着 月 光 吞 吐 她 的 命 珠 ， 

他 们 也 是 在 月 光 勾 引 潮汐 时 学 得 他 们 的 职业 秘密 。 

青年 的 血 ， 尤 其 是 滚 沸 过 的 心血 ， 是 可 口 的 : 一 一 

他 们 借用 普罗 列 塔 里 亚 的 标 匙 在 彼此 请 呀 请 的 至 着 喝 。 

他 们 将 来 铜 像 的 地 位 一 定 望 得 见 朱 温 张献忠 的 。 


组 在 大 红 花 的 俄罗斯 万 能 方 二 全 来 蒙 作 趾 窗 的 也 不 
知 择 的 清 汶 了 下 来 ， 不容 做 杀人 继续 他 的 守 险 ， 

但 这 些 消 腻 的 梦 意 钻 软 了 我 的 心 

像 春琴 的 细 脚 路 软 本 道 十 的 在 光 . 

西 窗 还 是 不 挡 着 的 好 ， 虽 则 弄堂 里 的 人 声 
有 时 比 狗 叫 更 显得 松 乃 . 

这 是 进 说 的 :“ 拿 手 迫 控 你 的 岗 ， 

这 人 间 志 在 洪荒 中 不 住 的 转 ， 

像 老 妇 人 在 空地 里 捡 可 以 当 柴 烧 的 材料 ” 


恋爱 到 底 是 什么 一 回 事 


恋爱 他 到 底 是 什么 一 回 事 ? 
他 来 的 时 候 我 还 不 曾 出 世 ; 
太阳 为 我 照 上 了 二 十 几 个 年 头 ， 

我 只 是 个 孩子 ， 认 不 识 半点 愁 ; 

忽然 有 一 天 一 … 我 又 爱 又 恨 那 一 天 一 一 
我 心坎 里 痒 齐 齐 的 有 些 不 连 牵 ， 

那 是 我 这 辈子 第 一 次 的 上 当 ， 

有 人 说 是 受伤 一 一 你 摸 摸 我 的 胸膛 一 一 
他 来 的 时 候 我 还 不 曾 出 世 ， 

恋爱 他 到 底 是 什么 一 回 事 ? 








这 来 我 变 了 ， 一 只 没 笼 头 的 马 ， 
跑 遍 了 荒凉 的 人 生 的 旷野 ; 

又 像 那 古 时 间 献 瑛 玉 的 楚 人 ， 
手指 着 心窝 ， 说 这 里 面 丰 真有 真 ， 
你 不 信 时 一 刀 拉 破 我 的 心头 肉 ， 
看 那 血淋淋 的 一 斤 是 玉 不 是 玉 ; 
血 ! 那 无 情 的 宰割 ， 我 的 灵魂 ! 


， 本 篇 县 初 收入 1928 年 新 月 书店 重印 的 、 上 志摩 的 诗 /， 
.188 . 


是 堆 损 迫 我 发 最 后 的 疑 回 ? 

疑问 ! 这 回 我 自己 芭 喜 我 的 隶 前 ， 

上 帝 ， 我 没有 病 ， 再 不 来 对 你 哩 吟 ! 
我 再 不 想 成 仙 ， 选 莱 不 是 我 的 分 ; 

我 只 要 这 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 ， 一 一 
从 此 再 不 问 恋爱 是 什么 一 回 事 ， 

反正 他 来 的 时 候 我 还 不 曾 出 世 ! 


* 189 : 


深 胡 
深夜 里 ， 街 角 上 ， 
梦 一 般 的 灯 芒 : 


烟雾 迷 圳 着 树 ! 
怪 得 人 错 走 了 路 ? 


“你 害 苗 了 我 一 一 冤家 !” 





她 器 ， 他 一 一 不 答 话 。 
晓 风 轻 摇 着 树 尖 : 


掉 了 ， 早 秋 的 红 艳 。 


伦敦 旅 次 ” 九 月 


本 篇 作 上 1928 年 9 月， 最 初 发 表 上 1929 年 1 月 10 中 -新 月 第 1 卷 11 期 ， 
后 收入 、 狐 虎 集 (1931 年 8 月 新 月 书店 版 ) 


”190 ， 


在 不 知名 的 道 旁 (印度 ) 


什么 无 名 的 苦痛 ， 翡 悼 的 新 鲜 ， 
什么 压迫 ， 什 么 锡 届 ， 什 么 烧 溪 
你 体 肤 的 伤 ， 妇 人 ， 使 你 蒙 着 脸 
在 这 昏 夜 ， 在 这 不 知名 的 道 旁 ， 
任凭 过 往 人 停 步 ， 讶 异 的 看 你 ， 
你 只 是 不 作 声 ， 黑 绵绵 的 坐 地 ? 


还 有 蹲 在 你 身 旁 悚 动 的 一 堆 ， 
一 双 小 黑 眼 闪 荡 着 异样 的 光 ， 
像 暗 云天 偶 露 的 星 眠 ， 她 是 谁 ? 
疑 惧 在 她 脸 上 ， 可 怜 的 小 羔羊 ， 
她 怎 知道 人 生 的 严重 ， 夜 的 黑 ， 
她 怎 能 明白 运 命 的 无 情 ， 惨 刻 ? 


聚 了 ， 又 散 了 ， 过 往 人 们 的 证 异 : 
刹那 的 同情 也 许 ; 但 他 们 不 能 
为 你 停留 ， 妇 人 ， 你 与 你 的 儿女 ; 


”本 箱 作 于 1928 年 秋 赴 印度 访 和 泰克 尔 期 间 ， 最 初 发 表 上 1929 年 2 月 1 日 下 侈 于 


月 间 ; 第 1 卷 2 期 ， 后 收入 、 狐 席 集 ，(1931 年 8 月 褐 月 书店 版 ) 
本 


伴 着 你 的 孤单 只 午夜 的 阴沉 
与 黑暗 里 的 董 光 ， 飞 来 你 身 旁 ， 
来 照 亮 那 小 黑 眼 闪 荡 的 星 芒 ! 


“92 2 


他 眼 里 有 你 


他 攀登 了 万 仍 的 高 冈 ， 

草 棘 扎 烂 了 我 的 衣裳， 

我 向 飘渺 的 云天 外 望 一 一 
上 帝 ， 我 望 不 见 你 ! 


我 向 坚 厚 的 地 壳 里 掏 ， 

捣毁 了 蛇 龙 们 的 老巢 ， 

在 无 底 的 深 漂 里 我 叫 一 一 
上 帝 ， 我 听 不 到 你 ! 


我 在 道 旁 见 一 个 小 孩 : 

活泼 ， 秀 丽 ， 福 禄 的 衣衫 ; 

他 叫 声 妈 ， 眼 里 亮 着 爱 
上 帝 ， 他 眼 里 有 你 ! 





十 一 月 二 日 星 家 坡 


* 本 篇 作 于 1928 年 11 月 2 日 ;最初 发 表 ] 1928 年 13 月 10 口 、 新 月 / 第 1 卷 
10 期 ， 后 收入 猛虎 集 ; (1931 年 8 月 新 月 书店 版 ) 
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再 别 康桥 


轻 轻 的 我 走 了 ，. 
正如 我 轻 轻 的 来 ; 
我 轻 轻 的 招手 ， 
作 别 西天 的 云彩 。 


那 河 畔 的 金 柳 ， 
是 夕阳 中 的 新 娘 ; 
波光 里 的 艳 影 ， 
在 我 的 心头 荡漾。 


软 泥 上 的 青 戎 ， 

油 油 的 在 水 底 招 摇 ; 
在 康 河 的 柔 波 里 ， 

我 甘心 做 一 条 水 草 ! 


那 榆 荫 下 的 一 潭 ， 
不 是 清泉 ， 是 天 上 虹 
* 本 篇 作 上 1928 年 11 月 6 日 ; 最初 发 表 上 1928 年 12 月 10 日 新 月 第 1 卷 
10 期 ， 后 收入 “猛虎 集 》(1931 年 8 月 新 月 书店 版 ) 
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拱 候 在 浮漂 问 ， 
沉淀 着 彩 蚜 似 的 隶 


好 你 ? 返 一 支 长 篇 . 


向 青 草 更 青 处 漫 淹 ， 


满载 一 船 星 辉 ， 
在 星 辉 斑 蛮 里 放歌 : 


但 我 不 能 放歌 ， 


悄悄 是 别离 的 笔 第 ; 


夏 虫 也 为 我 沉默 ， 
沉默 是 今 晚 的 康桥 ! 


悄悄 的 我 走 了 ， 
正如 我 悄悄 的 来 ; 

我 挥 一 挥 衣 袖 ， 

不 带 走 一 片 云彩 。 


十 


-月 六 日 


中 国 海 上 


杜 然 


你 枉然 用 手 锁 着 我 的 手 ， 
女人 ， 用 口 擒 住 我 的 口 ， 
枉然 用 鲜血 注入 我 的 心 ， 
火 溪 的 泪珠 见证 你 的 真 ; 


迟 了 ! 你 再 不 能 叫 死 的 复活 ， 
从 灰 土 里 唤起 原来 的 神奇 : 
纵然 上 帝 怜 念 你 的 过 错 ， 
他 也 不 能 拿 爱 再 交 给 你 ! 


” 本 篇 最 初 发 表 上 1928 年 12 月 10 日 新 月 ;第 1 卷 10 期 后 收入 猛虎 集 ; 
(1931 年 8 月 新 月 书店 版 ) 


”196 ， 


拜 。 献 


山 ， 我 不 赞美 你 的 壮 健 ， 

海 ， 我 不 歌咏 你 的 阔 大 ， 

风波 ， 我 不 颂扬 你 威力 的 无 边 ; 

但 那 在 雪 地 里 挣扎 的 小 草花 ， 

路 旁 冥 言 中 无 告 的 孤寡 ， 

烧 死 沙漠 里 想 归 去 的 雏 燕 ， 一 一 

给 他 们 ， 给 宇宙 间 一 切 无 名 的 不 幸 ， 

我 拜 献 ， 拜 献 我 胸 胁 间 的 热 ， 

管 里 的 血 ， 灵 性 里 的 光明 ; 

我 的 诗歌 一 一 在 歌声 喷 亮 的 一 俄 项 ， 
起 一 座 虹 桥 ， 
指点 着 永恒 的 遂 遥 ， 

在 嘛 亮 的 歌声 里 消 纳 了 无 穷 的 苦 厄 ! 





， 本 篇 最 初 发 表 于 1929 年 2 月 10 日 、 新 月 第 1 着 12 期 ;后 收入 飞狐 虎 集 》 
(1931 年 8 月 新 月 书店 版 )。 
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阴沉 ， 黑 暗 ， 毒蛇 似 的 虹 猎 ， 
生活 通 成 了 一 条 前 道 : 
一 度 陷入 ， 你 只 可 向 前 ， 
手 扣 索 着 冷 壁 的 粘 潮 ， 


在 妖魔 的 脏腑 内 挣扎 ， 
头顶 不 见 一 线 的 天 光 ， 
这 魂 匙 ， 在 恺 怖 的 压迫 下 ， 
除了 消灭 更 有 什么 愿望 ? 


五 月 二 十 九 日 


”本 篇 作 上 4928 年 5 月 29 让; 最 初 发 表 厂 1929 年 5 月 10 中 新 月 ， 第 2 卷 3 
期 ， 据 作者 所 署 写 作 唱 期， 该 期 新 月 ， 可 能 延期 册 刊 。 后 收入 狐 虎 集 ， 
(1931 年 8 月 新 月 书店 版 ) 
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、 A - # 
我 等 候 你 
我 等 候 你 : 

我 望 着 户外 的 昏 黄 

如 同 望 着 将 来 ， 
我 的 心 震 盲 了 我 的 听 : 
你 怎 还 不 来 ”希望 
在 每 一 秒 钟 上 允许 开花 。 
我 守候 着 你 的 步履 ， 

你 的 笑语 ， 你 的 脸 ， 
你 的 柔软 的 发 丝 ， 
守候 着 你 的 一 切 ; 

和 希望 在 每 一 秒 钟 上 
枯死 一 一 你 在 哪里 ? 

我 要 你 ， 要 得 我 心里 生 痛 ， 
我 要 你 的 火焰 似 的 笑 ， 
要 你 灵活 的 腰身 ， 

你 的 发 上 眼角 的 飞 星 ; 
我 陷落 在 迷 醇 的 氛围 中 ， 





:本 篇 作 上 1929 年 秋 ， 最 初 发 表 上 1929 年 10 月 40 日 新 月 第 2 着 43 期， 全 


收入 “猛虎 集 ” (1931 年 S 月 新 月 书店 版 ) 
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像 一 座 岛 ， 

在 闪 绿 的 海 涛 间 ， 不 自主 的 在 浮沉 …… 
哩 ,我 迫切 的 想 望 

你 的 来 临 ， 想 望 

那 一 条 神奇 的 优 县 

开 上 时 间 的 顶尖 ! 

你 为 什么 不 来 ， 忍 心 的 ? 

你 明知 道 ， 我 知道 你 知道 ， 

你 这 不 来 于 我 是 致命 的 一 击 ， 

打 死 我 生命 中 秆 放 的 阳春 ， 

教 坚实 如 矿 里 的 铁 的 黑暗 ， 
压迫 我 的 思想 与 呼吸 ; 

打 死 可 怜 的 希 费 的 嫩 芽 ， 

把 我 ， 囚 犯 似 的 ， 交 付 给 

妒 与 愁苦 ， 生 的 羞 居 

与 绝望 的 惨 酷 。 

这 也 许 是 痴 ， 竟 许 是 痴 。 

我 信 我 确 然 是 痴 ; , 
但 我 不 能 转 拨 一 支 已 然 定向 的 舵 ， 
万 方 的 风 息 都 不 容许 我 犹 殉 一 一 
我 不 能 回头 ， 命 运 驱 策 着 我 ! 
我 也 知道 这 多 半 是 走向 

毁灭 的 路 ; 但 

为 了 你 ， 为 了 你 

我 什么 也 都 甘愿 ; 

这 不 仅 是 我 的 热情 ， 

我 的 仅 有 的 理性 亦 如 此 说 。 

痴 ! 想 碟 碎 一 个 生命 的 纤 微 


”200 ， 


为 监 感 动 :个 和食 人 的 心 : 

息 哺 得 的 ， 能 博得 的 ， 盏 多 起 
她 的 一 滴 泪 ， 

她 的 一 阵 心酸 

况 许 一 半 声 漠然 的 冷笑 ; 
但 我 也 甘愿 ， 即 使 

我 粉 身 的 消息 传 到 

她 的 心里 如 同 传 给 

一 块 磊 石 ， 她 把 我 看 作 

一 只 地 穴 里 的 鼠 ， 一 条 贝 ， 
我 还 是 甘愿 ! 

痴 到 了 真 ， 是 无 条 件 的 ， 

上 帝 他 也 无 法 调 回 一 个 
痴 定 了 的 心 如 同一 个 将 军 
有 时 调 回 已 上 死 线 的 士兵 。 
枉然 ， 的 一 切 都 是 枉然 ， 

你 的 不 来 是 不 容 否 认 的 实在 ， 
虽 则 我 心里 烧 着 泼 旺 的 火 ， 
饥 渴 着 你 的 一 切 ， 

你 的 发 ， 你 的 笑 ， 你 的 手脚; 
任何 的 痴 想 与 祈祷 

不 能 缩短 一 小 十 

你 我 间 的 距离 ! 
户外 的 异 黄 已 然 
凝聚 成 夜 的 乌黑 ， 
树枝 上 挂 着 冰 省 ， 

鸟 省 们 典 去 了 它们 的 咽 咯 ， 
沉默 是 这 一致 穿 孝 的 宇宙 。 


201 ， 


人 
[we 


钟 上 的 针 不 断 的 比 兰 

委 妙 的 手势 ， 像 是 指点 ， 

像 是 问 请 ， 像 是 嘲讽 . 

每 一 次 到 点 的 打动 ， 我 听 来 是 
我 自己 的 心 的 

活埋 的 丧钟 : 


一 掠 凑 色 飞 上 了 树 : 

“看 ， 一 只 黄 枫 ! ”有 人 说 : 
执着 尾 尖 ， 它 不 作 声 ， 

艳 异 照 竞 了 浓密 一 一 

像 是 春光 ， 火 焰 ， 像 是 热情 。 


等 候 它 唱 ， 我 们 静 着 望 ， 
怕 惊 了 它 。 但 它 一 展翅 ， 
冲破 浓密 ， 化 一 朱 彩 云 ; 
” 它 飞 了 ,不见 了 ， 没 了 -一 
像 是 春光 ， 火 焰 ， 像 是 热情 - 


” 本 篇 最 初 发 表 上 1930 年 2 月 10 口 、 新 月 第 2 卷 1 期， 后 收入 “和 镍 虎 焦 ， 
(1931 年 5 月 新 月 书店 版 ) 
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他 俩 初 起 的 日 子 ， 
像 春风 吹 着 春花 。 
花 对 风 说 “我 要 ,” 
风 不 回话 : 他 给 ! 


但 春花 早 变 了 泥 ， 
春风 也 不 知 去 向 。 
她 她 ， 说 天 时 太 冷 ; 
“不 久 就 冻 冰 , ”他 说 。 





+ 本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 2 月 10 日 新 月 ; 第 2 卷 12 期 后 收入 猛虎 集 ? 
(1931 年 8 月 新 月 书店 版 ) 
204 . 


残 破 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 : 
当 窗 有 一 团 不 圆 的 光亮 ， 
风 挟 着 灰 土 ， 在 大 街 上 
小 巷 里 奔跑 : 
我 要 在 枯 秃 的 笔 类 上 屋 出 
一 种 残破 的 残破 的 音调 ， 
为 要 抒写 我 的 残破 的 思潮 。 


深 深 的 深夜 里 坐 着 : 
生 尖 角 的 夜 凉 在 窗 颖 里 
妒忌 屋内 残余 的 上 暖气， 
也 不 饶恕 我 的 肢体 : 


本 篇 最 初 发 表 于 1930 年 4 月 现代 学 生 ， 第 1 卷 6 期 后 收入 \ 狐 虎 集 ; 
(1931 年 8 月 新 月 书店 版 ) 
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但 我 要 用 我 半 于 的 尘 水 摘 成 
些 残 做 的 残 做 的 花 伴 ， 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 ， 
左右 是 一 些 丑 怪 的 鬼 影 : 
焦 枯 的 落魄 的 树木 

在 冰 沉 沉 的 河沿 叫喊 ， 

比 着 绝望 的 姿势 ， 
正如 我 要 在 残破 的 意识 里 
重 兴起 一 个 残破 的 天 地 。 


J 


深 深 的 在 深夜 里 坐 着 ， 

闭 上 有 眼 回 望 到 过 去 的 云烟 : 
啊 ， 她 还 是 一 枝 冷 艳 的 白莲 ， 
斜 靠 着 晓 风 ， 万 种 的 玲珑 ; 
但 我 不 是 阳光 ， 也 不 是 露水 ， 

我 有 的 只 是 些 残破 的 呼吸 ， 
如 同 封锁 在 壁 橡 间 的 群 鼠 ， 

追逐 着 ， 追 求 着 黑暗 与 虚无 ! 


卑微 


插 微 ， 蛙 微 ， 插 微 ; 
风 在 吹 
无 抵抗 的 残 苇 : 


枯 术 它 的 形容 ， 
心 已 空 ， 


音调 如 何 吹 弄 ? 
它 在 向 风 禄 祷 : 
“忍心 好 ， 


将 我 一 拳 推倒 ; 


“也 是 一 宗 解 化 一 一 
本 无 家 ， 任 飘泊 到 天 涯 !” 


”本 和 芒 总 初 发 表 于 1930 年 11 月 10 拉 新 月 第 3 卷 8 期 ， 后 收入 猛虎 焦 ， 
(1931 年 8 月 新 月 书店 版 ) 
207 ， 


爱 的 灵感 
奉 适 之 


下 面 这 些 诗 行 好 区 是 他 擦 拨 出 来 的 ， 正 如 这 十 年 来 大 多 数 的 
诗 行 好 歹 是 他 撩 拨 出 来 的 ! 


不 妨 事 了 ， 你 先 坐 着 吧 ， 
这 阵子 可 不 轻 ， 我 当 是 
已 经 完了 ， 已 经 整个 的 
脱离 了 这 世界 ， 票 小 的 ， 
不 知 到 了 哪儿 。 仿 佛 有 
一 人 打 莲 花 似 的 云 拥 着 我 ， 
(她 脸 上 浮 着 莲花 似 的 笑 ) 
拥 着 到 远 极 了 的 地 方 去 …… 
唉 ， 我 真 不 希 罕 再 回来 ， 
人 说 解脱 ， 那 许 就 是 汉 ! 
我 就 像 是 一 朱云 ， 一 条 

， 本 篇 作 于 1930 年 12 月 25 日; 最 初 发 表 于 1931 年 1 月 20 日 “ 诗 刊 》 第 ! 期 ， 

后 收入 “云游 ; (1932 年 7 月 新 月 书店 版 ) 

208 ， 


纯 白 的 ， 纯 白 的 三， 一 点 
不 见 分 量 ， 阳 光 抱 着 我 . 
我 就 是 光 ，、 和 轻 灵 的 一 球 . 
往 远 处 飞 ， 往 更 远 的 飞 ; 
什么 累 效 ， 一 切 的 烦 秋 ， 


息 情 ， 痛 苦 ， 急 ， 全 部 远 了 ， 


就 是 你 一 一 请 你 给 我 口水 ， 
是 橙子 吧 ， 上 口 甜 着 哪 一 一 
就 是 你 ， 你 是 我 的 谁 呀 ! 
就 你 也 不 知 哪 里 去 了 : 

就 有 也 不 过 是 晓 光 里 

一 发 的 青山 ， 一 缕 游 丝 ， 
一 劈 微 妙 的 晕 ; 说 至 多 

也 不 过 如 此 ， 你 再 要 多 
我 那 朱 云 也 不 能 承载 ， 





你 ， 你 得 原谅 ， 我 的 铭 家 ! …… 


不 碍 ， 我 不 累 ， 你 让 我 说 ， 
我 只 要 你 睁 着 眼 ， 就 这 样 ， 
叫 哀 怜 与 同情 ， 不 说 爱 ， 
在 你 的 泪水 里 开 着 花 ， 

我 陶醉 着 它们 的 幽香 ， 

在 你 我 这 最 后 ， 怕 是 吧 ， 
一 次 的 会 面 ， 许 我 放 娇 ， 
容许 我 完全 占 定 了 你 ， 

就 这 一 响 ， 让 你 的 热情 ， 
像 阳光 照 着 一 流 幽 润 ， 

透 流 我 的 姜 冷 的 意识 ， 

尔 手 把 住 我 的 ， 正 这 样 ， 
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和 示 看 你 的 半 : 健 ， 我 的 诅 ， 
容许 我 感受 你 的 温暖 ， 
感受 你 在 我 血液 里 流 ， 
鼓动 我 将 次 停歇 的 心 ， 
留 下 一 个 不 死 的 印痕 : 


这 是 我 唯一 ， 唯 一 的 祈求 …… 


好 ， 我 再 喝 一 口 ， 美 极 了 ， 
多 谢 你。 现在 你 昕 我 说 : 
但 我 说 什么 呢 ， 到 今天 ， 
一 切 事 都 已 到 了 尽头 ， 

我 只 等 待 死 ， 等 待 黑暗 ， 
我 还 能 见 到 你 ， 假 着 你 ， 
真 像 情人 似 的 说 着 话 ， 
因为 我 够 不 上 说 那个 ， 

你 的 温 亲 春风 似 的 围绕 ， 
这 于 我 是 意外 的 幸福 ， 
我 只 有 感谢 ，( 她 合 上 眼 。) 
什么 话 都 是 多 余 的 ， 因 为 
话 只 能 说 明 能 说 明 的 ， 

更 深 的 意义 ， 更 大 的 真 ， 
朋友 ， 你 只 能 在 我 的 眼 里 ， 
在 枯 干 的 泪 伤 的 眼 里 
认 取 。 

我 是 个 半 常 的 人 ， 
我 不 能 盼望 在 人 海里 
值得 你 一 转眼 的 注意 。 

尔 是 天 风 : 每 一 个 浪花 
一 定 得 感到 你 的 力量 ， 


从 它 的 心里 油 出 变化 ， 
每 一 根 小 草 也 :一定 得 
在 你 的 踪迹 下 低头 、 在 
绿 的 兽 动 中 表示 惊异 : 
但 谁 能 止 限 风 的 前 程 ， 
他 横 掠 过 海 ， 作 一 声 吼 ， 
狮 虎 似 的 扫荡 着 田野 ， 
当前 是 寓 茫 的 无 穷 ， 他 
如 何 能 想起 曾经 呼吸 
到 浪 的 一 花 ， 草 的 一 办 ? 
遥远 是 你 我 间 的 距离 ; 
远 ， 太 远 ! 假如 一 只 夜 蝶 
有 一 天 得 能 飞 出 天 外 ， 
在 星 的 烈焰 里 去 变 灰 
(我 常 自己 想 ) 那 我 也 许 
有 和 希望 接近 你 的 时 间 。 
上 埃 ， 痴 心 ， 女 子 是 有 痴心 的 ， 
你 不 能 不 信 吧 ? 有 时 候 
我 自己 也 觉得 真 奇 怪 ， 
心窝 里 的 牢 结 是 谁 给 
打上 的 ? 为 什么 打 不 开 ? 
那 一 天 我 初次 望 到 你 ， 
你 闪 亮 得 如 同一 颗 星 ， 
我 只 是 人 从 中 的 一 点 ， 
一 撮 沙 土 ， 但 一 望 到 你 ， 
我 就 感到 异样 的 震动 ， 
猛 袭 到 我 生命 的 全 部 ， 
真 像 是 风 中 的 一 朱 花 ， 
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我 内 心 摇 金 得 像 错 党， 
脸 上 感到 一 阵 的 火烧 ， 
党 得 幸福 ， 一 道 神 异 的 


学 亮 在 我 的 眼前 扫 过 ， 


我 又 觉得 悲哀 ， 我 想 并 ， 
纷乱 占据 了 我 的 灵 府 : 
但 我 当时 一 点 不 明白 ， 
不 知 这 就 是 陷 人 了 爱 ! 
“ 陷 人 了 爱 , ”真是 的 ! 前 缘 ， 
获 债 ， 不 知 到 底 是 什么 ? 
但 从 此 我 再 没有 平安 ， 
是 中 了 毒 ， 是 受 了 催眠 ， 
教 运 命 的 铁 链 给 锁 住 ， 
我 再 不 能 跨 踏 : 我 爱 你 ! 
从 此 起 ， 我 的 一 瓣 狼 的 
思想 都 染 着 你 ， 在 醒 时 ， 
在 梦 里 ， 想 躲 也 躲 不 去 ， 
我 抬头 望 ， 蓝 天 里 有 你 ， 
我 开口 唱 ， 悠 扬 里 有 你 ， 
我 要 遗忘 ， 我 向 远 处 跑 ， 
另 走 一 道 ， 又 碰 以 了 你 ! 
枉然 是 理智 的 息 勤 ， 因 为 
我 不 是 盲目 ， 我 只 是 痴 。 
但 我 爱 你 ， 我 不 是 自私 
爱 你 ， 但 永 不 能 接近 你 。 
爱 你 ， 但 从 不 要 享受 你 。 
即使 你 来 到 我 的 身边 ， 
我 许 向 你 望 ， 但 你 不 能 


丝毫 觉察 到 我 的 秘密 : 
我 不 妨 鼠 ， 不 艳羡 ， 因 为 
我 知道 你 永远 是 我 的 ， 
它 不 能 脱离 我 正如 我 

不 能 躲避 你 ， 别 人 的 爱 
我 不 知道 ， 也 无 须知 晓 ， 
我 的 是 自己 的 造作 ， 
正如 那 林 叶 在 无 形 中 
收取 早晚 的 霞光 ， 我 也 
在 无 形 中 收取 了 你 的 。 
我 可 以 ， 我 是 准备 ， 到 死 
不 露 一 句 ， 因 为 我 不 必 。 
死 ， 我 是 早已 望 见 了 的 。 
那天 爱 的 结 打 上 我 的 
心头 ， 我 就 望 见 死 ， 那 个 
美丽 的 永恒 的 世界 ; 死 ， 
我 甘愿 的 投向 ， 因 为 它 
是 光明 与 自由 的 诞生 。 
从 此 我 轻视 我 的 躯体 ， 
更 不 计较 今世 的 浮 荣 ， 
我 只 企 望 着 更 绵延 的 

时 间 来 收容 我 的 呼吸 ， 
灿烂 的 星 做 我 的 眼睛 ， 
我 的 发 丝 ， 那 般 的 晶莹 ， 
是 纷 披 在 天 外 的 云霞 ， 
博大 的 风 在 我 的 腋 下 

胸 前 眉 宇 间 盘 旋 ， 波 涛 
冲洗 我 的 盈 躁 ， 每 一 个 
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激 沪 涌 出 光 艳 的 神明 ! 
再 有 电 火 做 我 的 思想 ， 
天 边 提 起 蛇 龙 的 交 舞 ， 
害 震 我 的 声音 ， 蔓 地 里 
叫 醒 了 春 ， 出 醒 了 生命 。 
无 可 思量 ， 呵 ， 无 可 比 况 ， 
这 爱 的 灵感 ， 爱 的 力量 ! 
正如 旭日 的 威 棱 扫 荡 
田野 的 迷雾 ， 爱 的 来 临 
也 不 容 半 凡 ， 乍 融 以 及 
一 切 的 庸俗 侵占 心灵 ， 
它 那 原来 清爽 的 平阳 。 
我 不 说 死 吧 ? 再 不 晨 惧 ， 
再 没有 疑虑 ， 再 不 音 惜 
这 躯体 如 同一 个 财 虏 ; 
我 勇猛 的 用 我 的 时 光 。 
用 我 的 时 光 ， 我 说 ?天 哪 ， 
这 多 少年 是 亏 我 过 的 ! 
没有 朋友 ， 高 背 了 家 乡 ， 
我 投 到 那 寂 寞 的 荒 城 ， 
在 老农 中 间 学 做 老农 ， 
穿着 大 布 ， 脚 登 着 草鞋 ， 
栽 青 的 桑 ， 栽 白 的 木棉 ， 
在 天 不 曾 放 亮 时 起 身 ， 
手 搅 着 泥 ， 头 戴 着 炎 阳 ， 
我 做 工 ， 满 身 浸 透 了 汗 ， 
一 颗 热心 抵挡 着 劳 倦 ; 
但 渐次 的 我 感到 趣味 ， 


收拾 -把 草 如 同 珍 竺 、 
在 泥水 里 照 见 我 的 脸 ， 
涂 着 泥 ， 在 坦 月 的 云 影 
前 不 露 一 些 羞 愧 ! 自然 
是 我 的 享受 ; 我 爱 秋 林 ， 
我 爱 晚 风 的 吹 动 ， 我 爱 
枯 革 在 晚 风 的 吹 动 ， 我 爱 
枯 革 在 晚 凉 中 的 颤动 ， 
半 残 的 红叶 球 摇 到 地 ， 
牙 影 侵入 斜 日 的 光 岁 ; 
更 可 爱 是 远 寺 的 钟 声 
交 挽 村 舍 的 炊烟 共 做 
静 穆 的 黄昏 ! 我 做 完工 ， 
我 慢 步 的 归 去 ， 页 茫 中 
有 飞 虫 在 交 哄 ， 在 天 上 
有 星 ， 我 心中 亦 有 光明 ! 
到 晚上 我 点 上 一 支 蜡 ， 
在 红 焰 的 摇 忠 中 照 出 
板 壁 上 唯一 的 画像 ， 
独立 在 旷野 里 的 耶稣 ， 
(因为 我 没有 你 的 除了 
甚 在 我 心里 的 那 一 幅 )， 
到 夜 深 静 定时 我 下 跪 ， 
望 着 画像 做 我 的 入 祷 ， 
有 时 我 也 唱 ， 低 声 的 唱 ， 
发 放 我 的 热 谎 的 情 悚 
缕缕 青 烟 似 的 上 通 到 天 : 
但 有 谁 听 到 ， 有 准 衰 怜 ? 


Mi 
一 
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你 蹈 坐 在 荣 名 的 顶 冲 ， 
有 千 万 人 迎 着 你 鼓掌， 
我 陪伴 我 有 冷 ， 有 黑夜 
我 流 着 泪 ， 独 哆 在 床 前 ! 
一 年 ， 又 一 年 ， 再 过 一 年 ， 
新 月 望 到 圆 ， 圆 望 到 残 ， 
寒 雁 排 成 了 字 ， 又 分 散 ， 
鲜艳 长 上 我 手 栽 的 树 ， 
又 叫 一 阵风 给 刮 做 灰 - 
我 认识 了 季候 ， 星 月 与 
黑夜 的 神秘 ， 太 阳 的 威 ， 
我 认识 了 地 土 ， 它 能 把 
一 颗 子 培 成 美的 神奇 
我 也 认识 一 切 的 生存 ， 
疏 虫 ， 飞 鸟 ， 河 边 的 小 草 ， 
再 有 乡 人 们 的 生 趣 ， 我 
也 认识 ， 他 们 的 单纯 与 
真 ， 我 都 认识 。 

跟着 认识 
是 愉快 ， 是 爱 ， 再 不 情 虑 
孤寂 的 侵 凌 。 那 三 年 间 
虽 则 我 的 肌肤 变 成 粗 ， 
焦 黑 重 上 脸 ， 剥 拆 刻 上 
手脚 ， 我 心头 只 有 感谢 : 
因为 照 亮 我 的 途径 有 
爱 ， 那 芝 神 灵 的 灯 ， 再 有 
穷苦 给 我 精力 ， 推 着 我 
向 前 ， 使 我 怡然 的 承 当 


更 大 的 穷 和 着， 更 多 的 险 
你 奇怪 吧 ， 我 有 那 能 耐 ” 
不 可 思量 是 爱 的 灵感 ! 
我 听 说 古 时 间 有 一 个 
孝 女 ， 她 为 救 她 的 父亲 
胆敢 上 犯 君 王 的 天 威 ， 
那 是 纯 爱 的 驱使 我 信 。 
我 又 听 说 法 国 中 古 时 
有 一 个 乡 女子 叫 贞 德 ， 
她 有 一 天 忽然 脱 去 了 
她 的 村 服 ， 丢 了 她 的 羊 ， 
穿 上 戎 装 拿 着 刀 ， 带 领 
十 万 兵 ， 高 叫 一 声 “ 杀 贼 ”。 
就 冲破 了 敌人 的 重围 ， 
救 全 了 国 ， 那 也 一 定 是 
爱 ! 因为 只 有 爱 能 给 人 
不 可 理解 的 英勇 和 胆 ， 
只 有 爱 能 使 人 睁 开眼 ， 
认识 真 ， 认 识 价值 ， 只 有 
爱 能 使 人 全 神 的 奋发 ， 
向 前 癌 ， 为 了 一 个 目标 ， 
忘 了 火 是 能 烧 ， 水 能 淹 。 
正如 没有 光 热 这 地 上 
就 没有 生命 ， 要 不 是 爱 ， 
那 精神 的 光 热 的 根源 ， 
一 切 光明 的 惊人 的 事 
也 就 不 能 有 : 
啊 ， 我 懂得 ! 
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我 说 “我 局 得 ”我 不 怖 愧 : 
因为 天 知道 我 这 几 年 ， 
独自 一 个 柔 曙 的 女子 ， 
投身 到 实 荒 的 地 域 去 ， 
走 千 百 里 典 业 的 路 程 ， 
自身 挨 着 饿 冻 的 惨 酷 

以 及 一 切 不 可 名 状 的 
苦 处 说 来 够 写 儿 部 书 ， 
是 为 了 什么 ”为 了 什么 
我 把 每 一 个 老年 灾民 

不 问 他 是 老人 是 老 妇 ， 
当 作 生 身 父母 一 样 看 ， 
每 一 个 儿女 当 作 自 身 
骨 血 ， 即 使 不 能 给 他 们 
救 度 ， 至 少 也 要 吹 几 口 
同情 的 热气 到 他 们 的 
脸 上 ， 叫 他 们 从 我 的 手 
感到 一 个 完全 在 爱 的 
纯净 中 生活 着 的 同类 ? 
为 了 什么 我 甘愿 哺 咀 

在 六 时 乞丐 都 不 屑 的 
饮食 ， 吞 咽 腐 朽 与 脏 脏 
如 同 可 口 的 膏 梁 ; 甘愿 
在 尸体 的 恶臭 能 醇 倒 

人 的 村 落 里 工作 如 同 
发 见 了 什么 珍 异 ” 为 了 
什么 ”就 为 “我 懂得 , ”朋友 ， 
你 信 不 ”我 不 说 ， 也 不 能 


说 ， 拓 为 我 心里 有 一 个 
不 可 能 的 爱 所 以 发 放 
满怀 的 热 到 另 一 方向 ， 
也 许 我 即使 不 知 爱 也 
能 同样 做 ， 谁 知道 ， 但 我 
总 得 感谢 你 ， 因 为 从 你 
我 获得 生命 的 意识 和 
在 我 内 心 光 亮 的 点 上 ， 
又 从 意识 的 沉 潜 引 小 
到 一 种 灵 界 的 莹 澈 ， 又 
从 此 产生 智慧 的 微 芒 
致 无 穷尽 的 精神 的 勇 。 
啊 ， 假 如 你 能 想象 我 在 
灾 地 时 一 个 夜 的 看 守 ! 
一 样 的 天 ， 一 样 的 是 空 ， 
我 独自 在 旷野 里 或 在 
桥梁 边 或 在 剩 有 几 乱 
残花 的 共 莹 的 村 篇 边 
仰望 ， 那 时 天 际 每 一 个 
光亮 都 为 我 生 着 意义 ， 
我 饮 咽 它们 的 美 如 同 
音乐 ， 奇 妙 的 韵味 通 流 
到 内 脏 与 百 通 ， 坦 然 的 
我 承受 这 天 赐 不 觉得 
虚 性 与 着 晰 ， 因 我 知道 
不 为 己 的 劳作 虽 不 免 
疲乏 体 肤 ， 但 它 能 拂 拭 
我 们 的 灵 窍 如 同 坑 璃 ， 


a 


利 便 天 光 尤 人 的 授 行 


我 话说 达 了 不 是 ”但 我 
己 然 诉说 到 我 最 后 的 
回 目 ， 你 纵使 疲倦 也 得 
昕 到 底 ， 因 为 别 的 机 会 
再 不 会 来 。 你 看 我 的 脸 
烧 红 得 如 同 石榴 的 花 ; 
这 是 生命 最 后 的 光 焰 ， 
多 谢 你 不 时 的 把 甜水 
浸润 我 的 咽喉 ， 要 不 然 
我 一 定 早 叫 喘息 宣 死 。 
你 的 “懂得 ”是 我 的 快乐 。 
我 的 时 刻 是 可 数 的 了 ， 
我 不 能 不 赶快 ! 

我 方才 
说 过 我 怎样 学 农 ， 怎 样 
到 灾荒 的 魔窟 中 去 伸 
一 只 柔弱 的 奋斗 的 手 ， 
我 也 说 过 我 灵 的 安乐 
对 满 天 星斗 不 生 内 次 。 
但 我 终究 是 人 是 软弱 ， 
不 久 我 的 身体 得 了 病 , 
风雨 的 毒 淄 人 了 纤 微 ， 
酿 成 了 猩 狂 的 热 。 我 哥 
将 我 从 昏 言 中 带 回 家 ， 
我 奇怪 那 一 次 还 不 死 ， 
也 许 因为 还 有 一 种 罪 
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我 必得 在 人 冰 芝 他们 
册 我 嫁 人 ， 我 不 能 推托 . 
我 或 许 要 反抗 假如 我 
对 你 的 爱 是 次 一 等 的 ， 
但 因 我 的 既 不 是 时 空 
所 能 衡量 ， 我 即 不 计较 
分 秒 间 的 短 长 ， 我 做 了 
新 娘 ， 我 还 做 了 娘 ， 虽 则 
天 不 许 我 的 骨 血 存留 : 
这 几 年 来 我 是 个 木偶 ， 
一 堆 任 赁 摆布 的 泥土 ; 
虽 则 有 时 也 想到 你 ， 但 
这 想到 是 正如 我 想到 
西天 的 明 霞 或 一 水 花 ， 
不 更 少 也 不 更 多 、 同 时 
病 ， 一 再 的 回复 ， 销 蚀 了 
我 的 躯壳 ， 我 早 准备 死 ， 
怀抱 一 个 美丽 的 秘密 ， 
将 永恒 的 光明 交付 给 
无 涯 的 幽冥 。 我 如 果 有 
一 个 母亲 我 也 许 不 忍 
不 让 她 知道 ， 但 她 早已 
死去 ， 我 更 没有 沾 恋 ; 我 
每 次 想到 这 一 点 便 忍 
不 住 微 笑 澜 上 了 口角 。 
我 想 我 死去 再 将 我 的 
秘密 化 成 仁慈 的 风雨 ， 
化 成 指点 市 望 的 长 虹 ， 
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化 成 石上 的 蔡 瞪 ， 簿 染 
淹没 它们 的 竖 兢 : 化 成 
黑暗 中 翅膀 的 舞 ， 化 成 
农时 的 鸟 歌 ， 化 成 水 面 
锦 锈 的 文章 ; 化 成 波涛 ， 
永远 宣扬 宇宙 的 灵通 ; 
化 成 月 的 惨 绿 在 每 个 
睡 孩 的 梦 上 添 深 颜色 ; 
化 成 系 星 间 的 妙 乐 ……… 
最 后 的 转变 是 未 料 的 ; 
天 我 不 遂 理 想 的 心愿 ， 
又 叫 在 热 诡 中 漏 泄 了 
我 的 怀 内 的 珠光 ! 但 我 
再 也 不 梦想 你 竟 能 来 ， 
血肉 的 你 与 血肉 的 我 
况 能 在 我 临 去 的 俄 需 
陶然 的 相 假 倚 ， 我 说 ， 你 
听 ， 你 听 ， 我 说 。 真 是 奇怪 ， 
这 人 生 的 聚 散 ! 

现在 我 
真 真 可 以 死 了 ， 我 要 你 
这 样 抱 着 我 直到 我 去 ， 
直到 我 的 眼 再 不 睁 开 ， 
直到 我 飞 ， 飞 ， 飞 去 大 空 ， 
散 成 沙 ， 散 成 光 ， 散 成 风 ， 
啊 苦 痛 ， 但 苦痛 是 短 的 ， 
是 暂时 的 ， 快 乐 是 长 的 ， 
爱 是 不 死 的 ; 


我 、 我 要 有 睡 …… 


上 一 月 一 十 在 攻 晚 e 时 完成 


渺 ”小 


我 仰望 群 山 的 苍老 ， 
他 们 不 说 一 句 话 。 
阳光 描 出 我 的 渺小 ， 
小 草 在 我 的 脚下 。 


我 一 人 停 步 在 路 隅 ， 
倾听 空谷 的 松 籁 ; 
青天 里 有 白云 盘 中 
转眼 间 忽 又 不 在 。 





， 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 1 月 10 日 《新 月 ) 第 3 着 10 期 ， 后 收入 《猛虎 集 》 
(1931 年 8 月 新 月 书店 版 )。 
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山 中 


庭院 是 一 片 静 ， 
听 市 谣 围 抱 ; 
织 成 一 地 松 影 一 一 
看 当头 月 好 ! 


不 知 今夜 山中 
是 何等 光景 : 
想 也 有 月 ， 有 松 ， 
有 更 深 的 静 。 


我 想 攀附 月 色 ， 
化 一 阵 清 风 ， 
吹 醒 群 松 春 醉 ， 
去 山中 浮动 ; 


吹 下 一 针 新 碧 ， 
掉 在 你 窗 前 ; 


本 篇 作 上 1931 年 4 月 1 日， 最初 发 表 上 1931 年 4 月 20 日 、 诗 刊 》 第 2 期 ， 
后 收入 \ 狐 虎 集 ; (1931 年 8 月 新 月 书店 版 )。 
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轻柔 如 同 唉 息 一 一 
不 惊 你 安眠 ! 


四 上 月 ~*… 册 
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两 个 月 亮 


我 望 见 有 两 个 月 亮 : 
一 般 的 样 ， 不 同 的 相 。 


一 个 这 时 正在 天 上 
披 属 着 省 的 衣 尝 ; 
她 不 吝惜 她 的 恩情 ， 
满 地 全 是 她 的 金 银 。 
她 不 忘 故宫 的 琉璃 ， 
三 海 间 有 她 的 清丽 。 
她 跳出 云 头 ， 跳 上 树 ， 
又 躲 进 新 绿 的 芯 葛 。 
她 那样 玲珑 ， 那 样 美 ， 
水 底 的 鱼 儿 也 得 醉 ! 
但 她 有 一 点 子 不 好 ， 
她 老 爱 向 瘦小 里 耗 ; 
有 时 满 天 只 见 星 点 ， 
没 了 那 迷 人 的 圆 脸 ， 


* 本 篇 作 十 1931 年 4 月 2 日 ; 最初 发 表 上 1931 年 4 月 20 日 诗 刊 7 第 2 期 ， 
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虽 则 到 时 候 照 样 回 来 ， 
但 这 分 相思 有 些 难 挨 ! 
还 有 那个 你 看 不 见 ， 
虽 则 不 提 有 多 么 艳 ! 
她 也 有 她 醉 涡 的 笑 ， 
还 有 转动 时 的 灵 妙 ; 
说 慷慨 她 也 从 不 让 人 ， 
可 惜 你 望 不 到 我 的 园林 ! 
可 贵 是 她 无 边 的 法 力 ， 
常 把 我 灵 波 向 高 里 提 : 
我 最 爱 那 银 涛 的 测 涌 ， 
浪花 里 有 音乐 的 银 钟 ; 
就 那些 马尾 似 的 白 沫 ， 
也 比 得 珠宝 经 过 雕琢 。 
一 轮 完美 的 明月 ， 
又 况 是 永 不 残缺 ! 
只 要 我 闭 上 这 一 双眼 ， 
她 就 婷 婷 的 升 上 了 天 ! 


四 月 二 日 月 圆 深夜 


阔 的 海 空 的 天 我 不 需要 ， 
我 也 不 想 放 一 只 巨大 的 纸 摇 
上 天 去 捉弄 四 面 八方 的 风 ; 
我 只 要 一 分 钟 ” 
我 只 要 一 点 光 
我 只 要 一 条 缝 ， 一 一 
像 一 个 小 孩 息 伏 
在 一 间 暗 屋 的 窗 前 
望 着 西天 边 不 死 的 一 条 
缝 ， 一 点 
光 ， 一 分 
钟 。 


* 本 篇 最 初 收入 “猛虎 集 》 (1931 年 8 月 新 月 书店 版 ) 。 
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雁 儿 们 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
看 她 们 的 翅膀 ， 
看 她 们 的 翅膀 ， 
有 时 候 纤 回 ， 
有 了 时候 匆忙 。 


雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
晚霞 在 她 们 身上 ， 
晚霞 在 她 们 身上 ， 

有 时 候 银 辉 ， 

有 时 候 金 芒 。 


奏 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
听 她 们 的 歌唱 ! 
听 她 们 的 歌唱 ! 
有 时 候 伤 翡 ， 
有 时 候 欢 畅 。 


* 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 9 月 20 日 北斗) 创刊 号 ,后 收入 《云游 )(1932 年 
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雁 儿 们 在 云 空 里 飞 ， 
为 什么 勒 朔 ? 
为 什么 畴 翔 ?” 

她 们 少 不 少 旅 伴 ? 

她 们 有 没有 家 乡 ? 


膝 儿 们 在 云 空 里 衍 复 ， 
天 地 就 快 撒 黑 ! 
天 地 就 快 香 黑 ! 

前 途 再 没有 天 光 ， 

孩子 们 往 哪儿 飞 ? 


天 地 在 昏 黑 里 安睡 ， 
撒 黑 迷 住 了 山林 ， 
撒 黑 催眠 了 海水 ; 

”这 时 候 有 谁 在 倾听 

香 黑 里 泛 起 的 伤 悲 。 


人 3 


你 去 ， 我 也 走 ， 我 们 在 此 分 手 ; 
你 上 哪 一 条 大 路 ， 你 放心 走 ， 
你 看 那 街灯 一 直 亮 到 天 边 ， 
你 只 消 跟从 这 光明 的 直线 ! 
你 先 走 ， 我 站 在 此 地 望 着 你 ， 
放 轻 些 脚步 ， 别 教 灰 土 扬 起 ， 
我 要 认 清 你 的 远 去 的 身影 ， 
直到 距离 使 我 认 你 不 分 明 ， 
再 不 然 我 就 叫 响 你 的 名 字 ， 
不 断 的 提醒 你 有 我 在 这 里 
为 消解 荒 街 与 深 晚 的 荒凉 ， 
目 送 你 归 去 oo 

不 ， 我 自 有 主张 
你 不 必 为 我 忧 虚 ; 你 走 大 路 ， 
我 进 这 条 小 埠 ， 你 看 那 棵 树 ， 
高 抵 着 天 ， 我 走 到 那 边 转弯 ， 
再 过 去 是 一 片 荒野 的 凌乱 : 


+ 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 10 月 5 日 《 诗 刊 7 第 3 期， 后 收入 《云游 (1932 年 
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在 深 潭 ， 有 浅 注 ， 半 亮 着 止 水 . 


在 夜 芒 中 像 是 纷 披 的 眼泪 ; 
有 石 块 ， 有 和 钧 刺 肥 躁 的 营 草 ， 
在 期 待 过 路 人 玖 神 时 绊 倒 ! 
但 你 不 必 焦 心 ， 我 有 的 是 胆 ， 
凶险 的 途 程 不 能 使 的 心寒 : 
等 你 走 远 了 ， 我 就 大 步 向 前 ， 
这 荒野 有 的 是 夜 露 的 清 鲜 ; 
也 不 愁 愁 云 深 庄 ， 但 须 风 动 ， 
云海 里 便 波 涌 星斗 的 流 求 ; 
更 何况 永远 照 彻 我 的 心底 ; 
有 那 颗 不 夜 的 明珠 ， 我 爱 你 ! 


在 . 病 中 


我 是 在 病 中 ， 这 恢 恢 的 倦 四 ， 
看 窗外 云天 ， 听 木 叶 在 风 中 …… 
是 乌 语 吗 ? 院 中 有 阳光 暖和 ， 
一 地 的 衰 草 ， 墙 上 疏 着 茧 葛 ， 
有 三 五 斑 猩 的 ， 苍 的 ， 在 赢 动 。 


城 外 ， 啊 西山 ! 
太 训 负 了 ， 今 年 ， 梁 微 的 秋 容 ! 
那 山 中 的 明月 ， 有 弯 ， 也 有 环 ; 
黄昏 时 谁 在 听 白 杨 的 哀怨 ? 
谁 在 寒 风 里 赏 归 乌 的 群 喧 ? 
有 谁 上 山 去 漫步 ， 静 悄悄 的 ， 
去 落叶 林 中 捡 三 两 次 车 提 ? 
有 谁 去 佛 殿 上 披 拂 着 尘封 ， 
在 夜色 里 辨认 金 碧 的 神 容 ? 
这 中 心情 : 一 瞬 瞬 的 回忆 ， 
如 同 天 空 ， 在 和 碧水 潭 中 过 路 ， 


* 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 10 月 5 日 《 尘 刊 ) 第 3 期， 后 收入 “云游 (1932 年 
7 月 新 月 书店 版 ) 
" 234 ， 


透 喘 在 水 纹 间 谋 驳 的 云 验 ; 

又 如 阴影 闪 过 虚 白 的 墙 隅 . 

将 见 时 似 有 ， 转 眼 又 复 消 散 ; 

又 如 缕缕 炊烟 ， 才 尝 要 ， 又 断 …… 
又 如 暮 天 里 不 成 字 的 寒 雁 ， 

飞 远 ， 更 远 ， 化 入 远 山 ， 化 作 烟 ! 
又 如 在 车 夜 看 飞 星 ， 一 道光 

珀 银 银 的 抹 过 ， 更 不 许 端详 : 

又 如 兰 蕊 的 清 苍 偶尔 飘 过 ， 

谁 能 留 住 这 没 影 踪 的 好 娜 ? 

又 如 远 寺 的 钟 声 ， 随 风 吹 送 ， 

在 春宵 ， 轻 播 你 半 残 的 春梦 ! 


二 十 (一 九 三 一 ) 年 五 月 续 成 七 年 前 残 稿 


火车 擒 住 轨 


火车 擒 住 轨 ， 在 黑夜 里 奔 : 
过 山 ， 过 水 ， 过 陈 死人 的 坟 ; 


过 桥 ， 听 钢 骨 牛 喘 似 的 叫 ， 
过 荒野 ， 过 门户 破烂 的 应 ， 


过 池塘 ， 群 蛙 在 黑 水 里 打鼓 ， 
过 哄 口 的 村 庄 ， 不 见 一 粒 火 ; 


过 冰 清 的 小 站 ， 上 下 没有 客 ， 
月 台 祖 露 着 肚子 ， 像 是 罪恶 。 


这 时 车 的 听 吟 惊醒 了 天 上 
三 两 个 星 ， 躲 在 云 颖 里 张望 : 


那 是 干什么 的 ， 他 们 在 疑问 ， 
大 凉 夜 不 软 着 ， 直 闲 又 是 哼 ， 


* 本 篇 最 初 发 表 于 1931 年 10 月 5 日 * 诗 刊 ) 第 3 期 ， 后 收入 :云游 (1932 年 
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长 虫 似 一 条 ， 呼 吸 是 火焰 ， 
一 死 儿 往 暗 里 疤 ， 不 顾 危 险 ， 


就 赁 那 精 窄 的 两 道 ， 算 是 轨 ， 
驮 着 这 份 重 ， 梦 一 般 的 累 哈 : 


累 坠 ! 那些 奇异 的 善良 的 人 ， 
放 平 了 心安 睡 ， 把 他 们 不 论 


俊 的 村 的 命 全 盘 交 给 了 它 ， 
不 论 爬 的 是 高 山 还 是 低洼 ， 


不 问 深 林 里 有 怪 乌 在 诅 允 ， 
天 象 的 辉煌 全 对 着 筑 灭 走 ; 


只 图 眼前 过 得 ， 裂 大 嘴 打 呼 ， 
明 儿 车 一 到 ， 抢 了 皮包 走路 ! 


这 态度 也 不 错 ! 愁 没 有 个 底 ; 


你 我 在 天 安 ， 那 天 也 不 休息 ， 


睁 大 了 眼 ， 什 么 事 都 看 分 明 ， 
但 自己 又 何尝 能 支 使 运 命 ? 


说 什么 光明 ， 智 慧 永恒 的 美 ， 
彼此 同 是 在 一 条 线 上 受罪 ; 
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就 其 你 我 的 奉 数 比 他 信 虹 . 
这 上 艺 反正 是 一 片 糊 涂 账 


那天 你 亡 遍 的 在 空 际 云 游 ， 
自在 ， 轻 和 任 ， 你 本 不 想 停留 
在 天 的 哪 方 或 地 的 哪 角 ， 

你 的 愉快 是 无 拦阻 的 逍遥 。 


你 更 不 经 意 在 卑微 的 地 面 
有 一 流 润 水 ， 虽 则 你 的 明艳 
在 过 路 时 点 染 了 他 的 空灵 ， 
使 他 惊醒 ， 将 你 的 倩影 抱 紧 。 


他 抱 紧 的 只 是 绵 密 的 忧愁， 
因为 美 不 能 在 风光 中 静 时 ; 
他 要 ， 你 已 飞 渡 万 重 的 山头 ， 
去 更 阔 大 的 湖 海 投射 影子 ! 


本 篇 作 于 1931 年 7 月 ; 初 收 1931 年 8 月 上 海 新 月 书店 版 、“ 狐 虎 集 >。 后 戟 
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他 在 为 你 消瘦 ， 那 一 流 润 水 ， 
在 无 能 的 有 盼望， 盼望 你 飞 回 ! 


印度 洋 上 的 秋思 


昨 晚 中 秋 。 黄 错时 西天 挂 下 一 大 帘 的 云母 屏 ， 掩 住 了 落日 的 
光 潮 ， 将 海天 一 体 化 成 暗 蓝 色 ， 寂 静 得 如 黑 衣 尼 在 圣 座 前 默 祷 。 
过 了 一 刻 ， 即 听 得 船 梢 布 篷 上 寒 寒 罕 罕 吸 泣 起 来 ， 低 压 的 云 夹 着 
迷蒙 的 雨 色 ， 将 海 线 通 得 像 湖 一 般 窄 ， 沿 边 的 黑 影 ， 也 辨认 不 出 
来 是 山 是 云 ， 但 涕 泪 的 痕迹 ， 却 满 布 在 空中 水 上 。 

又 是 一 番 秋 意 ! 那 雨 声 在 急骤 之 中 ， 有 零落 萧 朴 的 况 味 ， 连 
着 阴沉 的 气 氮 ， 只 是 在 我 灵魂 的 耳 畔 私语 道 :“ 秋 ! ”我 原来 无 欢 
的 心境 ， 抵 御 不 住 那样 温 婉 的 浸润 ， 也 就 开放 了 春 夏 间 所 积 受 的 
秋思 ， 和 此 时 外 来 的 怨 艾 构 合 ， 产 出 一 个 弱 的 婴儿 一 一 “ 悉 ”。 

天 色 早 已 沉 黑 ， 雨 也 已 休止 。 但 方才 吸 泣 的 云 ， 还 朴 松 地 莫 
在 天 空 ， 只 露 着 些 惨白 的 微 光 ， 预 告 明 月 已 经 装束 齐整 ， 专 等 开 
莫 。 同 时 船 烟 正在 莽莽 苍苍 地 吞吐 ， 筑 成 一 座 蟒 鳞 的 长 桥 ， 直 联 
及 西 在 尽 处 ， 和 轮船 泛 出 的 一 流 票 波 白 沫 ， 上 下 对 照 ， 留 恋 西 来 
的 踪迹 。 

北 天 云 幕 家 处 ， 一 颗 鲜 滩 的 明星 ， 喜 孜孜 地 先 来 问 探 消息 ， 
像 新 嫁 媳 的 侍 婢 ， 也 穿 扮 得 遍 体 光 艳 。 但 新 娘 依然 姗 姗 未 出 。 

我 小 的 时 候 , . 每 于 中 秋 夜 ， 呆 坐 在 楼 窗外 等 看 “月 华 "。 若 
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然 天 上 有 云雾 综 绕 ， 我 就 符 “ 竞 品 蝇 的 月 亮 ” 提 忧 。 若 然 见 了 包 . 
鳞 似 的 云彩 ， 我 的 小 心 就 欣欣 怡 悦 ， 默 祷 着 月 儿 快 些 和 开花 ， 因 为 
我 常 听 人 说 只 要 有 “瓦楞 ” 云 ， 就 有 月 华 ; 但 在 月 光 放 彩 以 前 ， 
我 母亲 早已 副 我 去 上 床 ， 所 以 月 华 只 是 我 脑筋 里 一 个 不 曾 实 现 的 
想象 ， 直 到 如 今 。 

现在 天 上 砌 满 了 瓦楞 云彩 ， 雪 时 间 引 起 了 我 早年 许多 有 趣 的 
记忆 一 一 但 我 的 纯洁 的 童心 ， 如 今 娜 里 去 了 ! 

月 光 有 一 种 神秘 的 引力 。 她 能 使 海 波 哆 唑 ， 她 能 使 翡 绪 生 
潮 。 月 下 的 别 息 可 以 结 聚 成 山 ， 月 下 的 情 泪 可 以 培 轩 百 亩 的 中 
兰 ， 千 蕉 的 紫 琳 耿 。 我 疑 悲哀 是 人 类 先天 的 遗传 ， 否 则 ， 何 以 我 
们 几 年 不 知 翡 感 的 时 期 ， 有 时 对 着 一 泻 的 清 辉 ， 也 往往 语 心 滴 泪 
呢 ? 

但 我 今夜 却 不 曾 流 泪 。 不 是 无 泪 可 滴 ， 也 不 是 文明 教育 将 我 
最 纯洁 的 本 能 铀 净 ， 却 为 是 感觉 了 神圣 的 悲哀 ， 将 我 理解 的 好 奇 
心 激动 ， 想 学 契 古 特 白 登 来 解剖 这 神秘 的 “了 眸 冷 骨 累 "。 冷 的 智 
永远 是 热 的 情 的 死 做 。 他 们 不 能 相 容 的 。 

但 在 这 样 浪漫 的 月 夜 ， 要 来 练习 冷酷 的 分 析 ， 似 乎 不 近 人 
情 ! 所 以 我 的 心机 一 转 ， 重 复 将 锋 快 的 智力 剧 起 ， 让 沉醉 的 情 泪 
自然 流转 ， 听 他 产生 什么 音乐 ， 让 绻 继 的 诗 魂 漫 自 低 回 ， 看 他 寻 
出 什么 梦境 。 

明月 正在 云 崖 中间， 周围 有 一 圈 黄 色 的 彩 晤 ， 一 阵 阵 的 轻 
篇 ， 在 她 面前 扯 过 。 海 上 几 百 道 起 伏 的 银 沟 ， 一 齐 在 微 叱 凌 其 的 
音节 ， 此 外 不 受 清 辉 的 波 域 ， 在 暗中 坟 坟 涨 落 ， 不 知 是 怨 是 莫 。 

我 一 面 将 自己 一 部 分 的 情感 ， 看 入 自然 界 的 现象 ， 一 面 拿 着 
纸 笔 ， 痴 望 着 月 彩 ， 想 从 她 明 洁 的 辉 光 里 ， 看 出 今夜 地 面 上 秋思 
的 痕迹 ， 希 费 她 们 的 在 我 心里 ， 凝 成 高 洁 情 绪 的 靖 华 。 因 为 她 光 
明 的 捷 是 ， 今 夜 遍 走 天 涯 ， 人 间 的 四 忽 ， 哪 一 件 不 经 过 她 的 正 眼 
呢 ? 
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纯度 的 GANGES ( 霹 奇 ) 河 边 有 一 座 小 村 落 ， 村 外 一 个 榨 
绒 密 绣 的 湖 边 ， 坐 着 一 对 情 醉 的 男女 ， 他 们 中 间 草 地 上 放 着 一 尊 
古 铜 香炉 ， 烧 着 上 品 的 水 息 ， 那 温柔 婉 恋 的 烟 每， 沉重 香 浓 的 热 
气 ， 便 是 他 们 爱 感 的 象征 一 一 月 光 从 云端 里 轻 俯 下来， 在 那 女 子 
胸 前 的 珠 串 上 ， 水 息 的 烟 尾 上 ， 印 下 一 个 枇 吻 ， 微 呆 ， 重 复 登 上 
她 的 云 艇 ， 上 前 驶 去 。 

一 家 别 院 的 楼 上 ， 窗 帘 不 曾 放 下 ， 几 枝 肥 满 的 桐 叶 正在 玻璃 
上 摇 忠 斗 趣 ， 月 光 帘 见 了 窗 内 一 张 小 蚊 床上 紫 纱 帐 里 ， 安 眼 着 一 
个 安琪儿 似 的 小 孩 ， 她 轻 轻 挨 进 身 去 ， 在 他 温 软 的 眼睛 上 ， 嫩 桃 
似 的 有 曙 上， 抚摩 了 一 会 。 又 将 她 银色 的 纤 指 ， 理 齐 了 他 脐 圆 的 额 
发 ， 露 然 微 晒 着 ， 又 回 她 的 云海 去 了 。 

一 个 失望 的 诗人 ， 坐 在 河 边 一 块 石头 上 ， 满 面 写 着 幽 郁 的 神 
情 ， 他 爱人 的 倩影 ， 在 他 胸中 像 河 水 似 的 流动 ， 他 又 不 能 在 失望 
的 渣 淳 里 榨 出 些微 甘 液 ， 他 张 开 两 手 ， 仰 着 头 ， 让 大 慈 大 悲 的 月 
光 ， 那 时 正在 过 路 ， 洗 沐 他 泪腺 湿 肿 的 眼眶 ， 他 似乎 感觉 到 清心 
的 安慰 ， 立 即 摸 出 一 枝 笔 ， 在 白衣 襟 上 写 道 : 

“月 光 ， 

你 是 失望 儿 的 乳 娘 !” 

海面 一 座 柴 屋 的 窗 可 里 ， 望 得 见 屋 里 的 内 容 : 一 张 小 桌 上 放 
着 半 块 面包 和 几 条 冷 肉 ， 晚 餐 的 剩余 ， 窗 前 几 上 开 着 一 本 家 用 的 
圣经 ， 炉 架 上 两 座 点 着 的 烛台 ， 不 住地 在 流泪 ， 和 旁边 坐 着 一 个 皱 
面 驼 腰 的 老 妇 人 ， 两 眼 半 闭 不 财 地 落 在 伏 在 她 膝 上 悲 泣 的 一 个 少 
妇 ， 她 的 长 裙 散 在 地 板 上 像 一 只 大 花 蝶 。 老 妇 人 掉头 向 窗外 望 ， 
只 见 远 远海 涛 起 伏 ， 和 慈 祥 的 月 光 在 拥抱 蜜 吻 ， 她 叹 了 声 气 向 着 
斜 照 在 圣经 上 的 月 彩 嗓 道 : 

“ 真 绝望 了 ! 真 绝望 了 1!” 

她 独自 在 她 精 雅 的 书 室 里 ， 把 灯火 一 齐 熄 了 ， 倚 在 窗口 一 架 
膝 椅 上 ， 月 光 从 东 墙 肩 上 和 斜 海 下 去 ， 笼 住地 的 全 身 ， 在 花 砖 上 幻 
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出 一 个 窃 论 的 倩影 ， 她 两 根 重 辫 的 发 梢 ， 她 微 沦 的 媚 展 ， 和 庭 前 
几 高 时 的 坟 兰 花 ， 都 在 静 秘 的 月 色 中 微 额 ， 她 加 她 的 呼吸 ， 吐 出 
一 股 幽 香 ， 不 但 邻近 的 花草 ， 连 月 儿 闻 了 ， 也 禁不住 迷醉 ， 她 肋 
边 天 然 的 妙 涡 ， 已 有 好 几 月 不 圆满 ; 她 瘦 损 了 : 但 她 在 想 什 么 
呢 ? 月 光 ， 你 能 和 否 将 我 的 梦 魂 带 去 ， 放 在 离 她 三 五 太 的 玉兰 花枝 
上 ; 


威 尔 斯 西 境 一 座 矿 床 附近 ， 有 三 个 工人 ， 口 衔 着 笨重 的 烟 
斗 ， 在 月 光 中 间 坐 。 他 们 所 能 想到 的 话 都 已 讲 完 ， 但 这 异样 的 月 
彩 ， 在 他 们 对 面 的 松林 ， 左 首 的 溪水 上 ， 立 添 了 不 可 言语 比 说 的 
妩媚 ， 惟 有 他 们 工 余 倦 极 的 眼珠 不 浆 ， 彼 此 不 约 而 同 今 晚 较 往常 
多 抽 了 两 斗 的 烟 ， 但 他 们 矿 火 重 黑 、 煤 块 擦 黑 的 面容 ， 表 示 他 们 
心灵 的 薄弱 ， 在 享乐 烟斗 以 外 ， 虽 经 秋月 溪 声 的 戟 刺 ， 也 不 能 有 
精美 情绪 之 反感 。 等 月 影 移 西 一 些 ， 他 们 默默 地 扑 出 了 一 斗 灰 ， 
起 身 进 屋 ， 各 自 登 床 睡 去 。 月 光 从 屋 背 飘 眼 望 进去 ， 只 见 他 们 都 
已 睡 熟 ;他 们 即使 有 梦 ， 也 无 非 矿 内 矿 外 的 景色 ! 

月 光 渡 过 了 爱尔兰 海峡 ， 疏 上 海尔 佛 林 的 高 峰 ， 正 对 着 静默 
的 红 漂 。 漂 水 凝 定 得 像 一 大 块 冰 ， 铁 青色 。 四 围 斜 坦 的 小 峰 ， 全 
都 满 铺 着 蟹 青 和 蛋白 色 的 岩片 碎 石 ， 一 株 矮 树 都 没有 。 沿 潭 间 有 
些 从 草 ， 那 全 体形 势 ， 正 像 一 大 青 硫 ， 现 在 满 盛 了 清洁 的 月 辉 ， 
静 极 了 ， 草 里 不 闻 虫 吟 ， 水 里 不 闻 鱼 跃 ; 只 有 石 缝 里 潜 润 沥 浙 之 
声 ， 断 续 地 作 响 ， 仿 佛 一 座 大 教堂 里 点 着 一 星 小 火 ， 益 发 对 照 出 
静 穆 宁 寂 的 境界 ， 月 儿 在 铁 色 的 潭 面 上 ， 倦 倚 了 半 上 用 ， 重 复 拔 起 
她 的 银 息 ， 过 山 去 了 。 

昨天 船 离 了 新 加 坡 以 后 ， 方 向 从 正 东 改 为 东北 ， 所 以 前 几 天 
的 船 梢 正 对 落日 ， 此 后 “晚霞 的 工厂 ”渐渐 移 到 我 们 船 向 的 左手 
来 了 - 

昨夜 吃 过 晚饭 上 甲板 的 时 候 ， 船 右 一 海 银 波 ， 在 犀利 之 中 洒 
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有 幽 秘 的 彩色 ， 凄 清 的 表情 ， 引 起 了 我 的 凝视 ， 那 放 银 光 的 圆 球 
正 挂 在 你 头 上 .如 其 起 靠 着 船 头 仰望 :。 他 今夜 并 不 上 分 鲜艳 : 她 
精 圆 的 芳 容 上 似乎 轻 笼 着 一 层 藉 灰 色 的 薄 纱 ; 轻 澜 着 一 种 莫 别 的 
音调 ; 轻 染 着 几 六 泪 化 的 雾 湛 。 她 并 不 十分 鲜艳 ， 然 而 她 素 洁 温 
柔 的 光线 中 ， 犹 之 少女 浅 蓝 妙 眼 的 斜 芒 ; 犹 之 春 阳 融 解 在 山 圳 白 
去 反映 的 嫩 色 ， 含 有 不 少 可 解 的 魅力 ， 媚 态 ， 世 间 凡 有 具有 感觉 性 
的 人 ， 只 要 承 沐 着 她 的 清 辉 ， 就 发 生 也 是 不 可 理解 的 反应 ， 引 起 
隐 复 的 内 心境 界 的 紧张 ， 一 一 像 琴 弦 一 样 ， 一 一 人 生 最 微妙 的 情 
绪 ， 戟 震 生 命 所 蕴藏 高 洁 名 贵 创 现 的 冲动 。 有 时 在 心理 状态 之 
前 ， 或 于 同时 ， 撼 动 秽 体 的 组 织 ， 使 感觉 血液 中 突起 冰 流 之 冰 
流 ， 嗅 神经 难 禁 之 酸 辛 ， 内 藏 漠 涌 之 跳动 ， 泪 腺 之 又 热 与 润 混 。 
那 就 是 秋月 兴起 的 秋思 一 一 悉 。 

昨 晚 的 月 色 就 是 秋思 的 泉源 ， 岂 止 ， 直 是 悲 衣 幽 骚 剧 怨 沉郁 
的 象征 ， 是 季候 运转 的 伟 剧 中 最 神秘 亦 最 自然 的 一 幕 ， 诗 艺 界 最 
凄凉 亦 最 微妙 的 一 个 消息 。 


今夜 月 明 人 尽 望 ， 不 知 秋思 在 谁 家 。 

中 国字 形 具 有 一 种 独 一 的 妩媚 ， 有 几 个 字 的 结构 ， 我 看 来 纯 
是 艺术 家 的 匠心 : 这 也 是 我 们 国粹 之 尤 粹 者 之 一 。 辟 如“ 秋 ” 
字 ， 已 经 是 一 个 极 美的 字形 ;“ 秋 ” 字 更 是 文字 史上 有 数 的 杰作 ; 
有 石 开 湖 早 ， 风 扫 松 针 的 妙 处 ， 这 一 群 点 画 的 配置 ， 简 直 经 过 柯 
罗 的 画 篆 ， 米 作 朗 其 罗 的 雕 圭 Chopin 的 神 感 ; 像 用 一 个 科 
学 的 比喻 一 一 原子 的 结构 ， 将 旋转 的 宇宙 的 大 力 收 缩 成 一 个 无 形 
无 踪 的 电 核 ; 这 上 三 笔 造成 的 象征 ， 似 乎 是 宇宙 和 人 生 悲 惨 的 现 
象 和 经 验 ; 吁 别 和 滋润 ， 所 凝 成 最 纯粹 精密 的 结晶 ， 满 充 了 催 迷 
的 秘 力 ， 你 车 然 有 高 蒂 闲 (Gautrier) 异 超 的 知 感 性 ， 定 然 可 以 
梦 到 ， 秋 字 变形 为 秋 霞 黯 绿色 的 通明 宝玉 ， 若 用 银 想 轻 击 之 ， 当 
上 时 银色 的 幽 咽 电 蛇 似 腾 入 云天 - 
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我 并 不 是 为 寻 秋 意 而 看 月 ， 更 不 是 为 锡 新 愁 而 访 秋月 ;党 意 
沉浸 于 悲 衣 的 生活 ， 是 丹 德 所 不 许 的 。 我 盖 见 月 而 感 秋 色 ， 因 秋 
窗 而 牛 新 愁 ， 人 是 一 簇 脆 蚊 而 富 于 反射 性 的 神经 ! 

我 重复 回 到 现实 的 景色 、 轻 襄 在 云锦 之 中 的 秋月 ， 像 一 个 遍 
体 蒙 纱 的 女郎 ， 她 那 团 圆 清 朗 的 外 貌 像 新 娘 ， 但 同时 她 窜 弦 的 颜 
色 ， 那 是 夭 灰 ， 她 路 蹄 的 行 中 ， 掩 泣 的 痕迹 ， 又 使 人 疑 是 送 丧 的 
丽 妹 ， 所 以 我 曾 说 : 

“秋月 哮 ! 

我 不 盼望 你 团圆 。 

这 是 秋月 的 特色 ,不 论 她 是 其 在 落日 残 照 边 的 新 镶 ， 与 “ 黄 
和 错 晓 ” 竞 艳 的 眉 钓 ， 中 宵 斗 没 西 隆 的 金 碗 ， 星 云 参 差 间 的 银 床 
以 至 一 轮 腺 满 的 中 秋 ， 不 论 盘 慰 高 下 ， 总 在 朱 来 滞 爽 明 秋之 中 ， 
遍 酒 着 一 种 我 只 能 称 之 为 “悲哀 的 轻 需 "， 和 “ 传 愁 的 以 太 ”， 即 
使 你 原来 无 愁 ， 见 此 也 禁 不 得 沾染 那 “ 灰 色 的 音调 “， 渐 渐 兴 感 
起 来 ! 


秋月 中 ! 
谁 禁 得 起 银 指 尖 / 
六 地 括 民 可 | 


不 信 但 看 那 一 海 的 轻 涛 ， 可 不 是 禁不住 她 一 指 的 抚摩 ， 在 那 
里 低 徊 饮 注 呢 ! 就 是 那 


无 聊 的 云烟 ， 
秋月 的 美满 ， 
重 暖 了 飘 心 冷眼 ， 
也 清冷 地 穿 上 了 轻 编 的 衣裳 ， 
来 参与 这 
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装潢 的 证 烟 和 和风 访 


月 六 是 志 麻 
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就 使 打破 了 头 ， 也 还 要 
保持 我 灵魂 的 自由 ” 


照 群众 行为 看 起 来 ， 中 国人 是 最 残忍 的 民族 。 照 个 人 行为 看 
起 来 ， 中 国人 大 多 数 是 最 无 耻 的 个 人 。 薄 翡 的 真 义 是 感觉 人 类 应 
感觉 的 感觉 ， 和 有 胆量 来 表现 内 动 的 同情 。 中 国人 只 会 在 杀人 场 
上 听 小 热 备 ， 决 不 会 在 法 庭 上 贺喜 判决 无 罪 的 刑 犯 ， 只 想 把 洁白 
的 人 齐 拉 入 混浊 的 水 里 ， 不 会 原谅 拿 人 格 的 头颅 去 撞 开 地 狱 门 的 
牺牲 精神 ， 只 是 “幸灾乐祸 ", “ 投 井 下 石 "， 不 会 冒 一 点 子 险 去 
分 肩 他 人 为 正义 而 奋斗 的 负担 。 

从 前 在 历史 上 ， 我 们 似乎 听见 过 有 什么 义 呀 侠 呀 ， 什 么 当 仁 
不 让 ， 兄 义勇 为 的 榜样 呀 ， 气 节 呀 ， 廉 洁 呀 ， 等 等 。 如 今 呢 ， 只 
听见 神圣 的 职业 者 接受 蜜 甜 的 “ 冰 炭 散 "， 磋 拜 寿 祝福 的 响 头 ， 
到 处 只 见 拍 卖 人 格 、“ 贱 卖 灵魂 ”的 招贴 。 这 是 革命 最 彰 明 的 成 
绩 ， 这 是 华 旋 民国 最 动人 的 广告 ! 

“无 理想 的 民族 必 人 "， 是 一 名 不 刊 的 真言 。 我 们 目前 的 社会 
政治 走 的 只 是 插 污 苟 甘 的 路 ， 最 不 能 容许 的 理想 ， 因 为 理想 好 比 
一 面 大 镜子 ， 若 然 摆 在 面前 ， 一 定 照 出 琅 魅 鼻 晤 的 丑 迹 。 莎 士 比 
亚 的 导 鬼 卡 立 朋 (Caliban) 有 时 在 海水 里 照 出 他 自己 的 尊 容 ， 总 
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是 世 交 成 爸 的 

所 以 每 次 有 理想 主义 的 行为 或 人 格 出 现 ， 这 插 污 区 用 的 社会 
一 定 不 能 容忍 ; 不 是 拳 打 脚 踢 ， 也 总 是 冷 旱 热 讽 ， 总 要 把 时 三 间 
大 夫人 蚀 推 入 泪 罗江 底 ， 他 们 方才 放心 : 

我 们 从 前 是 侨 教 国 ， 所 以 从 前 理想 人 格 的 标准 是 智仁 勇 ， 现 
在 不 知道 变 成 了 什么 国 了 ， 但 目前 最 普遍 人 格 的 通 性 ， 明 明 是 意 
暗 残 忍 情 恢 ， 正 得 一 个 反面 ， 但 是 真理 正义 是 永生 不 灭 的 圣火 
也 许 有 的 遭 被 蒙 盖 掩 回 圈 了 ， 大 多 数 的 人 一 天 二 | 四 点 钟 的 时 间 
内 ， 何 尝 没 有 一 刹那 清明 之 气 的 回复 ”但 是 谁 有 胆量 来 想 他 自己 
的 想 ， 感 觉 他 内 动 的 感觉 ， 表 现 他 正义 的 冲动 呢 ? 

蒙 元 培 所 以 是 个 南边 人 说 的 “莫大 "， 恩 不 可 及 的 书 呆 子 ， 
乍 污 苟且 社会 里 的 一 个 最 不 合 时 宜 的 理想 者 。 所 以 他 的 话 是 没有 
人 能 懂 的 ;他 的 主张 ， 他 的 理想 ， 尤 其 是 一 盆 飞 旺 的 炭火 ， 大 家 
怕 和 炙 手 ， 如 何 敢 去 抓 呢 ? 

“小 人 知 进而 不 知 退 ”， 

“不 忍 为 同 流 合 污 之 苟 安 ”， 

“不 合作 主义 ”， 

“为 保持 人 格 起 见 ……" 

“ 生 半 仅 知 是 非 公道 ， 从 不 以 人 为 单位 -” 这 些 话 有 多 少 人 能 
懂 ， 有 多 少 人 敢 懂 ? 

这 样 的 -- 个 理想 者 ， 非 失败 不 可 ; 因为 理想 者 总 是 失败 者 
若 然 理想 胜利 ， 那 就 是 卑 污 苟且 的 社会 政治 失败 一 一 那 是 一 个 过 
于 奢侈 的 希望 了 . 

有 知识 有 胆量 能 感觉 的 男女 同志 ， 应 该 认 明 此 番 风 潮 是 个 道 
德 问题 ， 随 便 彭 允 茵 京 津 各 报 如 何 清 惑 ， 如 何 谣 传 ， 如 何 去 牵 小 
政党 ， 总 不 能 掩 没 这 风潮 里 面 的 -点 子 理想 的 火星 .要 保全 这 点 
子 小 小 的 火星 不 灭 ， 是 我 们 的 责任 ， 是 我 们 良心 上 的 负担 ;我 们 
应 该 积极 同情 这 番 拿 人 格 头 颅 去 撞 开 地 狱 门 的 精神 ! 


”ZN 


童话 一 则 


四 和 苑 刚 吃 完了 饭 ， 擦 擦 嘴 ， 自 个 儿 站 在 阶 沿边 儿 看 花 ， 让 风 
沙 乱 得 怪 寒 磅 的 玫瑰 花 。 拍 ， 拍 ， 拍 的 一 阵脚 步 声 ， 背 后 来 了 宝 
宝 ， 喘 着 气 呈 道 : 

“四 公 ， 来 来 ， 我 有 好 东西 让 你 瞧 ， 真 好 东西 !“ 

四 和 爷 侧 着 一 双 小 眼 ， 望 着 他 满面 通红 的 姊 姊 呆 呆 的 不 说 话 。 

“来 呀 ， 四 和 爷 ， 我 不 多 你 ， 在 前 厅 哪 ， 快 来 吧 ! ”四 区 还 是 不 
动 。 宝 宝 急 了 : 

“好 ， 你 不 来 就 不 来 ， 四 和 区 不 来 ， 我 就 不 会 找 三 御 ?” 说 着 转 
身 就 想 跑 。 
四 和 爷 把 脸 放 一 放宽 ， 小 眼睛 亮 一 亮 ， 脸 上 转 起 一 对 小 圆 涡 儿 
他 笑 了 一 一 就 跟着 他 姊 姊 走 ， 宝 宝 看 了 他 那样 儿 ， 也 忍 不 住 
笑 了 ， 说 , “来 吧 ， 真 淘气 !” 





宝宝 轻 轻 的 把 前 厅 的 玻璃 门 拉 开 一 道 颖 儿 ， 做 个 手势 ， 让 四 
耸 先 扇 着 身子 扭 了 进去 ， 自 己 也 偷偷 的 进来 了 ， 顺 手 又 把 门 带 
he 

四 答 有 些 不 耐烦 ， 开 口 了 。 


”本 篇 作 上 1923 年 6 月 10 口 ; 最 初 发 表 上 1923 年 6 月 34 中 努力 周报 。 第 58 
期 ， 后 收入 1969 年 台湾 传记 文学 出 版 社 版 . 徐 志 摩 个 集 ， 第 6 辑 
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“ 叫 我 来 看 什么 时， 一同 奔 己基， 儿 张 空 更 于 ， 几 张 宇 椅 二， 
th tp 作 全 全 人 
“那儿 去 了 呢 ， 怕 是 跑 了 不 成 ” 

四 和 爷 心 里 想 没 出 县 的 宝宝 准 是 企 找 耗 地 洞 吗 ! 


忽然 野 的 一 声 叫 ， 东 屋 角子 里 插 拥 的 一 响 ， 一 头 小 租 儿 冲 了 
出 来 : 直 当 着 宝宝 四 苑 的 头 上 和 斜 掠 过 去 …… 四 和 爷 的 右 腿 一 阵子 发 
硬 ， 他 让 吓 了 一 跳 ， 宝 宝 可 乐 了 。 她 就 讲 她 的 故事 

“我 呀 吃 了 饭 没有 事 做 ， 想 一 个 人 到 前 厢 来 玩 玩 ， 我 刚 一 - 开 
门 ， 他 ( 手 点 淮 儿 ) 像 是 在 外 面 候 久 了 似 的 ， 比 我 还 着 急 ， 呼 的 
一 声 就 穿 进 了 门 儿 。 我 倒 不 信 ， 也 进来 试 坛 ， 门 儿 自 己 关 上 了 。 

“他 呀 ， 不 进门 儿 着 急 ， 一 进门 儿 更 着 急 ; 只 听 得 他 溃 拉 种 
拉 的 飞 个 不 停 ， 一 会 儿 往 东 ， 一 会 儿 往 西 ， 一 会 儿 往 南 ， 一 会 儿 
往 北 ， 我 忙 的 尽 转 着 身 ， 瞧 着 他 飞 ， 转 得 我 头 都 学 了 ， 他 可 不 怕 
头 星 ， 飞 ， 飞 ， 飞 ， 飞 个 不 停 。 口 里 还 哆 的 哟 的 唱 着 ， 真 是 怪 ， 
让 人 家 关 在 屋子 里 ， 他 还 乐 不 乐 怎么 会 喝 ， 对 不 对 四 和 爷 ” 
回头 他 真 急 了 : 原先 他 是 平 飞 的 像 穿 梭 似 的 一 一 织 布 的 梭 子 
们 教科 书 上 有 的 不 是 ?他 爱 贴 着 天 花 板 飞 ， 直 飞 ， 斜 飞 ， 画 加 
nk, 手 着 边 儿 一 顿 一 顿 的 飞 。 回 头 飞 累 了 ， 翅 膀 也 没有 劲 儿 

， 他 就 不 一 定 搭 架子 高 飞 了 ， 低 飞 他 也 干 ， 窗 沿 上 扑 息 ， 旧 于 
和 他 还 跳 哪 ， 像 草 虫子 ， 有 时 他 拐 着 头 不 动 ， 像 想 什 么 
心事 似 的 。 对 了 ， 他 准 是 听 了 窗外 树 上 他 的 也 不 知 是 表 姊 妹 ， 也 
不 知 是 好 朋友 ， 在 那儿 “奇怪 ， 奇 怪 !” 的 找 他 ， 可 怜 他 也 说 不 
出 话 ， 要 是 我 ， 我 就 大 声 的 句 册 ， 说 “ 快 来 救 我 时， 我 让 人 家 关 
在 屋子 里 出 不 来 哩 ! 快 来 救 我 哮 "! 

“他 还 是 着 急 ， 想 飞 出 去 一 一 我 说 他 既然 要 出 去 ， 当 初 叉 何 
必 进 来 ， 他 自 个 儿 进 来 ， 才 让 人 关 住 ， 他 又 不 愿意 ， 可 不 是 活 
该 ; 可 又 是 ， 他 那儿 拿 得 了 主意 ， 人 部 拿 不 了 主意 ! 可 怜 哪 ， 他 

i 





匈 光 完 就 想 吝 冲 ， 暴 和 从 暴 秆 的 ， 呈 旺 得 他 在 玻璃 窗 上 上 伴 状 ， 兴 全 
得 脑袋 疼 ， 有 几 次 他 险些 儿 健 叶子 ， 羌 一点 内 了 下 来 我 看 得 可 
怜 ， 想 开 了 门 儿 放 他 走 ， 可 是 我 义 觉 得 好 玩 ， 他 一 飞 出 门 儿 就 不 
理 我 ， 他 也 不 会 道谢 ， 他 倦 了 ， 蹲 在 梁 上 发 呆 ， 像 你 孝 样 发 果 ， 
四 和 苑 ， 我 心 又 软 了 ， 我 随口 编 了 一 个 歌 儿 ， 对 他 唱 了 好 几 遍 ， 他 
像 懂得 ， 又 像 不 懂得 ， 真 民 气 ， 那 歌 儿 我 唱 你 听 听 ， 四 和 苑 ， 好 不 


好 ?” 四 务 听 了 她 一 长 篇 演说 ， 瞪 着 眼 老 不 开口 ， 他 可 爱 宝宝 唱 
歌 儿 、 宝 宝 唱 的 谁 的 都 好 听 ， 四 区 项 爱 ， 所 以 他 把 头 点 了 丙 下 . 


宝宝 就 唱 : 


淮 儿 ， 省 儿 ， 
你 进 我 的 门 儿 ， 

你 又 想 出 我 的 门 儿 ， 
只 呀 ， 哎呀 ， 
玻璃 老 碰 你 的 头 儿 ; 


四 和 爷 笑 了 ， 宝 宝 接着 唱 : 


屋子 里 阴凉， 
院子 里 有 太阳 ， 
屋子 里 就 有 我 
院子 里 有 的 是 
你 的 姊 姊妹 妹 好 朋友 ; 
我 张 开 一 双手 儿 ， 

叫 一 声 汰 儿 汰 儿 ， 

我 愿意 做 你 的 妈 ， 

你 做 我 乖乖 的 儿 ， 

每 天 吃 茶 的 时 候 ， 





尔 不 爱 ; 


我 咀 你 碎 讲 于 儿 ， 
回头 我 们 倚 睡 一 床 ， 
一 同 到 甜 甜 的 楚 里 去 ， 
唱 一 个 新 鲜 的 歌 儿 ! 


宝宝 歌 还 没有 唱 完 ， 那 小 泌 儿 又 在 乱 冲 乱 飞 ; 四 和 爷 张 开 了 两 
只 小 恬 ， 口 里 吁 于 的 ， 想 去 捉 他 ， 淮 儿 愈 着 急 ， 四 和 苑 愈 乐 。 宝 宝 
说 四 和 爷 你 别 追 他 ， 他 怪 可 怜 的 ， 我 替 他 难受 …… 宝宝 声音 部 哑 
了 ， 她 真 快 问 了 - 四 区 一 面 追 ， 一 面 说 : “我 不 疼 他 ， 淮 儿 我 不 
爱 ， 他 们 也 没有 好 心眼 儿 ， 可 不 是 ， 他 们 把 我 心爱 的 鲜红 玫瑰 花 
儿 ， 全 吃 烂 了 ， 我 要 抓 住 他 来 问 问 ……” 宝 宝 说 : “你 们 男孩 子 
究竟 心 硬 ; 你 也 不 成 ， 前 天 不 是 你 睡 了 觉 ， 妈 领 了 我 们 出 去 了 ， 
回头 你 一 醒 不 见 了 我 们 ， 你 就 活 ， 回 得 奶奶 打 电 话 ! 你 说 你 小 ， 
上 淮 儿 不 比 你 更 小 吗 ? 你 让 人 放 在 家 里 就 不 愿意 ， 小 省 儿 让 我 们 关 
在 屋子 里 就 愿意 吗 ?” 

四 和 爷 站 定 了 ， 发 了 一 阵 呆 ， 小 黑 眼 珠 儿 又 亮 了 几 亮 ， 对 宝宝 
瞪 了 一 眼 ， 一 张 小 嘴 氢 得 紧 紧 的 ， 走 过 去 把 门 打 个 大 开 ， 恭 恭敬 
区 的 说 一 声 :“ 请 !” 

嗅 的 一 声 ， 小 人 淮 儿 飞 了 …… 


六 月 十 日 


人 3 


我 过 的 端阳 市 


我 方才 从 南口 回来 ， 天 是 真 热 ， 朝 南 的 屋子 里 都 到 了 九 上 度 
以 上 ， 两 小 时 的 火车 竟 如 在 火 窗 中 受刑 ， 坐 起 一 样 的 难受 。 我 们 
今天 一 早 在 野 乌 开 唱 以 前 就 起 身 ， 不 到 六 时 就 骑 骤 出 发 ， 除 了 在 
永 陵 休息 半 小 时 之 外 ， 一 直到 下 午 一 时 余 ， 只 是 在 高 度 的 日 光 下 
赶路 。 我 一 到 家 ， 只 觉得 四 肢 的 筋肉 里 像 用 细 麻 绳 扎 紧 似 的 难 
受 ， 头 里 的 血 ， 像 沸水 似 的 急流 ， 神 经 受 了 烈性 的 压迫 ， 仿 佛 无 
数 烧 红 的 铁 条 蛇 盘 似 的 绞 紧 在 一 起 …… 

一 进 阴 凉 的 屋子 ， 只 觉得 一 阵 眩 学 从 头顶 直至 中 底 ， 不 仅 眼 
前 望 不 清楚 ， 连 身子 也 有 些 支 持 不 住 。 我 就 向 着 最 近 的 蕨 椅 上 次 
了 下 去 ， 两 手 按 刀 赢 的 前 胸 ， 紧 闭 着 眼 ， 纵 容 内 心 的 浑 沌 ， 一 片 
黯 黄 ， 一 片 茶 青 ， 一 片 墨 绿 ， 影 片 似 在 倦 绝 的 眼 膜 下 扯 过 …… 

直到 洗 过 了 澡 ， 神 志方 才 回 复 清醒 ， 身 子 也 觉得 异常 的 吏 
快 ， 我 就 想 了 i 


人 啊 ， 你 不 自己 刁 愧 吗 ? 
野兽 ， 自 然 的 ， 强 悍 的 ， 活 泼 的 ， 美 丽 的 ; 
我 只 是 羡慕 你 ! 
* 本 篇 作 二 1923 年 6 月 20 中 ; 最 初 发 表 上 1923 年 6 月 24 日 晨报 副刊 >， 后 
收入 1980 年 台湾 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公司 版 、 徐 二 内 诗 人 补遗 
， 256 : 


什么 是 文明 人 : 只 是 腐败 上 的 野兽 ! 你 千 然 拿 住 -个 文明 
惯 了 的 人 类 ， 测 了 他 的 衣服 装饰 ， 夺 了 他 作伪 的 工 共 -一 一 语言 义 
字 ， 把 他 示 裸 禄 的 放 在 郭 野 里 看 看 一 一 多 么 “ 窒 修 ”的 一 个 畜生 
时 ! 您 怕 连 长 耳 林 的 小 骤 儿 ， 部 瞧 他 不 起 哪 ! 

白天 ， 狼 虎 放 半 在 丛林 里 睡觉 ， 他 衙 在 树 防 底下 发 辣 ; 

晚上 清风 在 树林 中 演奏 轻微 的 妙 乐 ， 鸟 淮 儿 在 集 里 做 好 梦 ， 
他 倒 在 一 块 石上 发 烧 咳 嗽 一 一 着 了 凉 了 ! 

也 不 等 狼 虎 去 商量 他 有 限 的 皮肉 ， 也 不 必 小 省 儿 去 潮 笑 他 的 
情 哗 ; 单 是 他 半 常 歌颂 的 艳阳 与 凉 风 ， 甘 霖 与 朝露 ， 已 够 他 的 受 
用 ; 在 几 小 时 之 内 可 使 他 脑子 里 消灭 了 金钱 名 誉 经 济 主义 等 等 的 
虚 景 ， 在 一 半天 之 内 ， 可 使 他 心窝 里 消灭 了 人 生 的 情感 翡 乐 种 种 
的 幻象 ， 在 三 两 天 之 内 一 一 如 其 那 时 还 不 曾 受 淘汰 一 一 可 能 他 整 
个 的 超出 了 文明 人 的 丑态 ， 那 时 就 叫 他 放下 两 只 手 来 替 脚 半分 走 
路 的 负担 ， 他 也 不 以 为 离奇 ， 抵 挤 撕 破 皮肉 朴 上 树 去 采 果 子 吃 ， 
也 不 会 感觉 到 体面 的 观念 …… 

于 常见 了 活泼 可 爱 的 野兽 ， 就 想起 红烧 野味 之 美 ， 现 在 你 失 
去 了 文明 的 保障 ， 但 求 彼 此 平等 待遇 两 不 相 犯 ， 已 是 万 分 的 侥幸 

文明 只 是 个 荒 雇 的 状况 ; 文明 人 只 是 个 凄惨 的 现象 ， 一 一 

我 骑 在 又 上 吐 累 出 热 ， 跟 着 哑巴 的 又 夫 ， 比 手势 告诉 我 的 整 
天 的 跑 路 ， 天 还 不 算 项 热 ， 他 一 路 很 快活 的 不 时 采 一 朱 野 花 ， 折 
一 茎 麦 穗 ， 笑 他 古怪 的 笑 ， 唱 他 哑巴 的 歌 ; 我 们 到 了 客 寅 喝 冰 汽 
水 喘息 ， 他 路 过 一 条 小 润 时 ， 扑 下 去 喝 了 一 个 幅面 饱 ， 同 行 的 有 
一 位 说 :“ 真 的 ， 他 们 这 样 的 衣 喝 ， 就 不 会 害 病 ， 真 贱 !…” 

回头 上 了 了 头等 车 ， 坐 在 皮 椅 上 喷 累 叫 热 ， 又 是 一 瓶 两 瓶 的 冰 
水 ， 还 怪 嫌 车 里 不 安 电扇 ; 同时 前 面 火车 头 里 司机 的 加 煤 的 ， 在 
一 下 四 五 上 度 的 高 温 里 笑 他 们 的 笑 ， 谈 他 们 的 谈 …… 

田 里 刘 专 的 农夫 拱 着 标 黑 色 的 裸 肯 在 做 工 ， 从 清早 起 已 经 做 


257 ， 





了 八 九 时 的 工 ， 热 蚀 的 阳光 在 他 们 的 皮 上 像 在 打出 火 旺 来 似 的 ， 
但 他 们 却 不 曾 奢 腰酸 、 叫 头痛 …… 

我 们 不 敢 和 否认 人 是 万 物 之 灵 ; 我 们 却 能 断定 人 是 万 物 之 肖 ; 

什么 是 现代 的 文明 ;只 是 一 个 淫 的 现象 

淫 的 代价 是 活力 之 腐败 与 人 道 之 丑化 ; 

前 面 是 什么 ， 没 有 别 的 ， 只 是 一 张 黑 沉 沉 的 大 口 ， 在 我 们 运 
定 的 道上 张 开 等 着 ， 时 候 到 了 把 我 们 整个 的 吞 了 下 去 完事 ! 


六 月 二 十 日 
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泰山 日 出 


我 们 在 泰山 项 上 看 出 大 阳 。 在 航 过 海 的 人 ， 看 太阳 从 地 半 线 
下 息 上 来 ， 本 不 是 奇 事 ; 而 且 我 个 人 是 曾 饱 铁 过 江海 与 印度 洋 无 
比 的 日 彩 的 。 但 在 高 山顶 上 看 日 出 ， 尤 其 在 泰山 项 上 ， 我 们 无 奢 
的 好 奇 心 ， 当 然 盼 望 一 种 特异 的 境界 ， 与 平原 或 海上 不 同 的 。 果 
然 ， 我 们 初 起 时 ， 天 还 瞳 沉 沉 的 ， 西 方 是 一 片 的 铁 青 ， 东 方 些微 
有 些 白 意 ， 宇 宙 只 丰 如 用 旧 词 形容 一 一 一 体 莽莽 苍苍 的 。 但 
这 是 我 一 面 感觉 劲 烈 的 晓 寒 ， 一 面 睡 眼 不 曾 十 分 醒 家 时 约略 的 印 
象 。 等 到 留心 回 览 时 ， 我 不 由 得 大 声 的 狂 叫 一 一 因为 眼前 只 是 一 
个 见 所 未 见 的 境界 。 原 来 昨夜 整 夜 暴风 的 工程 ， 却 砌 成 一 座 普 遍 
的 云海 。 除 了 日 观 峰 与 我 们 所 在 的 玉 皇 顶 以 外 ， 东 西南 北 只 是 半 
铺 着 弥漫 的 云气 。 在 朝 旭 未 露 前 ， 宛 似 无 量 数 厚 怖 长 绒 的 绵羊 ， 
交 颈 接 背 的 眠 着 ， 卷 耳 与 变 角 都 依稀 辨认 得 出 。 那 时 候 在 这 茫茫 
的 云海 中 ， 我 独自 站 在 雾 询 温 蒙 的 小 岛 上 ， 发 生 了 奇异 的 幻想 

我 颈 体 无 限 的 长 大 ， 财 下 的 山 弯 比例 我 的 身 量 ， 只 是 一 块 拳 
石 ; 这 巨人 披 着 散发 ， 长 发 在 风 里 像 一 面 黑色 的 大 旋 ， 疯 疯 的 在 
飘荡 。 这 巨人 竖立 在 大 地 的 顶尖 上 ， 仰 面向 着 东方 ， 半 拓 着 一 双 








， 本 篇 作 于 1923 年 7 月 ;最初 发 表 上 上 1923 年 9 月 10 0 -小 说 月 报 ， 第 14 卷 9 
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长 豆 ， 在 盼 轧 ， 在 迎接 ， 在 催促 ， 在 默默 的 叫 贤 :在 半天 ， 在 祷 
祷 ， 在 流泪 一 一 在 流 久 莫 未 见面 将 见 悲 喜 交 互 的 热 注 …… 

这 泪 不 是 空 流 的 ， 这 默 社 不 是 生气 显示 的 

巨人 的 手 ， 指 向 着 东方 一 一 

东方 有 的 ， 在 展露 的 ， 是 什么 ? 

东方 有 的 是 瑰丽 荣华 的 色彩 ， 东 方 有 的 是 伟大 普照 的 光明 
一 一 出 现 了 ， 到 了 ， 在 这 里 了 …… 

玫瑰 汁 ， 和 区 萄 浆 ， 紫 荆 液 ， 玛 瑙 精 ， 霜 枫叶 一 一 大 量 的 染 
工 ， 在 层 累 的 云 底 工作 ， 无 数 蚁 归 的 鱼 龙 ， 卜 进 了 苍白 色 的 云 
堆 . 

一 方 的 异彩 ， 揭 去 了 满 天 的 睡意 ， 唤 醒 了 四 隅 的 明 霞 一 一 光 
明 的 神 驹 ， 在 热 奋 地 驰 驮 。 





云海 也 活 了 ; 眠 熟 也 兽 形 的 涛 澜 ， 又 回复 了 伟大 的 呼 哺 ， 昂 
头 摇 尾 的 向 着 我 们 朝露 染 青 馒 形 的 小 岛 冲 洗 ， 激 起 了 四 岸 的 水 沫 


浪花 ， 震 荡 着 这 生命 的 浮 礁 ， 似 在 报告 光明 与 欢欣 之 临 在 …… 
再 看 东方 一 一 海 句 力士 已 经 扫荡 了 他 的 阻碍 ， 和 淮 屏 似 的 爹 
霞 ， 从 无 起 的 肩 上 产生 ， 展 开 在 大 地 的 边沿 。 起 …… 起 …… 用 


力 ， 用 力 ， 纯 焰 的 圆 颅 ， 一 探 再 探 的 跃 出 了 地 平 ， 翻 登 了 云 背 ， 
临 照 在 天 空 …… 


歌唱 听 ， 赞 美 听 ， 这 是 东方 之 复活 ， 这 是 光明 的 胜利 …… 

散发 祷 祝 的 巨人 ， 他 在 身 彩 横 豆 在 无 边 的 云海 上 ， 已 经 渐渐 
的 消 矣 在 普遍 的 欢欣 里 ; 现在 他 雄浑 的 颂 美的 歌声 ， 也 已 在 霞 彩 
变幻 中 ， 普 彻 了 四 方 八 隅 …… 

听 听 ， 这 普 彻 的 欢声 ; 看 哮 ， 这 普照 的 光明 ! 


"20 


插 ” 省 


慧 珈 ， 我 只 是 自然 崇拜 者 。 我 生 半 教育 之 校 拌 者 ， 都 从 着 爱 
自然 得 来 。 但 看 我 眼中 有 夏 星 与 秋月 ; 我 感情 有 山岭 之 雄厚 ， 念 
佛 大 川 之 潮 澜 ; 我 思想 似 山 润 之 清 ， 似 海 之 阔 ， 似 雷电 之 迅 ， 似 
梳头 好 鸟 之 妙 舌 ; 我 肢体 似 雏 鹿 ， 似 春草 ， 似 春 云 ; 我 想象 似 电 
似 金 似 火 ， 有 天 堂 之 瑰丽 ， 有 地 和 狱 之 诡 幻 ， 有 春日 之 和 ， 有 秋 花 
之 艳 ; 我 爱情 如 蜜 ， 如 看 丝 之 不 绝 ， 如 瀑 ， 如 常 青 之 松 析 ， 如 石 
之 坚 ， 如 月 之 秘 。 

慧 珈 ， 我 只 是 个 自然 崇拜 者 。 我 以 为 自然 界 种 种 事物 ， 不 论 
其 细 如 润 石 ， 暂 如 花 ， 黑 如 炭 ， 明 如 秋月 ， 皆 孕 有 甚 深 之 意义 ， 
和 皆 含 有 不 可 理解 之 神秘 ， 丝 为 至 美 之 象征 。 我 爱 汝 ， 因 汝 亦 美 之 
征 ， 我 实 隐 敬 晨 汝 ， 因 亦 具 神 之 秘 。 

汝 手 挽 我 辟 ， 及 汝 行 稍 倦 ， 我 将 以 手 承 当 腰 。 

假 令 汝 蹇 不 能 行 ， 我 手 必 常 承 汝 不 辍 ; 假 令 我 育 不 能 视 ， 汝 
亦 必 以 至 媚 之 词 ， 状 星 与 月 与 润 瀑 ， 以 娱 我 常 疮 之 视 。 月 或 有 和 鳃 
兵 ， 潮 或 有 涨 落 ， 然 我 不 能 想象 汝 我 历 千 难 万 昔 所 凝 成 之 恋 蝇 ， 
遭受 毫 芒 之 挫 损 。 慧 珈 ， 涩 我 肉 虽 各 体 ， 灵 已 相 和 ， 喀 ! 汝 其 东 
望 ! 美满 初 升 之 满月 ， 至 烈 至 大 ， 披 靡 云 如 ， 若 劲 风 铲 叶 。 芷 


本 篇 作 于 1923 年 初秋 ; 最 初 发 表 二 1924 年 4 月 1 日 《晨报 :文学 旬刊 )， 后 收 
入 1980 年 台湾 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公司 版 、 徐 志摩 诗人 补遗 》- 
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珈 ， 忆 耕 年 前 汝 我 之 储 千 生涯， 大政 小 意 ， 上 三 难 隐 挫 之 梗 当 我 成 
功 之 径 少 ， 指 不 可 数 ， 然 美满 广 生 于 尖 瞳 ， 大 潜 涧 之 台 腻 光明 ， 
若 此 满月 之 出 雾 铅 ， 自 此 长 大 晴朗 ， 安 行 天 但 。 慧 珈 ， 汝 试 以 于 
觉 我 心 捕 ， 此 方寸 灵 府 碎 而 复 全 者 再 再 天 三 ， 即 汝 手 ， 此 纤纤 采 
蔡 之 手 ， 亦 尝 灯 健 利 刃 其 中 ， 幸 而 末 殊 ， 然 草木 不 因 春 荣 而 怨 冬 
杀 ， 我 慧 匣 仁 勇 犹 天 ， 即 使 寸 寸 楼 我 ， 成 全 成 痰 ， 以 散 入 广 注 ， 
我 魂 而 台 知 ， 犹 且 感 恋 ， 况 灾难 终 解 ， 幸 福 大 来 ， 汝 纤 美 之 手 ， 
此 日 竞 抚 我 怀 ， 汝 最 美丽 之 灵魂， 我 竞 逆 呼 为 己 有 。 慧 珈 ， 我 乐 
良 不 可 支 ， 愿 月 常 圆 ， 愿 汝 常 美 ， 汝 泪 又 一 俐 汝 眶 ， 月 辉 出 林 我 
视 其 清 ， 可 爱 者 泪 也 ， 我 常 呼 为 人 间 无 价 之 珍珠 ， 我 慧 ， 汝 不 见 
我 睫 亦 湿 ， 然 今夕 彼此 怀 欢 ， 不 能 复 如 春 间 ， 在 汝 园 前 梨花 防 下 


珠 。 慧 乎 ， 汝 应 登记 ， 汝 泪 又 一 度 济 我 情 渴 ， 听 和 否 桥 下 润 声 当 
辫 ， 似 讽 似 妒 ， 且 复 前 进 何以 ? 

梵 王 宫殿 月 轮 高 ， 匠 琉璃 水 烟 笼罩 。 

慧 珈 ， 当 我 真 身 人 仙境 疾 ， 如 此 琉璃 ， 如 此 昭 庙 ， 如 此 赛 
烟 ， 如 此 明月 ， 茵 珈 吾 爱 ， 且 为 奈何 此 良宵 。 李 长 吉 当 此 冬 夜 
必 念 “ 火 井 温 泉 "， 太 白 在 世 ， 当 不 音质 炒 换 酒 ， 然 我 有 芒 珈 在 
“ 手 ， 我 有 慧 珈 在 心 ， 长 生 情 焰 ， 煤 尽 寒 愁 ， 况 有 蜜 吻 ， 何 鲜 良 
酚 。 

慧 ， 汝 见 否 蚂 庙 前 盘 根 巨 干 ， 决 垣 破 垒 而 出 ， 宁 其 难 ， 不 届 
其 性 ， 美 哉 勇 干 ， 来 岁 春 荣 时 ， 再 来 当 以 花冠 宠 之 。 

慧 ， 不 意 冬令 清 温 如 此 ， 干 草 生 香 ， 松 声 可 臭 ， 此 道 引 向 双 
清 ， 引 向 玉 乳 ， 然 汝 我 不 如 赴 披 新 亭 一 “看 云 起 "， 丰 山 凉 橡 ， 
早 动 我 攀登 之 念 ， 然 前 昨 游 山 ， 履 总 北向 ， 何 如 此 夕 ， 奈 彼 寂 
容量 月 轮 正 倚 此 峰 下 帘 ， 漳 影 上 寻 ， 别 侯 逸 趣 ， 汝 但 密 抱 我 
袖 ， 当 减 援 蹦 之 乏 ， 但 小 心 趾 下 ， 勿 为 藉 棘 所 扰 ， 勿 使 乱 石 为 
路 ， 此 境 清幽 圣洁 ， 即 和 有 小鬼， 亦 必 雅 驯 ， 不 敢 孟 浪 我 钟爱 之 
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慧 ， 我 爱 幽 秘 ， 不 和 苓 明显 ， 故 爱 月 色 ， 基 于 吗 阳 ; 我 童年 见 
月 ， 每 每 滴 泪 ， 但 感 其 悲 ， 不 知 何以 ， 则 今 新 悉 未 起， 欢 满 农 
和 肠 ， 然 徘徊 之 项 ， 便 可 写 洞 ， 大 概 感 美 动情 ， 因 情 生 洞 ， 乐 之 与 
悲 、 原 相交 络 ， 即 我 与 汝 年 来 恋 迹 他 人 视 为 温柔 享 尽 然 我 初 不 知 
有 无 莫 之 欢 ， 无 泪 之 会 ， 汝 我 回顾 来 踪 ， 青 苏醒 郁 ， 何 莫非 清 泪 
所 滋 培 ， 即 此 往 夷 路 从 容 ， 亦 岂 能 循 庸 福 之 安 步 ， 佛 说 色 即 是 
空 ， 空 即 是 色 ， 世 俗 廖 解 ， 负 色 负 空 . 我 谓 从 空中 求 色 ， 力 为 真 
从 色 求 空 ， 乃 得 真空 。 我 谓 从 空中 求 色 ， 力 为 真 色 ， 从 色 求 
乃 得 真空 ; 色 ， 情 也 恋 也 ， 空 ， 想 象 之 神 境 也 。 汝 我 自 读 识 
舍 心 在 远 ， 岂 能 局 促 于 皮肉 饮食 之 间 埠 。 
故我 爱 月 ， 即 谓 爱 其 幽 秘 也 可 。 试 看 此 林 此 谷 ， 若 无 秘 意 ， 
便 无 神 趣 县 花 泡影 之 美 ， 正 在 其 来 之 神 ， 其 潜 之 秘 。 世 每 以 优 县 
比 人 生 ， 设 想 甚 美 ， 然 结论 以 有 惟 其 暂 忽 ， 应 避 空 虚 ， 则 其 廖 可 
诛 ， 其 愚 可 怜 。 人 生 本 非 优 丢 ， 独 见 真 见 美 之 一 俄 项 ， 真 生命 之 
消息 ， 乃 如 电光 之 涌现 ， 彼 牧 奴 ， 彼 市 页 ， 彼 政客 ， 惟 日 营 营 于 
货 利 泥 泗 ， 宁 知 生命 守 有 生命 ， 复 何 优 野 之 可 言 。 且 生命 诚 是 幻 
境 ， 善 生 者 不 虑 幻境 之 易 灭 ， 而 惟 忍 其 一 灭 而 不 复生 ， 苟 能 如 日 
之 出 没 ， 生 命 之 优 县 朝 荣 而 莫 殊 ， 生 命 之 幻境 ， 常 绝 亦 常生 ， 旦 
旦 有 希望， 息 息 是 危机 ( 则 不 其 为 生命 之 王 钦 ?) 世 即 有 荣华 ， 
复 何 羡 ? 

故我 崇拜 曲 秘 ， 崇 拜 月 ， 崇 拜 月 夜 ， 夜 亦 自然 之 尤 秘 者 ， 我 
爱 夜 ， 我 爱 星夜 ， 我 爱 无 星之 夜 ， 我 爱 黑 暗中 之 微 芒 ， 我 爱 星 芒 
下 之 黑夜 。 幽 秘 尤 为 赋 与 生命 之 原 素 。 慧 ， 汝 不 云 平 ， 西 山 莫 
色 ， 钝 如 销 ， 呆 若 木 鸡 。 方 初 星 之 未 露 ， 方 蔽 纳 司 之 未 现 ， 天 图 
冢 若 盖 ， 地 假若 古 尸 ， 沙 云 谐 色 ， 松 柏 无 声 ， 几 疑 是 沈 沈 者 方 旦 
终 古 ， 然 及 明星 之 独 兴 ， 顿 转 钝 氛 为 凉 震 ， 生 命 复 起 于 沉寂 ， 泄 
露 宇宙 生生 无 已 之 精神 ， 因 其 闪 泛 ， 因 其 纯 辉 ， 远 山 近 树 ， 并 感 
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神明 ， 一 硅 内 受 神 动 ， 回 狂欢 砍 ， 即 不 上 村 有 雌 ， 润 底 残 水 ， 兴 似 
耿耿 和 欲 为 吟 摆 ， 舌 美展 弃 : 慧 ， 涩 常 受 独 赁 小 册 ， 默 察 蓝 空 静 何 
是 避 : 一 若 展 腺 春野 ， 于 一 涨 纯 梁 之 中 ， 一 体 神灵 ， 尔 时 汝 慧 心 
频 跃 ， 喜 汶 长 眉 ， 营 珈 我 爱 ， 汝 非凡 种 ， 汝 来 本 自 神 闪 ， 我 常 有 
想 ， 天 上 七 星 ， 列 汝 秀 额 ， 无 怪 汝 爱 星 其 于 爱 珍 ， 妙 盼 常 在 祥云 
飘 潜 之 间 . 

慧 ， 枯 荆 果 草 汝 行 ， 刺 不 深 否 ”是 蔷 卷 亦 大 可 怜 ， 经 钉 往 
雪 ， 色 和 剥 根 殊 ， 但 豆 道 际 ， 仰 吸 星 光 ， 偶 当 游 中 ， 生 前 纠 搂 ， 其 
意 可 怜 ， 其 情 可 愧 ， 然 汝 无 端 遭 刺 ， 痛 即 不 深 亦 算 小 恼 ， 然 为 
常 为 变 ， 莫 非 因缘 ， 不 如 无 端 遭 刺 ， 痛 即 不 深 ， 亦 算 小 恼 ， 然 为 
常 为 变 ， 莫 非 因缘 ， 不 如 展 汝 慈 脏 ， 温 抚 而 撤 置 之 ， 彼 若 有 灵 ， 
亦 当 感 愧 。 

慧 ， 汝 闻 润 声 否 ， 似 是 双 清 之 裔 ， 冷 ， 果 润 少 封 ， 况 
受 星 月 之 惠 ， 流 光 绰 约 ， 言 其 的 节 连 编 ， re 我 尝 称 山 润 
为 自然 界 之 忠臣 义士 ， 自 然 界 之 多 情 种 子 ， 休 道 此 泌 泌 一 曲 ， 其 
来 远 在 云天 高 处 ， 不 知 须 经 过 几 层 地 和 狱 ， 冲 度 多 少林 芋 ， 洗 麻 千 
万 个 石 操 ， 涤 净 几 万 条 若 草 ， 几 度 幽 咽 ， 几 番 别 息 ， 然 其 精灵 
所 系 ， 永 失 勿 萤 ， 任 难 任 险 ， 一 往 无 前 ;， 慧 ， 汝 不 尝 见 流 润 全 
湖 ， 音 色 并 谐 ， 此 真 克 践 素 愿 之 欢 惊 ， 正 不 让 汝 我 此 夕 之 踏 月 林 
边 也 。 

慧 ，“ 看 云 起 ”已 可 望 见 ， 月 正 初 卸 云 胡 ， 散 辉 如 蕊 缤纷 ， 
汝 我 试 立 岩 于 中 望月 洗 之 香山 ， 从 黑 处 望 光 明 ， 益 见 光 明之 妩 
媚 ， 况 此 尤为 神秘 之 光明 :- 

慧 我 爱 友 ， 汝 不 感 我 肢体 微 震 乎 ” 方 我 见 美 ， 神 经 似 感 齐 
电 ， 但 觉 纤 微 狂 舞 ， 人 格 纯 欲 解 化 ， 我 今 又 神 荡 吴 ! 

莎 公 尝 言 ， 事 汝 不 党 强 耳 汝 客 以 所 恋 之 誉 ， 汝 意 未 纯 ， 我 今 
欲 赋 月 美 以 证 我 恋 。 慧 ， 汝 每 讽 我 以 神经 逾 分 之 词 来 相 颁 汝 。 然 
汝 当知 ， 苟 我 不 尝 因 意 而 感 神明 ， 则 我 爱 恨 不 足 数 ; 我 唯 从 汝 纯 
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美的 人 格 中 ， 得 帘 神 基 之 奥义 ， 得 坚 情 神 竺 之 境界 ， 故 我 不 得 
神 汝 而 对 汝 ， 非 滥 文 字 以 为 杜 a 
入 信仰 之 门 ! 况 人 道 之 粹 即 是 神经 ， 神 经 固 人 类 应 有 之 德 ， 直 之 
猥 俗 。 正 生 教 育 习 惯 之 惨 翰 圣 源 ， 汝 精神 身体 之 谤 洁 神 明 ， 古 不 
让 前 峰 满 月 ， 慧 ， 汝 当知 吾 言 之 非 过 誉 40 

请 为 汝 颇 月 : 与 其 谓 山 为 美 之 象 ， 不 如 称 之 为 慈悲 之 征 : 看 
国 诗 人 莫不 咏 月 ， 然 皆 止 于 写 态 绘 形 而 无 深切 之 同情 。 惟 唐诗 今 
夜 月 明 人 尽 望 不 知 秋思 在 淮 家 音乐 味 俱 长 ， 可 谓 随手 检 得 之 宝 
石 。 盖 月 之 秘 ， 月 之 美 ， 月 之 人 道 ， 正 在 其 慨 锡 慈 辉 ， 慰 旅人 之 
倦 ， 奈 夜 葛 之 寂 ， 奈 倚 阑 吸 泣 之 少女 ， 奈 石 间 锡 枇 辉 ， 慰 旅人 之 
倦 ， 奈 夜 曹 之 寂 ， 奈 倚 阑 吸 泣 之 少女 ， 奈 石 间 独 秀之 野花 ， 时 或 
轻 披 帘 幕 ， 俯 吻 眠 熟 之 婴孩 ， 河 边 沉 思 之 诗人 ， 时 或 仰天 默 裤 明 
辉 照 泪 ， 肾 若 露 珠 ， 天 真 纯洁 之 孩童 ， 见 天 上 疾 驶 之 圆 艇 而 啼 求 
下 ， 而 展 遥 白 之 小 手 ， 以 搂 清 光 于 怀 以 示爱 看 ; 此 月 之 秘 ， 此 月 
之 美 ， 此 月 之 人 道 ， 月 之 慈悲 之 效 也 。 我 因而 每 月 明月 愈 不 能 自 
折 其 悲 ， 不 能 自制 其 泪 ， 然 翡 怀 益 深 泪 落 益 多 ， 而 得 慰 ， 得 灵 
殊 之 安慰， 亦 愈 深 且 多 。 慧 ， 汝 最 知 此 秘 ， 吾 不 尝 谓 汝 毋 愿 我 

江 ， 注 实 慰 我 。 

美 哉 月 ! 此 圆 此 洁 ， 此 自由 自在 惠 地 不 疑 ， 行 天 无 碍 。 美 截 
神话 ! 

此 高 主 娑 效 者 非 下 桂平， 此 瞿 瞿 欲 动 者 非 妙 娥 之 蚁 于 ， 锡 
乎 ， 彼 捣 玄 霜 者 ， 何 其 春之 迁 徐 ， 广 赛 之 宫 竺 ， 何 常 勒 而 不 启 ? 
慧 ， 然 汝 喜 科 学 ， 问 言 天 文 者 月 何 似 ， 使 即 量 镜 而 望月 则 向 之 婆 
赣 者 今 拆 侈 为 谷 通 ， 为 岩 通 ， 向 之 灵动 者 今 盆 寂 如 石 沟 如 败 橡 ， 
向 妩媚 流 盼 如 少女 ， 今 皱 颓 丑 首 如 老 妇 ， 子 我 慰 使 我 受 者 今 骇 我 
视 惑 我 思 ， 癌 之 神秘 ， 向 之 美 ， 今 变 为 科学 之 事实 ， 幻 象 消 而 关 
秘 俱 逝 。 以 此 视 焚 琴 者 鹤 ， 其 化 风景 为 何以 ” 各， 设 当 有 择 于 真 
灵 之 间 ， 汝 将 焉 取 ” 虽然， 科学 何 足 以 知 月 ， 量 镜 何 是 以 知 月 ， 
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叭 月 事物 之 灵 者 ， 旋 见 其 直 ， 故 证 月 之 秘 之 美 ， 而 月 之 真 已 侈 ， 
汝 不 知 开 慈 之 一 一 Endynion， 全 诗 实 一 月 典 ， 证 美 而 真 目 显 ， 
宇宙 间 有 途 程 ， 理 暗 之 捷 之 所 不 能 行 ， 独 真 觉 之 灵 愤 万 得 突击 而 
过 者 ， 此 者 一 也 。 开 慈 之 言 日 : “我 年 益 长 ， 月 之 和 丽 我 情 热 者 
亦 益 切 ， 汝 犹 深谷 ， 汝 独 山 茵 ， 汝 犹 圣 贤 之 慧 笔 ， 诗 人 之 琴 ， 知 
己 之 声音 ， 中 天 之 日 ; 汝 犹大 口 ， 犹 凯 得 之 光荣 ; 汝 犹 我 临阵 之 
鼓 人 朋 ， 之 战 驳 ， 我 承 美酒 之 古 示 ， 最 高 明之 勋 业 ; 汝 犹 妇 人 之 
媚 ， 汝 可 爱 之 明月 !” 


0 


我 的 祖母 之 死 


一 个 单纯 的 孩子 ， 

过 他 快活 的 时 光 , - 

兴 冲 冲 的 ， 活 泌 泌 的 ， 
何尝 识别 生存 与 死亡 ? 


这 四 行 诗 是 英国 诗人 华 茨 华 斯 (William Words worte) 一 首 
有 名 的 小 诗 叫 做 “我 们 是 七 人 ”(We are seven) 的 开端 ， 也 就 是 
他 的 全 诗 的 主意 。 这 位 爱 自然 ， 爱 儿童 的 诗人 ， 有 一 次 碰 着 一 个 
八 岁 的 小 女孩 ， 发 卷 攻 松 的 可 爱 ， 他 问 她 兄弟 姊妹 共有 几 个 ， 她 
说 我 们 是 七 个 ， 两 个 在 城 里 ， 两 个 在 外 国 、 还 有 一 个 姊妹 一 个 让 
哥 ， 在 她 家 里 附近 教堂 的 莫 园 里 埋 着 .但 她 小 孩 的 心里 ， 却 不 分 
清 生 与 死 的 界限 ， 她 每 晚 携 着 她 的 于 点 心 与 小 盘 和 出， 到 那 芍 园 的 
草地 里 ， 和 独自 的 吃 ， 独 自 的 唱 ， 唱 给 她 的 在 土 堆 里 眠 善 的 兄 姊 
听 ， 虽 则 他 们 静 悄 悄 的 莫 有 回响 ， 她 烂漫 的 童心 却 不 曾 感 到 生 移 


: 本 篇 作 上 1923 年 由 月 24 日 ;最初 发 胡 上 上 1923 万 12 月 1 有 时 报 五 判 年 纪 
念 壤 列 -， 后 收入 1928 年 1 月 于 海 新 月 书店 版 “ 自 齐 . 
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间 有 不 可 思议 的 阻隔 ; 所 以 任 任 华 箱 多 方 的 壁 解 、 地 只 是 峥 痊 
公 灵 动 的 小 眼 ， 回 答 说 : 
“可 是 ， 和 先生， 我 们 还 是 七 人 :” 


其 实 华 么 自己 的 童真 ， 也 不 让 那 小 女孩 的 完全 : 他 曾经 说 : 
“在 孩童 时 期 ， 我 不 能 相信 我 自己 有 一 天 也 会 得 悄悄 的 躺 在 坟 里 ， 
我 的 骸骨 会 得 变 成 尘土 <:” 又 一 次 他 对 人 说 :“ 我 做 孩子 时 最 想 不 
通 的 ， 是 死 的 这 回 事 将 来 也 会 得 轮 到 我 自己 身上 。” 

孩子 们 天 生 是 好 奇 的 ， 他 们 要 知道 猫 儿 为 什么 要 吃 耗子 ， 小 
弟弟 从 哪里 变 出 来 的 ， 或 是 究竟 先 有 鸡 还 是 先 有 鸡蛋 ; 但 人 生 最 
重大 的 变 端 一 一 死 的 现象 与 实在 ， 他 们 也 只 能 含糊 的 看 过 ， 我 们 
不 能 期 望 一 个 个 小 孩子 们 都 是 报头 穷 思 的 丹麦 王子 。 他 们 临 到 丧 
故 ， 往 往 跟着 大 人 啼 峰 ; 但 他 只 要 眼泪 一 干 ， 就 会 到 院子 里 踢 侵 
子 ， 赶 蝴蝶 ， 即 使 在 屋子 里 长 眠 不 醒 了 的 是 他 们 的 类 和 侈 或 亲 娘 ， 
大 哥 和 小 妹 ， 我 们 也 不 能 盼望 悼 死 的 悲哀 可 以 完全 用 蚀 了 他 们 和 外 
羊 小 狗 似 的 欢欣 。 你 如 其 对 孩子 说 ， 你 妈 死 了 ， 你 知道 不 知道 
一 一 他 十 次 里 有 九 次 只 是 对 着 你 发 果 ; 但 他 等 到 要 妈 叫 妈 ， 妈 偏 
不 应 的 时 候 ， 他 的 嫩 业 上 就 会 有 热泪 流下 。 但 小 孩子 天 然 的 一 种 
表情 ， 往 往 可 以 给 人 们 最 深 的 感动 。 我 生平 最 忘 不 了 的 一 次 电 
影 ， 就 是 描写 一 个 小 孩 爱 恋 已 死 母亲 的 种 种 天 真 的 情景 。 她 在 园 
里 看 种 花 ， 园 丁 告诉 她 这 花 在 泥 里 ， 浇 下 水 去 ， 就 会 长 大 起 来 。 
那天 晚上 天 下 大 雨 ， 她 睡 在 床上 ， 被 雨 声 惊醒 了 ， 和 忽然 想起 园丁 
的 话 ， 她 的 小 脑筋 里 就 发 生 了 绝妙 的 主意 。 她 偷偷 的 息 出 了 床 ， 
走 下 楼 梯 ， 到 书房 里 去 拿 下 桌 上 供 着 的 她 死 母 的 照片 ， 一 把 揣 在 
怀 里 ;也 不 顾 售 倒 着 的 大 雨 ， 一 直 走 到 园 里 ， 在 地 上 用 园丁 的 小 
钠 据 松 了 泥土 ， 把 她 怀 里 的 灯 妈 ， 谨 慎 的 取 了 出 来 ， 栽 在 泥 里 ， 
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把 松 泥 掩护 着 ， 她 做 完了 工 就 蹲 在 那里 守候 ， 穿 着 白色 的 睡衣 ， 
在 深夜 的 暴雨 里， 蹲 在 露天 的 地 上 ， 专 心 笃 意 的 盼望 已 经 死去 的 
亲 娘 ， 像 花 一 般 、 从 泥土 里 发 长 出 来 ! 


我 初次 遭逢 亲属 的 大 故 ， 是 二 上 年 前 我 祖父 的 死 ， 那 时 我 还 
不 满 六 岁 。 那 是 我 生平 第 一 次 可 怕 的 经 验 ， 但 我 追 想 当时 的 心 
理 ， 我 对 于 死 的 见解 也 不 见得 比 华 翁 的 那 位 小 姑娘 高 明 。 我 记得 
那天 夜里 ， 家 里 人 吟 只 祖 父 病 重 ， 他 们 今夜 不 睡 了 ， 但 叫 我 和 我 
的 姊妹 先 上 楼 睡 去 ， 回 头 要 我 们 时 他 们 会 来 叫 的 。 我 们 就 上 楼 去 
睡 了 ， 底 下 就 是 祖父 的 卧房 ， 我 那 时 也 不 十 分 明白 ， 只 知道 今夜 
一 定 有 很 怕 的 事 ， 有 火烧 ， 强 盗 抢 ， 做 怕 梦 ， 一 样 的 可 怕 。 我 也 
不 十 分 睡 着 ， 只 听 得 楼 下 的 急 步 声 ， 碗 矶 声 ， 唤 婢 仆 声 。 隐 隐 有 的 
冉 泣 声 ， 不 息 的 响 着 。 过 了 半夜 ， 他 们 上 来 把 我 从 睡梦 里 抱 了 下 
去 ， 我 醒 过 来 只 听 得 一 片 的 活 声 ， 他 们 已 经 把 长 条 香 点 起 来 ， 一 
屋子 的 烟 ， 一 屋子 的 人 ， 围 拢 的 床 前 ， 问 的 峰 ， 喊 的 喊 ， 我 也 所 
了 过 去 ， 在 人 从 里 偷 看 大 床 里 的 好 祖父 。 忽 然 听 说 醒 了 醒 了 ， 内 
喊 声 也 歇 了 ， 我 看 见 父 亲 趴 在 床 里 ， 把 病 父 抱 持 在 怀 里 。 祖 父 倚 
在 他 的 身上 ， 双 了 眼 紧 闭 着 ， 口 里 衡 着 一 块 黑色 的 药物 ， 他 说 话 
了 ， 很 清 的 声音 ， 虽 则 我 不 曾 听 明 他 说 的 什么 话 ， 后 来 知道 他 经 
过 了 一 阵 昏 党， 他 又 醒 了 过 来 对 家 人 说 : “你 们 吃 吓 了 ， 这 算是 
小 死 .” 他 接着 又 说 了 好 几 名 话 ， 随 讲 音 随 低 ， 呼 气 随 微 ， 去 了 ， 
再 不 醒 了， 但 我 却 不 曾 亲 见 最 后 的 弥留 ， 也 许 是 记 不 起 ， 总 之 我 
那 时 早已 跪 在 地 板 上 ， 手 里 擎 着 香 ， 跟 着 大 家 高 声 的 央 喊 了 。 
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此 后 我 在 亲 战 家 收 丛 虽 则 看 得 不 少 ， 但 死 的 实在 的 状况 却 不 
曾 见 过 我 们 念书 人 的 幻想 是 比较 的 丰富 ， 但 往往 因为 有 了 约 想 
力 ， 就 不 管 生 命 现 象 的 实在 ， 结 果 是 书 有 果子 ， 陆 放 么 说 的 “ 百 无 
-用 是 书生 “， 人 生 的 范围 是 无 穷 的 : 我 们 少年 时 精力 充足 什么 
都 不 怕 尝 试 ， 只 愁 没 有 出 奇 的 事情 做 ， 往 往 抱 怨 这 宇宙 大 窗 ， 青 
天 太 低 ， 大 鹏 似 的 翅膀 飞 不 痛快 ， 但 是 …… 但 是 半 心 的 说 ， 具 不 
论 奇 的 ， 怪 的 ， 特 别 的 ， 离 奇 的 ， 我 们 姑且 试问 人 生 里 最 基本 的 
事实 ， 最 单纯 的 ， 最 普遍 的 ， 最 半 良 的， 最 近 人 情 的 经 验 ， 我 们 
究竟 能 有 多 少 的 把 握 ， 我 们 能 有 多 少 深 彻 的 了 解 ， 我 们 是 否 部 亲 
身 经 历 过 ? 譬如 说 : 生产 ， 恋 爱 ， 痛 苦 ， 翡 ， 死 ， 妒 ， 恨 ， 快 
乐 ， 真 疲倦 ， 真 饥 狐 ， 喝 ， 毒 焰 似 的 渴 ， 真 的 幸福 ， 冻 的 刑罚 ， 
性 悔 ， 种 种 的 情 热 。 我 可 以 说 ， 我 们 平常 人 生 观 ， 人 类 ， 人 道 ， 
人 情 ， 真 理 ， 哲 理 ， 本 能 等 等 名 词 不 离 口 吻 的 念书 人 们 ， 什 么 文 
学 家 ， 什 么 哲学 家 一 一 关于 真正 人 生 基 本 的 事实 的 实在 ， 知 道 的 
一 一 候 怕 是 极 微 至 鲜 ， 即 使 不 等 于 圆圈 。 我 有 一 个 朋友 ， 他 和 夫 
人 的 感情 极 厚 ， 一 次 他 夫人 临 行 难产 ， 因 为 在 外 国 ， 所 以 进 医院 
什么 都 得 他 自己 照料 ， 最 后 医生 宣言 只 有 用 手术 一 法 ， 但 性 命 不 
能 担保 ， 他 没有 法 子 ， 只 好 和 他 半死 的 夫人 诀别 (解剖 时 亲属 不 
准 在 旁 的 )。 满 心 毒 魔 似 的 难受 ， 他 出 了 医院 ， 走 在 道上 ， 走 上 
桥 去 ， 像 是 得 了 离 魂 病 似 的 ， 心 脉 春 白 似 的 跳 着 ， 最 后 他 听 着 了 
教堂 和 缓 的 钟 声 ， 他 就 不 自主 的 跟着 钟 声 ， 进 了 教堂 ， 最 后 他 听 
着 了 教堂 和 组 的 钟 声 ， 他 就 不 自主 的 跟着 钟 声 ， 进 了 教堂 ， 跟 着 
在 做 礼拜 的 跪 着 ， 裤 告 ， 司 悔 ， 祈 求 ， 唱 诗 ， 流 泪 (他 并 不 是 信 
教 的 人 )， 他 这 样 的 推 过 时 刻 ， 后 来 回转 医院 时 ， 一 步 步 都 是 残 
车 的 麻 难 ， 比 上 行刑 场 的 犯人 和信， 加倍 的 难受 ， 他 怕 见 医生 与 看 护 
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妇 ， 仿 佛 他 的 运 命 是 在 他 们 的 手 治 里 所 着” 乏 后 他 对 人 说 : “我 
这 才 知 道 了 人生 一 点 于 的 意味 ! 


五 


所 以 不 曾经 历 过 精神 或 心灵 的 大 变 的 人 们 ， 只 是 在 生命 的 户 
外 徘徊 ， 也 许 偶尔 猜想 到 几 分 墙 内 的 动静 ， 但 总 是 浮 的 浅 的 ， 不 
切实 的 ， 甚 至 完全 是 隔 腊 的。 人生 也 许 是 个 空虚 的 幻梦 ， 但 在 这 
幻象 中 ， 生 与 死 ， 恋 爱 与 艰苦 ， 毕 竞 是 陡 起 的 奇峰 ， 应 得 邀 动 我 
们 入 得 者 的 注意 ， 在 此 中 也 许 有 可 以 感悟 到 一 些 幻 里 的 真 ， 虚 中 
的 实 ， 这 浮动 的 水 泡 不 曾 破 烈 以 前 ， 也 应 得 饱 吸 自 由 的 日 光 ， 反 
射 几 丝 颜色 ! 

我 是 一 只 不 虹 的 野 狗 ， 我 往往 纵容 想像 的 猩 狂 ， 郊 辩 人 生 的 
现实 : 比如 赁 夭 止 折 的 玻璃 ， 觉 察 当 前 景色 。 但 时 而 复 再 ， 我 也 
能 从 烦 回 的 杂 响 中 听 出 清新 的 乐 调 ， 在 炫耀 的 杂 彩 里 ， 看 出 有 条 
理 的 意 匠 。 

祖母 的 大 故 ， 老 家 庭 的 生活 ， 给 我 不 少 静 定 的 时 刻 ， 不 少 深 
刻 的 反省 。 我 不 敢 说 我 因此 感悟 了 部 分 的 真理 ， 或 是 取得 了 苦 干 
智慧 ;我 只 能 说 我 因此 与 实际 生活 更 深 了 一 层 的 接触 ， 益 发 激动 
我 对 奇 的 探讨 ， 益 发 使 我 惊讶 这 迷 谜 的 玄妙 ， 不 但 死 是 神奇 的 现 
象 ， 不 但 生命 与 呼吸 是 神奇 的 现象 ， 就 连日 常 的 生活 与 习惯 与 迷 
信 ， 也 好 像 放射 着 异样 的 光 内 ， 不 容 我 们 擅 用 一 两 个 形容 词 来 概 
状 ， 更 不 容 我 们 倡 言 什么 主义 来 抹 笋 一 一 一 个 革新 者 的 热心 ， 储 
着 了 实在 的 赛 冻 ! 


我 在 我 的 口 记 里 翻 出 一 封 不 曾 写 完 不 曾 付 寄 的 信 ， 是 我 祖母 
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死 后 第 .二 大 的 早上 写 的 :. 我 时 在 极 强 王 的 极 鲜明 的 时 刻 内 ， 很 想 
把 那儿 经 过 感想 与 疑问 ， 痛 快 的 写 给 一 个 同情 的 好友 ， 使 他 在 
数 千里 外 也 能 分 尝 我 强 弄 的 鲜明 的 感情 。 那 位 同情 的 好 友 我 选中 
了 通 伯 ， 但 那 封 信 却 只 起 了 一 个 果 重 的 头 ,， 一 为 表 中 忙 ， 二 是 我 
那 时 眼 热 不 耐用 心 ， 始 终 不 曾 写 就 ， 一 直 挨 到 现在 再 想 补 写 ， 屎 
怕 强 烈 已 经 变 弱 ， 鲜 明 已 经 变 暗 ， 逃 亡 的 思绪 ， 不 易 追 效 的 了 .: 
我 现在 把 那 封 残 信 录 在 这 里 ， 再 来 追 摹 当时 的 情景 。 


通 伯 : 

我 的 祖母 死 了 ! 从 昨夜 十 时 半 起 ， 直 到 现在 ， 满 屋子 只 
是 号 吻 呼 抢 的 翡 音 ， 与 和 尚道 士 女 僧 的 礼 尾 鼓 馨 声 。 二 十 
年 前 祖父 玖 时 的 情景 ， 如 今 又 在 眼前 了 。 忘 不 了 的 情景 ! 你 
愿 否 听 我 讲 些 ? 

我 一 路 回 家 ， 怕 的 也 许 已 经 见 不 到 老人 ， 但 老人 却 在 生 
死 的 交 关 仿佛 存心 的 弥留 着 ， 等 待 她 最 钟爱 的 孙子 一 一 即 不 
能 与 他 开 言 诀别 ， 也 使 他 尚 能 把 握 她 依然 温暖 的 手掌 ， 抚 摩 
她 依然 跳动 着 的 胸怀 ， 凝 视 她 依然 能 自 开 自 园 虽 则 不 再 能 表 
情 的 目 睛 。 她 的 病 是 脑 充血 的 一 种 ， 中 医 称 为 “卒中 ”最 
难 救 的 中 风 )。 她 十 日 前 在 暗房 里 跨 仆 倒 地 ， 从 此 不 再 开口 
出 言 ， 登 仙 似 的 结束 了 她 八 十 四 年 的 长 寿 ， 六 十 年 良 麦 与 贤 
母 的 辛勤 ， 她 现在 已 经 永远 的 脱 辞 了 烦恼 的 人 间 ， 还 归 她 清 
静 自在 的 来 处 。 我 们 承 爱 她 一 生 的 厚爱 与 散 泽 的 儿孙 ， 此 时 
亲 见 ， 将 来 追 念 ， 她 最 后 的 神 化 ， 不 能 自 禁 中 怀 的 摧 痛 ， 执 
泪 暴雨 似 的 盆 涌 ， 然 痛心 中 却 亦 隐 有 无 穷 的 赞美 ， 热 泪 中 依 
稀 想 见 她 功 成 德 备 的 微笑 ， 无 形 中 似 有 不 配 的 灵光 ， 永 远 的 
临 照 她 绵 衍 的 后 育 …… 
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本 本 


旧历 的 乞 巧 那 一 天 ， 我 们 一 大 群 快活 的 游 踪 ， 驴 子 炎 的 黄 的 
白 的 ， 轿 子 四 个 脚 夫 拾 的 ， 正 在 小 海 关外 ， 迁 回 的 ， 曲 折 的 绕 登 
角 山 的 栖 贤 寺 ， 面 对 着 残 二 的 长 城 ， 巨 虫 似 的 息 小 越 岭 ， 隐 入 烟 
需 的 迷茫 。 那 晚 回 北戴河 海滨 住处 ， 已 经 半夜 ， 我 们 还 打算 天 亮 
四 点 钟 上 莲 峰 山 去 看 日 出 ， 我 已 经 快 上 床 ， 忽 然 想 起 了 ， 出 去 问 
有 信 没 有 ， 听 差 递 给 我 一 封 电报 ， 家 里 来 的 四 等 电报 。 我 知道 不 
妙 ， 果 然 是 “祖母 病危 速 回 ! 我 当晚 就 收拾 行 装 ， 赶 早上 六 时 
车 到 天 津 ， 晚 上 才 上 津浦 快车 。 正 嫌 路 远 车 慢 ， 半 路 又 为 发 水 冲 
坏 了 轨道 过 不 去 ， 一 停 就 停 了 十 二 点 钟 有 余 ， 在 车 里 多 过 了 一 
侈 ， 直 到 第 三 天 的 中 午 方 才 过 江上 沪 宁 车 。 这 趟 车 如 其 准点 到 上 
海 ， 刚 好 可 以 接 上 沪 杭 的 夜 车 ， 谁 知道 又 误 了 点 ， 误 了 不 多 不 少 
的 一 分 钟 ， 一 面 我 们 的 车 进 站 ， 他 们 的 车 头 鸣 的 一 声 叫 ， 别 断 别 
断 的 去 了 ! 我 若 然 悬 空 身 子 ， 还 可 以 冒险 跳 车 ， 偏 偏 我 的 一 双手 
又 被 行 雇 定 了 ， 所 以 只 得 定 关 眼 睛 送 沪 杭 车 离 站 远 去 ， 直 到 八 月 
二 十 二 日 的 中 午 我 方才 到 家 。 我 给 通 伯 的 信 说 “ 怕 的 是 已 经 不 见 
不 着 老人 "， 在 路 上 那 几 天 真 的 难受 ， 缩 不 短 的 距离 没有 一 昼夜 
到 家 ! 试想 病危 了 的 八 十 四 岁 的 老人 ， 这 二 十 四 点 钟 不 是 容易 过 
的 ， 说 不 定 她 刚巧 在 这 个 期 间 内 有 什么 动静 ， 那 才 叫 人 抱 愧 呢 ， 
可 是 结果 还 算 没 有 多 大 的 差 池 一 一 她 老人 家 还 在 生死 的 交 关 等 
着 ! 


八 
奶奶 一 一 奶奶 一 一 奶奶 ! 奶 一 一 奶 ! 你 的 孙 儿 回来 了 ， 奶 


奶 ! 没有 回音 : 老大 大 阁 着 眼 ， 仰 面 躺 在 床 里 ， 右 手 拿 着 一 把 半 
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上 由 的 雕 钊 扇 很 自在 的 忆 动 着 基 大 大 原 米 就 性 热 ， 每 刊 中 大 总 是 
扇子 不 离 手 的 ， 那 几 天 又 是 特别 的 热 ， 这 还 不 是 好 好 的 老大 大 ， 
呼吸 质 匀 净 的 ， 定 是 睡 着 了 ， 和 进 说 危险 ! 奶奶， 奶奶! 她 把 扇子 
放下 了， 仲 手 去 摸索 着 头顶 上 挂 着 的 冰袋 ， 一 把 抓 得 紧 紧 的 ， 咯 
了 一 口 长 气 ， 像 是 茵 天 赶 道 儿 的 喝 了 一 碗 凉 汤 似 的 ， 这 不 是 她 明 
明 的 有 感觉 不 是 ”我 把 她 的 手 握 在 手 里 ， 她 似乎 感觉 我 手心 的 
热 ， 可 是 她 也 让 我 握 着 ， 她 开眼 了 ! 右 眼 张 得 比 左 眼 开 些 ， 暗 子 
却 是 发 有 呆 ， 我 拿手 指 在 她 的 眼前 一 挑 ， 她 也 没有 瞬 ， 那 准 是 她 此 
不 见 了 奶奶 ! 奶奶 ,一 一 她 也 上 真 没有 了 听见， 难道 地 真是 病 
了 ， 真 是 危险 ， 这 样 爱 我 疼 我 宠 我 的 好 祖母 ， 难 道真 会 得 …… 我 
心里 一 阵 的 难受 ， 鼻 子 里 一 阵 酸 ， 滚 热 的 眼泪 就 进 了 出 来 。 这 时 
候 床 前 已 经 挤 满 了 人 ， 我 的 这 位 ， 我 是 那 位 ， 我 一 眼看 过 去 ， 只 
见 一 片 惨 白 忧愁 的 面包 ， 一 只 只 装 满 了 泪珠 的 眼眶 。 我 的 妈 更 看 
的 改 迟 。 她 们 已 经 伺候 了 六 天 六 夜 ， 妈 对 我 讲 祖母 这 回 不 幸 的 情 
形 ， 怎 样 的 她 夜饭 前 还 在 大 厅 盼 叭 事情 ， 怎 样 的 饭 后 进 房 去 自 
己 擦 脸 ， 不 知 怎样 的 闪 了 下 去 ， 外 面 人 听 着 响声 才 进 去 ， 已 经 是 
不 能 开口 了 ， 怎 样 的 请 医生 ， 一 直到 现在 还 没有 转机 …… 

一 个 人 到 了 天 伦 骨 肉 的 中 间 ， 整 套 的 思想 情绪 ， 就 变换 了 式 
样 与 颜色 。 你 的 不 自然 的 口音 与 语法 没有 用 了 ; 你 的 炊 眼 的 袍 服 
可 以 不 必 穿 了 ; 你 的 洁白 的 天 使 的 翅膀 ， 预 备 飞翔 出 人 间 到 天 堂 
的 ， 不 便 在 你 的 慈母 跟前 自由 的 开 霓 ;你 的 理想 的 楼 台 享 交 ， 也 
不 轻易 的 放 进 这 二 百年 的 老 屋 ; 你 的 佩 剑 ， 要 寨 ， 以 及 种 种 的 防 
御 ， 在 争 部 的 外 界 即 使 是 必要 的 ， 到 此 只 是 可 笑 的 囚 蒙 。 在 这 
里 ， 不 比 在 其 余 的 地 方 ， 他 们 所 要 求 于 你 的 ， 只 是 随 熟 的 声音 与 
笑 貌 ， 只 是 好 的 ， 纯 粹 的 本 性 ， 吕 是 一 个 没有 讽 点 子 的 亦 韶 裸 的 
好 心 。 在 这 些 纯 爱 的 骨肉 的 经 纬 中 间 ， 不 由 得 称 不 从 你 的 天 性 里 
抽出 最 条 精 亦 最 有 力 的 几 续 丝线 来 加 密 或 是 缝补 这 巾 天 伦 的 结 
愧 
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所 以 我 那 时 侍 在 祖母 的 床 边 ， 含 善 两 余热 油 ,， 听 母亲 叙述 好 
的 病 况 ， 我 脑 中 发 生 了 异常 的 感想 ， 我 像 是 至 少 逃 回 了 二 . 二 年 的 
光阴 ， 正 如 我 膝 前 子 侄 芋 一 般 的 高 矮 ， 回 复 了 一 片 纯 朴 的 童真， 
早上 走 来 祖母 的 床 前 ， 揭 开 帐 子 叫 一 声 软 和 的 奶奶 ， 她 也 回 叫 了 了 
我 一 声 ， 伸 手 到 里 床 去 摸 给 我 一 个 泌 现 或 是 三 片 状元 糕 ， 我 又 叫 
了 一 声 奶奶 ， 出 去 玩 了 ， 那 是 如 何 可 爱 的 辰 光 ， 如 何 可 爱 的 天 
真 ， 但 如 今 没 有 了 ， 再 也 不 回来 了 -。 现在 床 里 躺 着 的 ， 还 不 是 我 
亲爱 的 钥 母 ， 十 个 月 前 我 伴 着 到 普陀 登山 拜佛 清 健 的 祖母 ， 但 现 
在 何以 不 再 答应 我 的 呼唤 ， 何 以 不 再 能 表情 ， 不 再 能 说 话 ， 她 的 
灵性 哪里 去 了 !“ 


九 


一 天 ， 一 天 ， 又 是 一 天 一 一 在 垂危 的 病 杨 前 过 的 时 刻 ， 不 比 
平常 飞 驶 无 碍 的 光阴 ， 时 钟 上 同样 的 一 声 的 哄 ， 直 接 的 打 在 你 的 
焦急 的 心里 ， 给 你 一 种 模糊 的 隐痛 一 一 祖母 还 是 照样 的 眠 着 ， 右 
手 的 脉 自从 起 病 以 来 是 极 微 仅 有 的 ， 但 不 能 动弹 的 却 反 是 有 脉 的 
左 侧 ， 右 手 还 时 不 时 的 挥 扇 ， 但 她 的 呼吸 还 是 一 例 的 平 义 ， 面 容 
虽 不 免 瘦削 ， 光 泽 依 然 不 减 ， 并 没有 显著 的 衰 像 ， 所 以 我 们 在 旁 
边 看 她 的 ， 差 不 多 每 分 钟 部 盼望 她 从 这 长 期 的 睡眠 中 醒 来 ， 打 一 
个 哈欠 ， 就 开眼 见 人 ， 开 口 说 话 一 一 果然 她 醒 了 过 来 ， 我 们 也 不 
会 觉得 离奇 ， 像 是 原来 应 当 似 的 。 但 这 究竟 是 我 们 亲人 绝望 中 的 
盼望， 实际 上 所 有 的 医生 ， 中 医 ， 西 医 ， 针 医 ， 都 已 一 致 的 回 
绝 ， 说 这 是 “不 治之 症 "， 中 医 说 这 脉 象 是 赁 证， 西医 说 脑壳 里 
血管 破裂 ， 虽 则 植物 性 机 能 一 一 呼吸 ， 消 化 一 一 不 曾 停止 ， 但 言 
语 中 枢 已 经 断绝 一 一 些 外 更 专 | 门 更 玄学 更 科学 的 理论 我 也 记 不 得 
了 。 所 以 暂时 不 变 的 原因 ， 就 在 老大 大 本 来 的 体 元 大 好 了， 拳术 
家 说 的 “一 时 不 能 散 工 ”， 并 不 是 病 有 转机 的 兆头 。 

SD 








我 们 自己 人 也 何 堂 不 明白 这 是 个 绝症 ; 但 我 们 却 总 不 咏 自 认 
是 绝望 : 这 “不 忍 ” 便 是 人 情 。 我 有 时 在 病 栅 前 ， 在 着 蛋 的 静默 
中 ， 发 生 了 重大 的 疑问 。 科 学 家 说 人 的 意识 与 灵感 ， 只 是 神经 系 
统 最 高 的 作用 ， 这 复杂 ， 微 妙 的 机 械 ， 只 要 部 分 有 了 损伤 或 是 停 
顿 ， 全 体 的 动作 便 发 生 相 当 的 影响 ;如 其 最 重要 的 部 分 受 了 扰 
乱 ， 他 不 是 变 成 反常 的 疯 烙 ， 便 是 完全 的 失去 意识 。 照 这 一 说 ， 
体 即 是 用 ， 离 了 体 即 没 有 用 ; 灵魂 是 宗教 家 的 大 谎 ， 人 的 身体 一 
死 什么 都 完了 。 这 是 最 干脆 不 过 的 说 法 ， 我 们 活着 时 有 这 样 有 屠 
样 已 经 尽 够 麻烦 ， 尽 够 受 ， 谁 还 会 有 兴致 ， 谁 还 愿意 到 坟墓 的 屠 
一 边 再 去 发 生 关系 ， 地 狱 也 许 是 黑暗 的 ， 天 堂 是 光明 的 ， 但 光明 
与 黑暗 的 区 别 无 非 是 人 类 专 擅 的 假定 ， 我 们 只 要 摆脱 这 皮 襄 ， 还 
归 我 清静 ， 我 就 不 愿意 头 戴 一 个 黄色 的 空 图 子 ， 合 着 手掌 跪 在 云 
端 里 受罪 ! 
再 回 到 事实 上 来 ， 我 的 祖母 一 一 一 位 神智 最 清明 的 老 太 大 
究竟 在 哪里 ? 我 既然 不 能 断定 因为 神经 部 分 的 震 裂 她 的 灵感 
性 便 永 远 的 消灭 ， 但 同时 她 又 分 明 的 失去 了 表情 的 能 力 ， 我 只 能 
设想 她 人 格 的 自觉 性 ， 也 许 比 平时 消 淡 了 不 少 ， 却 依旧 存在 着 ， 
像 在 梦 魔 里 将 醒 未 醒 时 似 的 ， 明 知 她 的 儿子 孙 不 住 的 叫唤 她 酝 
来 ， 明 知 她 即使 要 永别 也 总 还 有 多 少 的 嘱 只 ， 但 是 可 怜 她 的 眼球 
再 不 能 反映 外 界 的 印象 ， 她 的 声带 与 口舌 再 不 能 表达 她 内 心 的 情 
意 ， 隔 着 这 脆弱 的 肉体 的 关系 ， 她 的 性 灵 再 不 能 与 她 最 亲 的 骨肉 
自由 的 交通 一 一 也 许 她 也 在 整 天 整 夜 的 伴 着 我 们 焦急 ， 伴 着 我 们 
伤心 ， 伴 着 我 们 出 泪 ， 这 才 是 可 怜 ， 这 才 真 叫 人 悲 感 哩 ! 


十 
到 了 人 月 二 1 七 那天 ， 离 她 起 病 的 第 | 一天， 医生 吟 叭 脉 象 


大 大 的 变 了 ， 叫 我 们 当心 ， 这 上 一 天 内 每 天 她 很 困难 的 只 咽 入 几 
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滴 稀 薄 的 火 汤 ， 现 在 她 的 面 上 的 光泽 也 不 如 早 儿 大 了 ， 她 的 目 眶 
更 陷落 了， 她 的 口 部 的 肌肉 也 更 宽 好 了 ， 她 右手 的 动作 也 减少 
了 ， 即 使 拿 起 了 扇子 也 不 再 能 很 自然 的 扇 动 了 一 一 她 的 大 限 的 确 
已 经 到 了 。 但 是 到 晚饭 后 ， 反 是 没有 什么 显 像 。 同 时 一 家 人 着 
忙 ， 准 备 寿 衣 的 ， 准 备 妈 银 的 ， 准 备 香 灯 等 等 的 。 我 从 里 走出 
外 ， 又 从 外 走 进 里 ， 只 见 匆 忙 的 脚步 与 严肃 的 面容 : 这 时 病人 的 
大 动脉 已 经 微细 的 不 可 辩 ， 虽 则 呼吸 还 不 至 怎样 的 急促 。 这 时 一 
门 的 骨肉 已 经 齐集 在 病房 里 ， 等 候 那 不 可 避免 的 时 刻 。 到 了 上 时 
光景 ， 我 和 我 的 父亲 正 坐 在 房 的 那 一 头 一 张 床上 ， 忽 然 听 得 一 个 
问 叫 的 声音 说 ))“ 大 家 快 来 看 叶 ， 老 太太 的 眼睛 张大 了 !” 这 尖 
锐 的 喊 声 ， 仿 佛 是 一 大 桶 的 冰 水 浇 在 我 的 身上 ， 我 所 有 的 毛管 一 
齐 紧 了 起 来 ， 我 们 跟 踊 的 奔 到 了 床 前 ， 挤 进 了 人 从 。 果 然 ， 老 太 
太 的 眼睛 张大 了 ， 张 得 很 大 了 ! 这 是 我 一 生 从 不 曾 见 过 ， 也 是 我 
一 辈子 忘 不 了 的 眼见 的 神奇 ( 恕 罪 我 的 描写 ! ) 不 但 是 两 眼 ， 面 
容 也 是 绝对 的 神 变 了 〈Tuansfigured); 她 原来 皱 缩 在 面 上 ， 发 出 
一 种 鲜 润 的 彩 泽 ， 仿 佛 半 瘀 的 血脉 ， 又 一 次 在 全 身 通畅 了 。 她 那 
布 满 皱 纹 的 面 类 也 都 回复 了 异样 的 丰润 ; 同时 她 的 呼吸 渐渐 的 上 
升 ， 急 进 的 短促 ， 现 在 已 经 几乎 脱离 了 气管 ， 只 在 鼻孔 里 脆 响 的 
呼出 了 。 但 是 最 神 不 过 的 是 一 只 眼睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收敛 
性 ， 呆 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 秒 钟 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收 
剑 性 ， 呆 顿 的 最 神奇 不 过 的 是 一 只 眼睛 ! 她 的 瞳孔 早已 失去 了 收 
剑 性 ， 呆 顿 的 放大 了 。 但 是 最 后 那 几 秒 钟 ! 不 但 眼眶 是 充分 的 张 
开 了 ， 不 但 黑白 分 明 ， 有 瞳孔 锐利 的 紧 剑 了， 并且 放射 着 一 种 不 可 
形容 ， 不 可 信 的 辉 光 ， 我 只 能 称 它 为 “生命 最 集中 的 灵光 "! 这 
时 候 床 前 只 是 一 片 的 器 声 ， 子 媳 唤 着 娘 ， 孙 子 唤 着 祖母 ， 婢 仆 争 
喊 着 老 太 太 ， 几 个 稚 龄 的 曾孙 ， 也 跟着 狂 叫 大 大 …… 但 老大 大 最 
后 的 开眼 ， 仿 佛 是 与 她 亲爱 的 骨肉 ， 作 无 言 的 决 别 ， 我 们 都 在 号 
注 的 送 终 ， 她 也 安奈 了 ， 好 放心 的 去 上。 在 几 秒 钟 内 ， 死 的 是 影 
和 


已 经 移 上 了 攻 人 的 面部 ， 毅 天 了 生命 的 异彩 、 好 最 后 的 呼 气 ， 正 
伺 水 泡 人 破 型 ， 电 光 桂 火 ， 昔 提 的 一 响 ， 生 命 呼 出 了 窃 ， 什 么 郁 止 
县 了 


十 一 


我 满心 充 赛 了 死 像 神奇 ， 同 时 又 须 顾 管 我 有 病 的 母亲 ， 她 那 
时 出 性 的 号 响 ， 在 地 板 上 滚 着 ， 我 自己 反而 冉 不 出 来 了 ; 我 自己 
也 觉得 奇怪 ， 有 眼看 着 一 家 长 幼 的 涕 泪 涝 沱 ， 耳 听 着 狂 沸 时 的 呼 抢 
号 时， 我 不 但 不 发 生 同 情 的 反应 ， 却 反而 达到 了 一 个 超 感情 的 ， 
静 定 的 ， 幽 妙 的 竞 境 ， 我 想象 的 看 见 祖母 脱离 了 躯壳 与 人 间 ， 穿 
着 雪白 的 长 袍 ， 冉 冉 的 升 上 天 去 ， 我 只 想 默 默 的 跪 在 尘埃 ， 赞 美 
她 一 生 的 功德 ， es 这 是 我 的 设想 ! 我 们 内 地 人 
却 没有 这 样 纯粹 的 宗教 思想 ; 他 们 的 假定 是 不 论 死 的 最 高 年 厚 德 
ge 或 是 罪 大 亚 极 的 凶 人 ， 临 到 弥留 的 
时 刻 总 是 一 例 的 有 无 常 鬼 ， 摸 壁 鬼 ， 牛 头马 面 ， 赤 发 狂 牙 的 阴 差 
等 等 到 门 ， 拿 着 镶 链 柳 锁 ， 来 捉拿 阴魂 到 案 。 所 以 烧纸 第 是 半 他 
们 的 暴 雇 ， 最 后 的 呼 抢 是 没奈何 的 诀别 。 这 也 许 是 大 部 分 临 死 时 
实在 的 情景 ， 但 我 们 却 不 能 概 定 所 有 的 灵魂 都 不 免 遭 受 这 样 的 凌 
厚 。 艾 如 我 们 的 祖 老 太太 的 死 ， 我 能 想象 她 是 登 天 ， 只 能 想象 她 
慈祥 的 神化 一 一 像 那样 蜗 沸 的 号 吻 ， 固 然 是 至 性 不 能 自杀 但 我 
总 以 为 不 如 铀 伏 隐 泣 或 祷 默 ， 较 为 近 情 ， 较 为 合理 。 

理智 发 达 了 ， 感 情 便 失去 了 自然 的 浓 执 ; 厌 世 主义 的 看 来 ， 
眼泪 与 笑 声 一 样 的 空虚 的 ， 无 意义 的 。 但 大 世 主 义 姑且 不 论 ， 我 
却 不 相信 理智 的 发 达 ， 会 得 妨碍 天 然 的 情感 如 其 教育 真有 效 
力 ， 我 以 为 效力 就 在 剥削 了 不 合理 性 的 “感情 作用 "， 但 决 不 会 
有 损 真 纯 的 感情 ; 他 眼泪 也 许 比 一 般 人 流 得 少 些 ， es 
的 时 候 ， 他 的 泪 才 是 应 流 的 泪 。 我 也 是 知识 印 开 流泪 愈 少 的 一 
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人 ， 但 这 -次 吉 也 真 的 名 了 好 儿 次 一 一 次 是 华 我 的 姑母 湛 的 ， 好 
为 产后 不 曾 复 元 ， 所 以 祖母 的 病 一 直 瞒 着 她 ， 一 直到 了 祖 峡 故 后 
的 早上 方才 通知 她 ， 她 扶 病 来 了 ， 她 还 不 曾 下 轿 ， 我 已 经 听 出 她 
在 吸 江 ， 我 一 时 感觉 一 阵 的 悲伤 ， 等 到 她 出 轿 放 声 时 ， 我 也 在 房 
中 唾 菊 不 住 。 又 一 次 是 伴 祖母 当年 的 赠 嫁 婢 淆 的 。 她 比 祖母 小 十 
一 岁 ， 今 年 七 上 三 岁 ， 亦 已 是 个 白 发 的 婆 子 ， 她 也 来 器 她 的 “小 
姐 "， 她 是 见 着 我 祖母 的 花烛 的 唯一 一 个 人 ， 她 的 一 炭 我 也 内 了 。 

再 有 是 伴 我 的 父亲 与 的 。 我 总 是 觉得 一 个 身体 伟大 的 人 ， 他 
动情 感 的 时 候 ， 动 人 的 力量 也 比 六 常人 伟大 些 。 我 见 了 我 父亲 圈 
注 ， 我 就 忍 不 住 要 伴 着 消 泪 。 但 是 感到 我 最 强烈 的 几 次 ， 是 他 一 
人 倒 在 床 里 ， 反 复 的 吸 泣 着 ， 叫 着 妈 ， 像 一 个 小 孩 似 的 ， 我 就 感 
到 最 热烈 的 伤感 ， 在 他 伟大 的 心胸 里 浪 涛 似 的 起 伏 ， 我 就 感到 母 
亲 的 感情 的 确 是 一 切 感情 的 起 源 与 总 结 ， 等 到 一 失 慈 受 的 荫蔽 ， 
仿佛 一 生 的 事业 顿时 莫 有 了 根 底 ， 所 有 的 欢乐 都 不 能 填 半 这 唯一 
的 缺陷 ; 所 以 他 这 一 器 ， 我 也 真 并 了 。 但 是 我 的 祖母 果真 是 死 了 
吗 ? 她 的 躯体 是 的 ， 但 她 是 不 死 的 。 诗 人 勃 兰 恩 德 (Brlant) 说 : 

So live，that when thy summons comes to join the innumerable 
caravan， which moves to _ that mysterious realm where each one 
takes his chamber in the silent halls of death, then go not, like the 
qoarry slave at night scourged to his dungeon, but sustained and 
soothed. 

By an unfaltering truth, approach thy grave like one that wraps 
the Drapery of his couch, about him, and lies doun to pleasant 
dreams. 

如 果 我 们 的 生前 是 尽责 任 的 ， 是 无 愧 的 ， 我 们 就 会 安 坦 的 走 
近 我 们 的 坟 笃 ， 我 们 的 灵魂 里 不 会 有 怖 愧 或 悔恨 的 齿 痕 : 人 生 自 
生 至 死 ， 如 勃 兰 息 德 的 比喻 ， 真 是 大 队 的 旅客 在 不 尽 的 沙漠 中 进 
行 ， 只 要 民心 有 个 安顿 ， 到 夜里 你 卧 倒 在 帐 幕 里 也 就 不 怕 豆 椒 来 
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缠绕 - 

我 的 祖母 ， 在 那 旧 式 的 环境 里 ， 到 我 们 家 来 五 | 九 年 ， 真 像 
是 做 了 长 期 的 苦 工 ， 她 何尝 有 -一 趾 的 安 闲 ， 不 必 说 子女 的 嫁 娶 ， 
就 是 一 家 的 柴米油盐 ， 扫 地 抹 桌 ， 哪 一 件 事 不 在 八 上 岁 老 人 早晚 
的 心 上 ! 我 的 伯父 快 近 六 十 岁 了 ， 但 他 的 起 居 饮 食 ， 还 差不多 完 
全 是 祖母 经 管 的 ， 初 出 世 的 曾孙 如 其 有 些 身 热 咳嗽 ， 老 大 大 晚上 
就 睡 不 安稳 ;她 爱 我 宠 我 的 深情 ， 更 不 是 文字 所 能 描写 ;她 那 深 
厚 的 慈 荫 ， 真 是 无 所 不 包 ， 无 所 不 项 。 但 她 的 身心 即使 劳碌 了 一 
生 ， 她 的 报酬 却 在 灵魂 的 无 上 平安 ; 她 的 安慰 就 在 她 的 儿女 孙 
曾 ， 只 要 我 们 能 够 步 到 她 的 前 例 ， 各 尽 天 定 的 责任 ， 她 在 冥 冥 中 
也 就 永远 的 微笑 了 。 
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二 
(给 抱怨 生活 干燥 的 朋友 ) 


得 到 你 的 信 ， 像 是 掘 到 了 地 下 的 珍藏 ， 一 样 的 希 罕 一 样 的 宝 
贵 ; 

看 你 的 信 ， 像 是 看 古代 的 残 碑 ， 表 面 是 模糊 的 ， 意 致 却 是 深 
微 的 ; 

又 像 是 在 尼罗河 边 幕 夜 ， 在 月 亮 正 照 着 金字 塔 的 时 候 ， 梦 见 
一 个 穿 黄 金 袍 服 的 帝王 ， 对 着 我 作 迷 语 ， 我 知道 他 的 意思 ， 他 
说 :“ 我 无 非 是 一 个 体面 的 木乃伊 ”; 

又 像 是 我 在 这 重山 脚下 半夜 梦 醒 时 ， 听 见 松林 里 夜 认 的 So- 
prano， 可 怜 的 遭 人 厌 毁 的 鸟 ， 他 虽 则 没有 子规 那样 天 赋 的 妙 舌 ， 
但 我 却 懂 得 他 的 她 愤 ， 他 的 理想 ， 他 的 急 调 是 他 的 嘲讽 与 咒 诅 ; 
我 知道 他 怎样 的 吕 芒 一 切 ， 吕 蕊 光明， 二 蕊 烦 器 的 燕 汰 ， 也 地 弃 
自 喜 的 画眉 ; 

又 像 是 我 在 普陀 山 发 现 的 一 个 奇 景 ;， 外面 看 是 一 大 块 岩石 ， 
但 里 面 却 早 被 海水 蚀 空 ， 只 剩 罗 汉 头 似 的 一 个 脑壳 ， 每 次 海 涛 向 
这 岛 身 搂抱 时 ， 发 出 极 奥 妙 的 影响 ， 像 是 情话 ， 像 是 咒 诅 ， 像 是 
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祈祷， 在 雕 空 的 石笋 ， 钟 乳 间 鸣 咽 ， 像 大 和 葬 的 谐音 在 皋 要 格 的 
古寺 的 花 橡 ， 石 榴 间 回荡 一 一 但 除非 你 有 附 心 与 田 气 ， 药 下 几 重 
的 石 宕 ， 俯 身 下 去 凝神 的 察看 与 侦 听 ， 你 也 许 永远 不 会 想象 ， 不 
必 说 发 现 这 样 的 秘密 ; 

又 像 是 …… 但 是 我 知道 ， 朋 友 ， ee 也 
许 你 愿意 听 我 自然 的 噪音 与 不 做 的 语调 ， 不 愿意 收受 用 幻想 的 亮 
Sra hr ee 你 自己 就 是 最 喜欢 从 一 
个 弯曲 的 白银 喇叭 里 ， 吹 弄 你 的 古怪 的 调子 

你 说 : “ 风 大 土 大 生 话 干燥 "; 这 话 仿 佛 是 一 阵 奇 怪 的 党 风 ， 
使 我 感觉 到 一 个 恐惧 的 战 柴 ; 像 一 团 赖 零 的 秋 叶 ， 使 我 的 灵魂 里 
掉 下 一 滴 悲 网 的 清 泪 ; 

我 的 记忆 里 ， 我 似乎 自信 ， 并 不 是 没有 和 葡萄 酒 的 颜色 与 香 
味 ， 并 不 是 没有 妩媚 的 微笑 的 痕迹 ， 我 想 我 总 可 以 抵抗 你 那 灰色 
的 语调 

是 的 ， 昨 天 下 午 我 在 田 里 散步 的 时 候 ， 我 不 是 分 明 看 见 两 块 
凶恶 的 黑 云 消灭 在 太阳 猛烈 的 光 焰 里 ， 五 只 小 山羊 ， 免 子 一 样 的 
白 挣 ， 听 着 它们 妈 的 吟 啦 在 路 旁 寻 草 吃 ， 三 个 割 草 的 小 孩 在 一 个 
稻 屯 前 抛 撞 镰刀; 自然 的 活泼 给 我 不 少 的 鼓舞 ， 我 对 着 白云 里 起 
着 的 宝塔 喊 说 我 知道 生命 是 有 意趣 的 ; 

今天 太阳 不 曾 出 来 ， 一 捆 捆 的 云 在 空中 紧 紧 的 挨 着 ， 你 的 那 
句 话 碰巧 又 添上 了 几 重 云 蒙 ， 我 又 疑惑 昨天 的 宣言 了 。 

我 又 党 得 奇怪 ， 朋 友 ， 何 以 你 那 句 话 在 我 的 心里 ， 况 像 白 亚 
涂 在 玻璃 上 ， 这 半 透 明 的 沉闷 是 一 种 很 巧妙 的 刑罚 ， 我 差不多 要 
喊 痛 了 ; 

我 向 我 的 窗外 望 ; 暗 沉 沉 的 一 片 ， 也 没有 月 亮 ， 也 没有 星 
光 ， 日 光 更 不 必 想 ， 他 早已 离别 了 ， 那 边 黑 蔚 苦 的 是 林子 ， 树 
上 ， 我 知道 是 夜 路 的 富 处 ， 树 下 紧 案 的 在 初夜 的 微 荡 中 排列 着 ， 
我 也 知道 ， 是 坟墓， 僵 的 白骨 埋 在 硬 的 泥 里 ， 磷 火 也 不 见 - 星 ， 

人 











这 样 的 静 ， 这 样 的 惨 ， 黑 夜 的 蛙 利 是 实 全 的 卫 : 

我 财 着 眼 后 我 的 灵 府 里 问讯 ， 时 、 我 竟 让 不 到 一 个 与 二 煤 驴 
离 的 生活 的 意向 : 干燥 像 一 个 影 牛 ， 永 过 跟着 生活 的 脚 后 ， 义 像 
是 葱头 的 芍 管 ， 水 远 附 着 生活 的 头顶 ， 这 是 一 件 奇 事 ; 

朋友 ， 我 抱 菊 ， 我 不 能 答复 你 的 话 ， 虽 然 我 很 想 ， 我 不 是 继 
恺 的 西风 ， 吹 不 散 天 上 的 云 罗 ， 我 手 里 只 有 一 把 粗 抽 的 泥 铬 ， 和 和 
如 其 有 类 丽 的 理想 或 是 希望 要 埋 莫 ， 我 的 工作 倒是 现成 的 一 一 我 
也 有 过 我 的 经 验 ; 

朋友 ， 我 并 且 丽 怕 ， 说 到 最 后 ， 我 只 得 收受 你 的 影响 ， 因 为 
你 那 句 话 已 经 凶 猴 的 咬 和 人 我 的 心里 ， 像 一 个 有 毒 的 蝎子 ， 已 经 沉 
沉 的 压 在 我 的 心 上 ， 像 一 块 盘 陀 右 ， 我 只 能 忍耐 ， 我 只 能 如 机 
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我 有 儿 句 话 想 趁 这 个 机 会 对 诸 君 讲 ， 不 知道 你 们 有 没有 耐心 
听 。 泰 戈 尔 先生 快走 了 ， 在 几 天 内 他 就 离别 北京 ， 在 一 两 个 星期 
内 他 就 告辞 中 国 。 他 这 一 去 大 约 是 不 会 再 来 的 了 。 也 许 他 永远 不 
再 到 中 国 。 

他 是 六 七 十 岁 的 老人 ， 他 非但 身体 不 强健 ， 他 并 且 是 有 病 
的 。 去 年 秋天 他 还 发 了 一 次 很 重 的 骨 前 热 病 。 所 以 他 要 到 中 国 
来 ， 不 但 他 的 家 属 ， 他 的 亲 威 朋友 ， 他 的 医生 ， 都 不 愿意 他 冒 
险 ， 就 是 他 欧洲 的 朋友 ， 比 如 法 国 的 罗曼 罗兰， 也 都 有 信 去 功 
阻 他 。 他 自己 也 曾经 路 路 了 好 久 ， 他 心里 常常 盘算 他 如 其 到 中 国 
来 ， 他 究竟 能 不 能 够 给 我 们 好 处 ， 他 想 中 国人 自 有 他 们 的 诗人 ， 
思想 家 ， 教 育 家 ， 他 们 有 他 们 的 智慧 ， 天 才 ， 心 智 的 财富 与 营 
养 ， 他 们 更 用 不 着 外 来 的 补助 与 戟 刺 ， 我 只 是 一 个 诗人 ， 我 没有 
宗教 家 的 福音 ， 没 有 哲学 家 的 理论 ， 更 没有 科学 家 实 利 的 效用 ， 
或 是 工程 师 建设 的 才能 ， 他 们 要 我 去 做 什么 ， 我 自己 又 为 什么 要 
去 ， 我 有 什么 礼物 带 去 满足 他 们 的 盼望 ! 他 真 的 很 党 得 迟疑 ， 所 
以 他 延迟 了 他 的 行 期 ， 但 是 他 也 对 我 们 说 到 冬天 完了 ， 春 风 吹 动 


”本 简 是 作者 1924 年 5 月 12 中 在 北京 点 光 剧 场 的 讲演 稿 ， 最 初 发 表 上 1 1924 年 5 
月 19 日 :晨报 剖 列 ?， 后 收入 1980 年 台湾 时 报 文化 出 版 事业 有 限 公 司 版 : 徐 
志摩 主 文 补遗 
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的 时 候 (纯度 的 春风 比 我 们 的 吹 得 早 )， 他 不 由 得 感觉 广 一人 种 内 
人 迫 的 冲动 ， 他 面 对 着 逐渐 滋长 的 青草 与 鲜花 ， 不 由 得 扫 齐 了 ， 记 
却 了 他 应 尽 的 职责 ， 不 由 得 解放 了 他 的 歌唱 的 本 能 ， 和 着 新 来 的 
鸣 耀 ， 在 柔软 的 南 风 中 开怀 的 弃 吟 ， 同 时 他 收 到 我 们 催 请 的 信 ， 
我 们 青年 盼望 他 的 诚意 与 热心 ， 唤 起 了 老人 的 勇气 。 他 立即 定夺 
了 他 东 来 的 决心 。 他 说 趁 我 草 年 的 肢体 不 曾 盆 透 ， 趁 我 衰老 的 心 
灵 还 能 感受 ， 决 不 可 错过 这 最 后 唯一 的 机 会 ， 这 博大 ， 从 容 ， 礼 
让 的 民族 ， 我 幼年 时 便 发 心 朝拜 ， 与 其 将 来 在 黄昏 寂静 的 境界 中 
萎 训 的 翌 发 ， 何 如 利用 这 夕阳 未 嘎 时 的 光芒 ， 了 却 我 晋 香 人 的 心 
愿 ? 

他 所 以 决意 的 东 来 ， 他 不 顾 亲 友 的 劝阻 ， 医 生 的 警告 ， 不 顾 
他 自己 的 高 年 与 病 体 ， 他 也 撤 开 了 在 本 国人 迫切 的 任务 ， 跋 涉 了 万 
里 的 海 程 ， 他 来 到 了 中 国 。 

自从 四 月 十 二 日 在 上 海 登 岸 以 来 ， 可 怜 老人 不 曾 有 过 一 半天 
完整 的 休息 ， 旅 行 的 劳顿 不 必 说 ， 单 就 公开 的 演讲 以 及 较 小 集会 
时 的 谈话 ， 至 少 也 有 了 三 四 十 次 ! 他 的 ， 我 们 知道 ， 不 是 教授 人 
的 讲义 ， 不 是 教士 们 的 讲 道 ， 他 的 心 府 不 是 堆积 货品 的 栈 房 ， 作 
的 辞 令 不 是 教科 书 的 喇叭 。 他 是 灵活 的 录 水 ， 一 颗 颗 颜 动 的 圆 珠 
从 池 心 里 况 欧 的 泛 登 水 面 ， 都 是 生命 的 精液 ; 他 是 瀑布 的 吼声 ， 
在 白云 音 ， 青 林 中 ， 石 鱼 里 ， 不 住 的 哺 响 ; 他 是 百灵 的 歌声 ， 他 
的 欢欣 、 愤 慨 ， 响 亮 的 谐音 ， 弥 漫 在 无 际 的 上 晴空。 但 是 他 是 倦 
了 ， 终 夜 的 狂 歌 已 经 耗 尽 了 子规 的 精力 ， 东 方 的 曙 色 亦 照 出 她 点 
点 的 心血 染 红 了 蔷 巩 枝 上 的 白露 。 

老人 是 疲乏 了 。 这 几 天 他 睡眠 不 得 安宁 。 他 已 经 透支 了 他 有 
限 的 精力 。 他 差不多 是 靠 散 拿 吐 瑾 过 口 的， 他 不 由 得 不 感觉 风 富 
的 厌倦 ， 他 时 常 想念 他 少年 时 在 恒 河 边沿 拍 浮 的 清 福 ， 他 想 望 椰 
树 的 清 荫 与 曼 果 的 甜 首 - 
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不 至 的 “我们 做 主人 的 只 是 深 深 的 负 茹 他 这 次 米 华 ， 不 为 游 
万， 不 为 政治 ， 更 不 为 私人 利 答 ， 他 效 着 高 年 ， 凡 兰 病 体 ， 抛 弃 
自 吴 的 事业 ， 备 党 行 旅 的 辛苦， 他 究竟 为 的 是 什么 ”他 为 的 只 是 
-点 看 不 见 的 情感 ， 说 还 一 点 ， 他 的 使 命 是 在 修补 中 国 与 印度 两 
民族 问 中 断 千 余年 的 桥 染 ， 说 近 一 点 ， 他 只 想 感 召 我 们 青年 真挚 
的 同情 ; 央 为 他 是 信仰 生命 的 ， 他 是 章 竺 音 年 的 ， 他 是 歌颂 青春 
与 清晨 的 ， 他 永远 指点 着 前 途 的 光明 。 悲 抽 是 当初 释 迦 牟 尼 证 果 
的 动机 ， 悲 悦 也 是 泰戈尔 先生 不 辞 艰 苦 的 动机 ”现代 的 文明 只 是 
冬 人 的 浪费 ， 贫 淫 与 残暴 ， 自 私 与 自 大 ， 相 猜 与 相 辟 ， 风 风 似 的 
伺 著 了 了 人道 的 半 衡 ， 产 生 了 巨大 的 毁灭 。 范 秽 的 心田 里 只 是 误解 
的 蔓草 ， 毒 害 同 情 的 种 子 ， 更 没有 收成 的 布 囊 。 在 这 个 荒 惨 的 境 
地 里 ， 难 得 有 少数 的 丈夫 ， 不 怕 阻 难 ， 不 自 锰 恢 ， 肩 上 打 着 铲除 
误解 的 大 铀 ， 口 袋 里 满 装 着 新 鲜 人 道 的 种 子 ， 不 问 天 时 是 阴 是 十 
是 哺 ， 不 问 是 早晨 是 黄昏 是 黑夜 ， 他 只 是 努力 的 工作 ， 清 理 一 方 
泥土 ， 施 殖 一 方 生命 ， 同 时 口 唱 着 喷 亮 的 新 歌 ， 鼓 舞 在 黑暗 中 将 
次 透露 的 萌芽 ， 泰 戈 尔 先生 就 是 这 少数 中 的 一 个 。 他 是 来 广 布 同 
情 的 ， 他 是 来 消除 成 见 的。 我 们 亲眼 见 过 他 慈祥 的 阳春 似 的 表 
情 ， 杂 耳 听 过 他 从 心灵 底 里 进 裂 出 的 大 声 ， 我 想 只 要 我 们 的 良心 
不 曾 受 恶毒 的 烟煤 更 黑 ， 或 是 被 恶 间 的 偏见 污 抹 ， 谁 不 曾 感 觉 他 
赤 减 的 力量 ， 魔 术 似 的 ， 为 我 们 生命 的 前 途 开辟 了 一 个 神奇 的 境 
界 ， 燃 点 了 理想 的 光明 ?所 以 我 们 也 懂得 他 的 深刻 的 忆 帐 与 失 
望 ， 如 其 他 知道 部 分 的 青年 不 但 不 能 容纳 他 的 灵感 ， 并 且 成 心 的 
评 毁 他 的 热忱 .我 们 固然 奖励 思想 的 独立 ， 但 我 们 决 不 敢 附和 误 
逢 的 自由 。 他 生 半 最 满意 的 成 绩 就 在 他 永远 能 得 到 青年 的 同情 ， 
不 论 在 德国 ， 在 丹麦 ， 在 美国 ， 在 日 本 ， 青 年 永远 是 他 最 忠心 的 
朋友 :他 也 曾经 遭受 种 种 的 误解 与 攻击 ， 政 府 的 猜疑 与 报纸 的 还 
盟 与 守旧 涛 的 说 评 ， 不 论 如 何 的 廖 安 与 剧 绝 ， 从 不 曾 扰动 他 优 窜 
的 大 量 ， 他 的 第 望 ， 他 的 信仰 ， 他 的 爱心 ， 他 的 至 诚 ， 完 全 的 托 
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付 青年 ”我 的 须 ， 我 的 发 是 扎 的 ， 伸 我 的 心 却 永 和 远 是 青 的 ， 他 党 
常 的 对 我 们 襄 ， 避 要 青年 是 我 的 知己 ， 我 理想 的 将 来 就 有 着 游 ， 
我 乐观 的 明生 永远 不 臻 暗淡 。 他 不 能 相信 纯洁 的 青年 也 会 坠 党 在 
怀疑 ， 猜 忌 ， 牛 坑 的 泥 凋 ， 他 更 不 能 信 中 国 遭 受 意 外 的 待 过 ”他 
很 不 自在 ， 他 很 感觉 异样 的 恰 心 。 

因此 精神 的 愧 表 更 加 重 他 驱 体 的 倦 芭 。 他 差不多 是 病 了 :我 
们 当然 很 焦急 的 期 望 他 的 健康 ， 但 他 再 没有 心境 继续 他 的 讲演 。 
我 们 铠 怕 今 天 就 是 他 在 北京 公开 讲演 最 后 的 一 个 机 会 。 他 有 休养 
的 必要 。 我 们 也 决 不 妨 再 使 他 耗费 他 有 限 的 精力 。 他 不 久 又 有 长 
途 的 跋涉 ， 他 不 能 不 有 三 四 大 完全 的 养 垦 ， 所 以 从 今天 起 ， 所 有 
已 经 约定 的 会 集 ， 公 开 与 私人 的 ， 一 概 撤消 ， 他 今天 就 出 城 去 静 

我 们 关切 他 的 一 定 可 以 原谅 ， 就 是 一 小 部 分 不 愿意 他 来 作客 
的 诸 君 也 可 以 自 喜 战略 的 成 功 。 他 是 病 了 ， 他 在 北京 不 再 开口 
了 ， 他 快走 了 ， 他 从 此 不 再 来 了 。 但 是 同学 们 ， 我 们 也 得 平 心 的 
想 想 ， 老 人 到 底 有 什么 罪 ， 他 有 什么 负心 ， 他 有 什么 不 可 容 赦 的 
犯案 ?公道 是 死 了 吗 ， 为 什么 听 不 见 你 的 声音 ? 

他 们 说 他 是 守旧 ， 说 他 是 顽固 。 我 们 能 相信 吗 ? 他 们 说 他 是 
“ 太 返 "， 说 他 是 “不 合 时 宜 ”， 我 们 能 相信 吗 ? 他 自己 是 不 能 信 ， 
真 的 不 能 信 。 他 说 这 一 定 是 滑 税 家 的 反 调 。 他 一 生 所 遭 首 的 批评 
只 是 大 新 ， 太 早 ， 大 急 进 ， 大 激烈 ， 大 革命 的 ， 大 理想 的 ， 他 六 
十 年 的 生涯 只 是 不 断 的 奋斗 与 冲锋 ， 他 现在 还 只 是 冲锋 与 奋斗 : 
但 是 他 们 说 他 是 守旧 ， 大 迟 ， 太 老 。 他 顽固 奋斗 的 对 象 只 是 暴 鹿 
主义 ， 资 本 主义 ， 帝 国 主 义 ， 武 力主 义 ， 杀 灭 性 灵 的 物质 主义 ; 
他 主张 的 只 是 创造 的 生活 ， 心 灵 的 自由 ， 国 际 的 和 搁 ， 教 育 的 改 
造 ， 普 爱 的 实现 : 但 他 们 说 他 是 帝国 政策 的 间谍 ， 资 本 主义 的 助 
力 ， 亡 国 奴 族 的 流民 ， 提 倡 里 脚 的 往 人 ! 脑 脏 是 在 我 们 的 政策 与 
暴徒 的 心里 ， 与 我 们 的 主人 又 有 什么 关连 ” 管 乱 是 在 我 们 冒名 的 
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学 者 与 文人 的 脑 里 ， 与 我 们 的 译 人 又 有 什么 业 属 >” 我们 何妨 说 大 
阳 是 黑 的 ， 我 们 何妨 说 苍蝇 是 真理 ”同学 们 ， 听 信 我 的 话 ， 像 他 
的 这 样 伟大 的 声音 我 们 也 许 - -辈子 再 不 会 听 著 的 了 - 留神 目前 的 
机 会 ， 预 防 将 来 的 声音 我 们 也 许 一 辈子 再 不 会 听 著 的 了 - 留神 目 
前 的 机 会 ， 预 防 将 来 的 翌 账 ! 他 的 人 格 我 们 只 能 到 历史 上 去 搜寻 
比拟 : 他 的 博大 的 温柔 的 灵魂 我 敢 说 永远 是 人 类 记忆 里 的 一 次 灵 
迹 。 他 的 无 边际 的 想象 与 辽阔 的 同情 使 我 们 想起 惠 德 曼 ; 他 的 博 
爱 的 福音 与 宣传 的 热心 使 我 们 记 起 托 尔 斯 泰 ， 他 的 坚 韦 的 意志 与 
艺术 的 天 才 使 我 们 想起 造 西 像 的 密 作 郎 其 岁 ; 他 的 该 谐 与 智慧 使 
我 们 想象 当年 的 苏 格 拉 底 与 老 聘 ; 他 的 人 格 的 和 谐 与 优美 使 我 们 
想念 暮年 的 葛 德 ; 他 的 慈祥 的 纯 爱 的 抚摩 ， 他 的 为 人 道 不 大 的 努 
力 ， 他 的 傍 确 的 大 声 ， 有 时 竟 命 我 们 唤起 救 主 的 心 像 ， 他 的 光 
彩 ， 他 的 音乐 ， 他 的 雄伟 ， 使 我 们 想念 奥 林 必 区 山顶 的 大 神 。 他 
是 不 可 侵 凌 的 ， 不 可 逾越 的 ， 他 是 自然 界 的 一 个 神秘 的 现象 。 他 
是 普照 的 阳光 。 他 是 一 派 浩瀚 的 大 水 ， 从 来 不 可 追寻 的 渊源 ， 在 
大 地 的 怀抱 中 终 古 的 流 著 ， 不 息 的 流 著 ， 我 们 只 是 两 岸 的 居民 ， 
凭借 这 慈恩 的 天 赋 ， 灌 溉 我 们 的 田 稻 ， 苏 解 我 们 的 消 渴 ， 洗 净 我 
们 的 污 扳 。 他 是 喜马拉雅 积 雪 的 山峰 ， 一 般 的 崇高 ， 一 般 的 纯 
洁 ， 一 般 的 壮丽 ， 一 般 的 高 做 ， 只 有 无 限 的 青天 枕 藉 他 银白 的 头 
颅 。 

人 格 是 一 个 不 可 错误 的 实在 ， 芒 多 是 一 件 大 事 ， 但 我 们 是 饿 
惯 了 的 ， 只 认 鸠 形 与 铝 面 是 人 生 本 来 的 面目 ， 永 远 忘 却 了 真 健康 
的 颜色 与 彩 泽 。 标 准 的 低 降 是 一 种 可 耻 的 坠落 ; 我 们 只 是 路 坐 在 
井 底 的 青蛙 - 但 我 们 更 没有 怀疑 的 余地 。 我 们 也 许 揣 详 东 方 的 初 
白 ， 却 不 能 非议 中 天 的 太阳 。 我 们 也 许 见 惯 了 阴 狂 的 天 时 ， 不 耐 
这 热 龟 的 光 焰 ， 消 散 天 空 的 云雾 ， 暴 露地 面 的 荒 范 ， 但 同时 在 我 
们 的 心灵 的 深 处 ， 我 们 岂 不 也 感觉 一 个 新 鲜 的 影响 ， 催 促 我 们 生 
命 的 跳动 ， 唤 醒 潜在 的 想 望 ， 仿 佛 是 武士 望 见 了 前 峰 烽 烟 的 信 
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号 ， 更 不 路 路 的 奋勇 前 进 ” 只 有 接近 了 这 样 超 轶 的 纯粹 的 丈夫 ， 
这 样 不 可 错误 的 实在 ， 我 们 方 始 相形 的 自 愧 我 们 的 [不够 阔 大 ， 
我 们 的 嗓音 不 够 响亮 ， 我 们 的 呼吸 不 够 深长 ， 我 们 的 信仰 不 够 坚 
定 ， 我 们 的 理想 不 够 莹 澈 ， 我 们 的 自由 不 够 傍 确 ， 我 们 的 语言 不 
够 明白 ， 我 们 的 情感 不 够 热烈 ， 我 们 的 努力 不 够 勇 狐 ， 我 们 的 资 

我 自信 我 不 是 盗 滥 不 切 事理 的 崇拜 ， 我 如 其 曾经 应 用 浓烈 的 
文字 ， 这 是 因为 我 不 能 自制 我 浓烈 的 感情 。 但 我 最 急切 要 声明 的 
是 ， 我 们 的 诗人 ， 虽 则 常常 招 受 神秘 的 徽号 ， 在 事实 上 却 是 最 清 
明 ， 最 有 趣 ， 最 该 谐 ， 最 不 神秘 的 生灵 。 他 是 最 通达 人 情 ， 最 近 
人 情 的 。 我 盼望 有 机 会 追 写 他 日 常 的 生活 与 谈话 。 如 其 我 是 犯 嫌 
疑 的 ， 如 其 我 也 是 性 近 神 秘 的 (有 好 多 朋友 这 么 说 )， 你 们 还 有 
适 之 先生 的 见证 ， 他 也 说 他 是 最 可 爱 最 可 亲 的 个 人 ; 我 们 可 以 相 
信 适 之 先生 绝对 没有 “性 近 神 秘 ” 的 嫌疑 ! 所 以 无 论 他 怎样 的 伟 
大 与 深厚 ， 我 们 的 诗人 还 只 是 有 骨 有 血 的 人 ， 不 是 野人 ， 也 不 是 
天 神 。 唯 其 是 人 ， 尤 其 是 最 富 情感 的 人 ， 所 以 他 到 处 要 求人 道 的 
温暖 与 安慰 ， 他 尤其 要 我 们 中 国 青年 的 同情 与 情爱 。 他 已 经 为 我 
们 尽 了 责任 ， 我 们 不 应 ， 更 不 忍 率 负 他 的 期 望 。 同 学 们 ， 爱 你 的 
爱 ， 崇 拜 你 的 崇拜 ， 是 人 情 不 是 罪 巷 ， 是 勇敢 不 是 情 性 。 


十 二 日 在 真光 讲 
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北戴河 海滨 的 幻想 


他 们 都 到 海边 去 了 。 我 为 左 眼 发 炎 不 曾 去 。 我 独 坐 在 前 廊 ， 
假 坐 在 一 张 安 适 的 大 椅 内 ， 祖 着 胸怀 ， 赤 着 脚 ， 一 头 的 散发 ， 不 
时 有 风 来 控 指 。 清 晨 的 睛 夹 ， 不 曾 消 醒 我 初 起 时 睡 态 ; 但 梦 思 却 
半 被 晓 风 吹 断 。 我 痢 紧 眼帘 内 视 ， 只 见 一 斑斑 消 残 的 颜色 ， 一 似 
晚霞 的 余 赭 ， 留 恋 地 胶 附 的 天 边 。 廊 前 的 马 栅 ， 紫 荆 ， 芯 草 ， 青 
浴 的 叶 与 鲜红 的 花 ， 都 将 他 们 的 妙 影 映 印 的 水 汀 上 ， 幻 出 幽 媚 的 
情态 无 数 ;我 的 臂 上 与 胸 前 ， 亦 满 级 了 绿 荫 的 斜纹 。 从 树 荫 的 间 
隙 平 望 ， 正 见 海湾 : 海 波 亦 似 被 晨曦 唤醒 ， 黄 蓝 相间 的 波光 ， 在 
欣然 的 舞蹈 。 滩 边 不 时 见 白 涛 涌 起 ， 进 射 着 雪 样 的 水 花 。 浴 线 内 
点 点 的 小 舟 与 浴 客 ， 水 禽 似 的 浮 着 ; 幼 童 的 欢 叫 ， 与 水 波 拍 岩 
声 ， 与 潜 涛 鸣 咽 声 ， 相 间 的 起 伏 ， 竞 报 一 滩 的 生 趣 与 乐意 。 但 我 
独 坐 的 廊 前 ， 却 只 是 静 静 的 ， 静 静 的 无 甚 声响 。 妩 媚 的 己 樱 ， 只 
是 幽幽 的 微 展 着 ， 蝇 虫 也 敛 翅 不 飞 。 只 有 远近 树 里 的 秋 蝉 在 纺 纱 
似 的 弘 引 他 们 不 尽 的 长 吟 。 

在 这 不 尽 的 长 吟 中 ， 我 独 坐 在 宽 想 。 难 得 是 农 寞 的 环境 ， 难 
得 是 静 定 的 意境 : 寂寞 中 不 可 言传 的 和 谐 ， 静 默 中 有 无 限 的 创 
造 。 我 的 心灵 ， 比 如 海滨 ， 生 半 初 度 的 把 潮 ， 已 经 渐次 的 消 峰 ， 


， 本 篇 最 初 发 表 上 1924 年 6 月 21 [1 晨报 :文学 多 刊 > ， 后 收入 1928 午 1 月 上 
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只 剩 有 踊 恰 的 海 钞 中 偶 乐 的 加 啊 ， 吏 有 残缺 的 员 序 ， 反 映 星 月 的 

硫 六 ”此 时 摸索 潮 余 的 球 闻 ， 追 想 当 时 鸿 涌 的 情 时 ， 是 梦 或 是 

| 再 亦 不 顷 罪 问 ， 只 此 店 梢 的 轻 皱 ， 层 边 的 微 栖 ， 己 足 解 释 无 
穷 奥 绪 ， 深 深 的 蕴 伏 在 灵 现 的 微 纤 之 中 

青年 水 十 趋向 反 判 ， 爱 好 冒险 ; 永远 如 初 度 航 海 者 ， 约 想 黄 
金 机 绿 十 浩 森 的 烟波 之 外 想 割 断 系 岸 的 缆绳 ， 扯 息 风 帆 ， 欣 欣 
的 投入 无 撒 的 怀抱 ， 他 厌恶 的 是 半 安 ， 自 训 
色 的 后 涯 ， 是 他 目 中 的 剂 环 : 绝 海 与 Kil 献 ， 是 他 爱 取 由 的 途径 ; 
他 爱 折 玫 瑰 : 色调 他 爱 搏 狂澜 : 为 
他 的 庄严 与 伟大 ， 亦 为 他 看 史 - 切 的 天 才 ， 是 激发 他 探险 与 好 
奇 的 动机 。 他 崇拜 冲动 : 不 可 测 ， 不 可 节 和 
消 歇 皆 在 无 形 中 ， 攻关 似 的 条 忽 与 拨 询 与 神秘 他 崇拜 斗争 : 
斗争 中 求 剧烈 的 生命 之 意义 ， 从 斗争 中 求 绝对 的 实在 ， tt 
战 阵 中 ， 呼 琉 胜 利之 狂欢 或 歌 败 束 的 户 曲 。 

幻象 消灭 是 人 生 里 命定 的 悲剧 ; 青年 的 幻 天 ， 更 是 悲剧 中 的 
悲剧 ， 夜 一 般 的 沉 黑 ， 死 一 般 的 凶恶 。 纯 粹 的 ， 独 狂 的 热情 之 
火 ， 不 同 阿拉 享 的 神 灯 ， 只 能 放射 -时 的 异彩 ， 不 能 永久 的 野 
照 ; 转瞬 间 ， 或 许 ， 便 已 敛 凿 了 最 后 的 焰 舌 ， 只 留存 有 限 的 余 灼 
与 残 谈 ， 在 未 炎 的 余 温 里 自 伤 与 自慰 。 

流水 之 光 ， 星 之 光 ， 露 珠 之 光 ， 电 之 光 ， 在 青年 的 妙 目 中 办 
舱 ， 我 们 不 能 不 惊讶 造化 者 艺术 之 神奇 ; 然 可 怖 的 黑 影 ， 倦 与 误 
与 饱 雇 的 黑 影 ， 同 时 亦 紧 紧 的 跟着 时 日 进行 ， 仿 佛 是 烦恼 ，; 
苗 ， 失 败 ， 或 庸俗 的 尾 虑 ， 亦 在 转瞬 间 ， 持 性 似 的 扫 天 了 我 们 最 
自 做 的 神 辉 一 -流水 疝 ， 明 呈 没 ， 露 珠 散 天 ， 电 内 不 再 ! 

在 这 枪击 的 日 涟 中， 只 见 愉悦 与 欢 舞 与 生 趣 ， 奋 望 ， 轨 炸 的 
徊 望 ， 在 荡 漂 ， 在 无 穷 的 吾 室 由， 在 绿 时 的 光泽 里 ， 在 虫 岛 的 歌 
咏 中 ， 在 青草 的 氮 虹 中 一 一 披 之 宁 华 ， 看 之 成 功 ， 在 光 与 希 望 ， 
是 长 驻 的 :自然 号 人 生 ， 是 调谐 的 
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任远 处 有 福 的 山谷 央 ， 迁 移 花 在 坡 前 微笑 ， 稚 羊 在 瑟 厂 间 由 
跃 ， 牧 童 们 ， 有 的 吹 着 芦 币 ， 有 的 平 卧 在 草地 上 上 ， 仰 看 变幻 的 浮 
游 的 特 云 ， 放 射 下 的 青 影 在 初 黄 的 稻田 中 绕 继 地 移 过 : 在 远 处 安 
乐 的 村 中 ， 有 妙龄 的 村 站 ， 在 流 洞 边 照 映 她 自制 的 春 裙 ; 口 衔 烟 
斗 的 农夫 三 四 , 在 预 度 秋收 的 丰 特 , 老 妇 人 们 坐 在 家 门 外 阳 光 中 取 
上 暖 , 她 们 的 周围 有 不 少 的 儿童 , 手 擎 着 黄白 的 钱 花 在 环 舞 与 环 呼 : 

在 远 平安 与 快乐 ， 无 限 的 春光 

在 此 暂时 可 以 忘却 无 数 的 落 蕊 与 残 红 ， 亦 可 以 忘却 花 防 中 掉 
下 的 枯 叶 ， 私 语 地 预告 三 秋 的 情意 ; . 亦 可 忘却 苦恼 的 僵 瘦 的 人 
间 ， 阳 光 与 雨 露 的 殷勤 ， 不 能 再 恢复 他 们 腮 闫 上 生命 的 微笑 ， 亦 
可 以 忘却 纷争 的 互 杀 的 人 间 ， 阳 光 与 雨露 的 仁慈 ， 不 能 感化 他 们 
凶恶 的 兽性 ; 亦 可 以 忘却 庸俗 的 卑 琐 的 人 间 ， 行 云 与 朝露 的 丰 
姿 ， 不 能 引 逗 他 们 刹那 间 的 凝视 ， 亦 可 以 忘却 自觉 的 失望 的 人 
间 ， 绚 烂 的 春 时 与 媚 草 ， 只 能 反 激 他 们 悲伤 的 意 绪 。 

我 亦 可 以 暂时 忘却 我 自身 的 种 种 ;忘却 我 童年 期 清风 白水 似 
的 天 真 ; 忘却 我 少年 期 种 种 虚荣 的 希 费 ; 忘却 我 渐次 的 生命 的 党 
悟 ; 忘却 我 热烈 的 理想 的 寻求 ; 忘却 我 心灵 中 乐观 与 悲观 的 斗 
争 ; 忘却 我 攀登 文艺 高 峰 的 艰辛 ; 忘却 刹那 的 启示 与 澈 悟 之 神 
奇 ; 忘却 我 生命 潮流 之 案 传 ; 忘却 我 陷落 在 危险 的 旋涡 中 之 幸 与 
不 幸 ; 忘却 我 生命 潮流 之 又 转 ; 忘却 我 大 海底 里 埋 着 的 秘密 ; 忘 
却 曾 经 A 列 割 我 灵魂 的 利刃 ， 炮 烙 我 灵 瑰 的 烈焰 ， 捧 毁 我 灵 瑰 的 狂 
顾 与 暴雨 ; 忘却 我 的 深刻 的 她 与 撩 ; 忘却 我 的 喜与 愿 ， 忘却 我 的 
恩泽 与 惠 感 ; 忘却 我 的 过 去 与 现在 …… 

过 去 的 实在 ， 渐 狐 的 膨胀 ， 渐 渐 的 模糊 ， 渐 渐 的 不 可 辨认 ; 
现在 的 实在 ， 渐 渐 的 收缩 ， 通 成 下 - 线 ， 细 极 狭 极 的 一 





线 ， 又 齐 成 了 无 数 不 相连 续 的 黑 点 … 和 一 黑 点 亦 渐 次 的 隐 吕 ” 幻术 
似 的 灭 了 ， 灭 了 ， -一 个 可 以 的 黑暗 的 空虚 ……- 
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前 天 你 们 查 先 生来 电话 要 我 讲演 ， 我 说 但 是 我 没有 什么 话 
讲 ， 并 且 我 又 是 最 不 耐烦 讲演 的 。 他 说 : 你 来 轩 ， 随 你 讲 ， 随 你 
自由 的 讲 ， 你 爱 说 什么 就 说 什么 。 我 们 这 里 你 知道 这 次 开学 情形 
很 困难 ， 我 们 学 生 的 生活 很 枯燥 很 间 ， 我 们 要 你 来 给 我 们 一 点 活 
命 的 水 这 话 打 动 了 我 。 枯 燥 ， 闷 ， 这 我 懂得 。 虽 则 我 与 你 们 诸 
君 是 不 相 熟 的 ， 但 这 一 件 事实 ， 你 们 感觉 生活 枯 闷 的 事实 ， 却 立 
即 在 我 与 诸 君 无 形 的 关系 间 ， 发 生 了 一 种 真 的 深切 的 同情 。 我 知 
道 烦闷 是 怎么 样 一 个 不 成 形 ， 不 讲 情理 的 怪物 ， 他 来 的 时 候 ， 我 
们 的 全 身 仿 佛 被 一 个 大 蜘蛛 网 盖 住 了 ， 好 容易 挣 出 了 这 条 手臂， 
那 条 又 叫 粘 住 了 。 那 是 一 个 可 怕 的 网 子 。 我 也 认识 生活 枯燥 ， 他 
那 可 厌 的 面目 ， 我 想 你 们 也 都 很 认识 他 。 他 是 无 所 不 在 的 ， 他 附 
在 个 个 人 的 身上 ， 他 现在 个 个 人 的 脸 上 。 他 望 望 你 的 朋友 去 ， 他 
们 的 脸 上 有 他 ， 你 自己 照 镜子 去 ， 你 的 脸 上 ， 我 想 ， 也 有 他 。 可 
怕 的 枯燥 ， 好 比 是 一 种 毒剂 ， 他 一 进 了 我 们 的 血液 ， 我 们 的 性 
情 ， 我 们 的 皮肤 就 变 了 颜色 ， 而 且 我 怕 是 离 着 生命 运 ， 离 着 坟 蔓 
近 的 颜色 ， 

我 是 一 个 信仰 感情 的 人 ， 也 许 我 自己 天 生 就 是 一 个 感情 性 的 


， 本 篇 是 作者 1924 年 秋 在 北京 师范 大 学 的 演讲 稿 ， 最 初 发 表 上 1926 年 12 月 1 
日 晨报 六 周年 纪念 增刊 ;， 后 收入 1926 年 北京 北新 书局 版 、 洲 吊 ， 
YY 


人 和 人， 比如 前 几 大 上 是 风 芭 夺 ， 于 大 早上 我 县 的 时 候 是 冻 着 才 齿 过 玉 
的 ， 我 下 着 纸 窗 二 的 基色 比 证 党 的 淡 了 ， 我 被 帘 里 的 肢体 像 是 浸 
在 冷水 里 似 的 ， 我 也 听见 窗外 的 风声 ， 欧 着 一 棵 点 树 上 的 枯 叶 ， 
- 阵 一 阵 的 掉 下 来 、 在 地 上 将 着 ， 沙 沙 的 发 啊 ， 有 的 飞 出 了 外 院 
去 ， 有 的 留 在 堵 角 边 转 着 ， 于 声响 直 像 是 叹气 ， 我 因此 就 想 电 这 
西风 ， 冷 醒 了 我 的 楚 ， 吹 散 了 树 上 的 昨 子 ， 他 那 成 绩 在 一 般 饥 幕 
贫苦 的 社会 里 -定格 外 的 可 惨 ， 那 天 我 出 门 的 时 候 ， 果 然 见 街 上 
的 情景 比 往常 不 同 了 ; 穷苦 的 老头 小 孩 全 胃 在 街角 上 发 抖 ;他 们 
迟早 免不了 树 上 枯 叶 子 的 命运 。 那 一 天 我 就 觉得 特别 的 加 ， 差 不 
多 发 秋 了 - 

因此 我 听 着 查 先 生 说 你 们 生活 怎样 的 烦 问 ， 怎 样 的 干枯 ， 我 
就 很 懂得 ， 我 就 愿意 来 对 你 们 说 一 番 话 。 我 的 思想 一 一 如 其 我 有 
思想 一 一 永远 不 是 成 系统 的 。 我 没有 那样 的 天 才 。 我 的 心灵 的 活 
动 是 冲动 性 的 ， 简 直 可 以 说 痉挛 性 的 。 思 想 不 来 的 时 候 ， 我 不 能 
要 他 来 ， 他 来 的 时 候 ， 就 比如 穿 上 一 件 湿 衣 ， 难 受 极 了 ， 只 能 想 
法 子 把 他 脱 下 。 我 有 一 个 比喻 ， 我 方才 说 起 秋风 里 的 枯 叶 ; 我 可 
以 把 我 的 思想 比 作 树 上 的 叶子 ， 时 期 没有 到 ， 他 们 是 不 很 会 掉 下 
来 的 ; 但 是 到 时 期 了 ， 再 要 有 风 的 力量 ， 他 们 就 只 能 一 片 一 片 的 
往 下 落 ; 大 多 数 也 许 是 已 经 没有 生命 了 的 ， 枯 了 的 ， 焦 了 的 ， 但 
其 中 也 许 有 几 张 还 留 着 一 点 秋天 的 其 色 ， 比 如 枫叶 就 是 红 的 ， 海 
棠 叶 就 是 五 彩 的 。 这 叶子 实用 是 绝对 没有 的 ; 但 有 人 ， 比 如 我 自 
己 ， 就 有 爱 落 叶 的 癖好 。 他 们 初 下 来 时 颜色 有 很 鲜艳 的 ， 但 时 候 
久 了 ， 颜 色 也 变 ， 除 非 你 保存 得 好 ， 所 以 我 的 话 ， 那 就 是 我 的 思 
想 ， 也 是 与 落 时 一 样 的 无 用 ， 和 对 多 有 时 有 几 痕 生命 的 斋 色 就 是 
了 。 你 们 不 爱 的 尽 可 以 随意 的 踩 过 ， 绝 对 不 必 理 会 ; 但 也 许 有 少 
数 人 有 缘分 的 ， 不 责备 他 们 的 无 用 ， 竟 许 会 把 他 们 捡 起 来 揣 在 怀 
里 ， 间 在 书 里 ， 想 延 留 他 们 幽 流 的 积 色 - 感情 ， 真 的 感情 ， 是 
得 的 ， 是 名 贵 的 ， 是 应 当 共 有 的 ; 我 们 不 应 得 拒绝 感情 ， 或 是 压 
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迫 感情 ， 堵 是 犯罪 的 行为 ， 与 压 住 架 眼 不 让 上 冲 ， 或 是 抬 住 小 斤 
不 让 跨 气 一 样 的 犯罪 ”人 在 社会 里 本 来 是 不 相连 续 的 个 体 碟 
情 ， 先 大 的 与 后 天 的 ， 是 一 种 线索 ， 一 种 经 纬 ， 把 原来 分 散 的 个 
洒 织 成 有 文章 的 整体 -但 有 时 线索 也 有 做 烂 与 焕 散 的 时 候 ， 所 已 
一 个 社会 里 必须 有 新 的 线索 继续 的 产 出 ， 有 做 烂 的 地 方 去 补 ， 和 有 
痪 散 的 地 方 去 拉 紧 ， 才 可 以 维持 这 组 织 大 体 的 匀 整 ， 有 时 生产 六 
特别 加 增 时 ， 我 们 就 有 机 会 或 是 推广 ， 或 是 加 洪 我 们 现 有 的 而 
积 ， 或 是 加 密 ， 像 网 球 板 穿 双 线 似 的 ， 我 们 现成 的 组 织 ， 因 为 我 
们 知道 创造 的 势力 与 破坏 的 势力 ， 建 设 与 溃败 的 势力 ， 上 各 与 扳 
电 的 势力 ， 是 同时 存在 的 。 这 两 种 势力 是 在 一 加 天 半 上 比 着 ; 他 
们 很 少 半 衔 的 时 候 ， 不 是 这 头 沉 ， 就 是 那 头 涡 : 是 的 ， 人 类 的 命 
运 是 在 一 架 大 天 半 上 比 着 ， 一 个 巨大 的 黑 影 ， 那 是 我 们 集合 的 化 
身 ， 在 那里 看 着 ， 他 的 手 里 满 拿 着 分 量 的 法 码 ， 一 会 往 这 头 送 、 
一 会 又 往 那 头 送 ， 地 球 尽 转 着 ， 大 阳 ， 月 亮 ， 星 ， 轮 流 的 照 着 ， 
我 们 的 运 命 永 远 是 在 天 平 上 称 着 。 

我 方才 说 网 球 折 ， 不 错 ， 球 拍 是 一 个 好 比喻 。 你 们 打球 的 知 
站 网 拍 上 那里 几 根 线 是 最 吃 重 ， 最 要 紧 ， 那 几 根 线 要 是 特别 有 霸 
的 时 候 ， 不 仅 你 对 敌 时 拉 球 ， 抽 球 ， 拍 球 格外 来 的 有 力 ， 出 色 ， 
并 二 你 的 拍子 也 就 格外 的 经 用 。 少 数 特 强 的 分 子 保持 了 全 体 的 义 
整 . 这 一 条 原则 应 用 到 人 道上 ， 就 是 说 ， 假 如 我 们 有 力量 加 僻 ， 
加 强 我 们 最 普通 的 同情 线 ， 那 线 如 其 穿 连 得 到 所 有 跳动 的 人 心 
时 ， 那 时 我 们 的 大 网 子 就 坚实 耐用 ， 天 津 人 说 的 ， 就 有 根 。 不 问 
天 寺 怎 样 的 坏 ， 管 他 雨 也 户 ， 云 也 畦 ， 箱 也 轻 ， 风 也 墨 ， 管 他 水 
流 怎 样 的 急 ， 我 们 假如 有 这 样 一 个 强 有 力 的 大 网 子 ， 那 拍 不 能 用 
时 间 无 尽 的 洪流 里 一 一 早晚 网 起 无 价 的 珍品 ， 那 怕 不 能 在 我 们 站 
命 的 天 六 上 重重 的 加 上 创造 的 生命 的 分 量 ? 

所 以 我 说 真 的 感情 、 直 的 人 情 ， 是 难能可贵 的 ， 堵 是 社会 强 
织 的 基本 成 分 。 初 起 也 许 只 是 -个 人 心灵 里 偶然 的 震动 ， 个 这 忆 


.295 ， 


动 ， 不 论 怎样 的 微 罚 ， 就 产生 了 及 这 的 波纹 ; 这 波纹 要 是 唤 得 中 
同情 的 反应 时 ， 康 来 细 的 便 并 成 了 粗 的 ， 原 来 吕 的 便 合 成 了 强 
的 ， 原 来 脆性 的 便 结 成 了 韧性 的 ， 像 一 缕缕 的 芝麻 打 成 了 粗 强 似 
的 ;原来 只 是 微波 ， 现 在 掀 成 了 大 浪 ， 原 来 只 是 山 鲜 里 的 一 股 细 
小 ， 现 在 流 成 了 滚滚 的 大 河 ， 向 着 远 边 的 海洋 里 流 着。 耶稣 在 省 
汰 上 的 训 道 (“Sermon on the Mount") 比如 ， 还 不 是 有 限 的 几 句 
话 ， 但 这 一 篇 短 短 的 演说 ， 却 制定 了 人 类 想 望 的 止境 ， 建 设 了 绝 
对 的 价值 的 标准 ， 创 造 了 一 个 纯粹 的 完全 的 宗教 。 那 是 一 件 大 事 
实 ， 人 类 历史 上 一 件 最 伟大 的 事实 。 再 比如 释 加 件 尼 感 悟 了 生 老 
病死 的 究竟 ， 发 大 慈 悲 心 ， 发 大 勇猛 心 ， 发 大 无 跟 心 ， 抛 弃 了 他 
人 间 的 地 位 ， 富 与 贵 ， 家 庭 与 麦子 ， 直 到 深山 里 去 修道 ， 结 果 他 
也 替 苦头 的 人 间 打 开 了 一 条 解放 的 大 道 ， 为 东方 民族 的 天 才 下 一 
个 最 光华 的 定义 。 那 又 是 人 类 历史 上 的 一 件 奇迹 。 但 这 样 大 事 的 
起 源 还 不 止 是 一 个 人 的 心灵 里 偶然 的 震动 ， 可 不 仅仅 是 一 滴 最 透 
明 的 真挚 的 感情 滴 落 在 黑 沉沉 的 宇宙 间 ? 

感情 是 力量 ， 不 是 知识 。 人 的 心 是 力量 的 府 库 ， 不 是 他 的 逻 
辑 。 有 真 感情 的 表现 ， 不 论 是 诗 是 文 是 音乐 是 雕刻 或 是 画 ， 好 比 
是 一 块 石子 掷 在 平面 的 湖 心 里 ， 你 站 着 就 看 得 见 他 引起 的 变化 。 
没有 生命 的 理论 ， 不 论 他 论 的 是 什么 理 ， 只 是 拿 石 块 扔 在 沙漠 
里 ， 无 非 在 干枯 的 地 面 上 添 一 颗 干枯 的 分 子 ， 也 许 掷 下 去 时 便 听 
得 出 一 些 干枯 的 声响 ， 但 此 外 只 是 一 大 片 死 一 般 的 沉寂 了 。 所 以 
感情 才 是 成 江 成 河 的 水 泉 ， 感 情 才 是 织 成 大 网 的 线索 。 

但 是 我 们 自己 的 网 子 又 是 怎么 样 呢 ? 现 在 时 候 到 了 ， 我 们 应 
当 张 大 了 我 们 的 眼 哺 ， 认 明白 我 们 的 周围 事实 的 真相 。 我 们 已 经 
含糊 了 好 久 ， 现 在 再 不 容 含糊 的 了 。 让 我 们 来 大 声 的 宣布 我 们 的 
网 子 是 坏 了 的 ， 破 了 的 ， 烂 了 的 ; 让 我 们 痛快 的 宣告 我 们 民族 的 
破产， 道德 ， 政 治 ， 社 会 ， 宗 教 ， 文 艺 ， 一 切 都 是 破产 了 的 。 我 
们 的 心窝 变 成 了 训 虫 的 家 ， 我 们 的 灵魂 里 住 着 一 个 可 怕 大 谎 ! 屠 
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天 六 上 沉着 的 一 类 是 破坏 的 重 景 ， 不 是 创造 的 重量 : 最 溃败 的 执 
力 ， 不 是 建设 的 势力 ; 是 撒旦 的 魔力 ， 不 是 上 和 贡 的 神灵 和 雪 时 间 
这 边 路 上 长 满 了 荆 严 ， 那 边 道 上 涌 起 了 洪水 ， 我 们 类 项 有 骇 人 的 
声响 ， 是 津 才 还 是 炮火 呢 ” 我 们 周围 有 一 燃 声 与 笑 声 ， 身 是 我 们 
的 灵魂 受 污 硅 的 悲 声 ， 笑 是 活着 的 人 们 疯 魔 了 的 狸 笑 ， 那 比 鬼 稀 
更 听 的 可 怕 ， 更 凄惨 .我 们 张 开 眼 来 看 时 ， 差 不 多 更 没有 一 块 干 
净 的 土地 ， 那 一 处 不 是 叫 鲜 血 与 眼泪 冲 毁 了 的 ; 更 没有 平安 的 所 
在 ， 因 为 你 即使 忘 得 了 外 面 的 世界 ， 你 还 是 躲 不 了 你 自身 的 烦 问 
与 苦痛 。 不 要 以 为 这 样 混 沌 的 现象 是 原因 于 经 济 的 不 半 等 ， 或 是 
政治 的 不 安定 ， 或 是 少数 人 的 放肆 的 野心 。 这 种 种 者 是 空虚 的 ， 
其 人 自 欺 的 理论 ， 说 是 容易 ， 听 着 中 听 ， 因 为 我 们 只 了 盼望 脱 却 我 
们 自身 的 责任 ， 只 要 不 是 我 的 分 ， 我 就 有 权利 骂人 。 但 这 是 ， 我 
着 重 的 说 ， 情 导 的 行为 ;这 正 是 我 说 的 我 们 各 个 人 灵魂 里 躲 着 的 
大 谎 ! 你 说 少数 的 政客 ， 少 数 的 军人 ， 或 是 少数 的 富 俩 ， 是 现在 
变 乱 的 原因 吧 ? 我 现在 对 你 说 : 先生 ， 你 错 了 ， 你 很 大 的 错 了 ， 
你 太 恭维 了 那 少数 人 ， 你 太 瞧 不 起 你 自己 。 让 我 们 一 致 的 来 承 


不 洁净 ， 各 个 人 的 苟且 与 情 性 与 卑鄙 ! 我 们 是 与 最 脏 脏 的 一 样 的 
脏 脏 ， 与 最 丑陋 的 一 般 的 丑陋 ， 我 们 自身 就 是 我 们 运 命 的 原因 - 
除非 我 们 能 起 拔 了 我 们 灵魂 里 的 大 谎 ， 我 们 就 没有 救 度 ;我们 要 
把 祈祷 的 火焰 把 那 鬼 烧 净 了 去 ， 我 们 要 把 慎 悔 的 眼泪 那 鬼 冲洗 了 


去 ， 我 们 要 有 勇敢 来 永 当 罪恶 ; 有 了 勇敢 来 承 当 罪恶， 方 有 胆量 
来 决斗 罪 晋 。 再 没有 第 二 条 路 走 ， 如 其 你 们 可 以 容 恕 我 的 厚 颜 


我 想念 我 自己 近 作 的 一 首 诗 给 你 们 听 ， 因 为 那 首 许 ， 正 是 我 今天 
讲 的 话 的 更 集中 的 表现 : 
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一 毒药 


今天 未 是 我 歌唱 的 口子 ， 我 口 边 省 着 迎 恶 的 微笑 ， 不 是 我 说 
笑 的 日 子 ， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 利刃 ;相信 我 ， 我 的 思想 是 恶 
志 的 因为 这 世界 是 恶 索 的， 我 的 灵 现 是 黑暗 的 因为 太阳 已 经 灭绝 
了 光彩 ， 我 的 声调 是 像 坟 堆 里 的 夜 鸣 ， 因 为 人 间 已 经 条 尽 了 -- 切 
的 和 谐 ， 我 的 口音 像 是 才 鬼 责问 他 的 仇人 ， 因 为 一 切 的 恩 已 经 让 
路 给 一 切 的 她; 

但 是 相信 我 ， 真 理 是 在 我 的 话 里 虽 则 我 的 话 像 是 毒药 ， 真 理 
是 永远 不 含糊 的 ， 虽 则 我 的 话 里 仿佛 有 两 头 蛇 的 舌 ， 蝎 子 的 尾 
尖 ， 蝇 蛤 的 触须 ;只 因为 我 的 心里 充满 着 比 毒药 更 强烈 ， 比 吕 诅 
更 狠毒 ， 比 火焰 更 独 狂 ， 缉 诅 的 ， 米 灼 的 ， 虚 无 的 ; 

相信 我 ， 我 们 一 切 的 准绳 已 经 埋没 在 珊瑚 土 打 紧 的 莫 宫 里 ， 
你 们 最 劲 疯 的 祭 肴 的 香味 也 穿 不 透 这 严 封 的 地 层 : 一 切 的 准则 是 
死 了 的 ; 

我 们 一 切 的 信心 像 是 项 烂 的 树枝 上 的 风筝 ， 我 们 手 里 擎 着 这 
进 断 了 的 改线 一 切 的 信心 是 烂 了 的 ; 

相信 我 ， 猜 疑 的 巨大 的 黑 影 ， 像 -一块 乌云 似 的 ， 已 经 乱 盖 着 
人 间 一 切 的 关系 : 人 子 不 再 悲 器 他 新 死 的 亲 娘 ， 兄 弟 不 再 来 携 着 
池 姊 妹 的 手 ， 朋 友 变 成 了 寇 仇 ， 看 家 的 狗 回头 来 咬 他 主人 的 腿 ; 
是 的 ， 猜 疑 淹没 了 一 切 ; 

“在 路 旁 坐 着 啼 册 的 ， 在 街心 里 站 着 的 ， 在 你 窗 前 探望 的 ， 都 
时 被 奸 污 的 处 女 : 池 淹 里 只 见 些 烂 破 的 鲜艳 的 荷花 ; 

.在 人 道 恶 浊 的 润 水 里 流 着 ， 浮 符 似 的 ， 五 具 残 缺 的 户 体 ， 它 
引 是 仁义 礼 智信 ， | 

这 海 是 -… 个 不 安静 的 海 ， 波 涛 猩 狼 的 项 着 ， 在 每 个 浪头 的 小 
站 幅 宇 分 明 的 写 着 人 欲 与 兽性 ; 


到 处 足 奸淫 的 现象 : 贫 心 搂抱 着 正义 ， 稍 人 i 迫 有 同情 ， 全 
性 铬 次 六 敢 ， 秽 和 欲 侮 卉 疹 恋 爱 ， 暴 力 侵 凌 次 人 道 ， 黑 暗 践 踏 着 
光明 ; 

听 时 ， 这 一 片 泽 猥 的 声 啊 ， 听 时 ， 这 一 片 残 暴 的 声响 ; 

虎 狼 在 热闹 的 市 街 里 ， 强 次 在 你 们 妻子 的 床上 ， 罪 恶 在 你 们 
深奥 的 灵魂 里 …… 


二 和 白 旗 


来 ， 跟 着 我 来 ， 拿 一 面 白旗 在 你 们 的 手 里 -一 -不 是 上 面 写 着 
激动 她 毒 ， 鼓 励 残 杀 字 样 的 白旗 ， 也 不 是 涂 着 不 洁净 血液 的 标记 
的 白旗 ， 也 不 是 画 着 慎 悔 与 咒语 的 白旗 (把 尾 悔 画 在 你 们 的 心 
人 

你 们 排列 着 ， 哎 声 的 ， 严 肃 的 ， 像 送 丧 的 行列 ， 不 容许 脸 上 
留存 一 丝 的 颜色 ， 一 毫 的 笑容 ， 严 肃 的 ， 赚 声 的 ， 像 一 队 决 死 的 
兵士 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 一 齐 举 起 你 们 手 里 的 白 旋 ， 像 举 起 你 们 的 心 
一 样 ， 仰 看 着 你 们 头顶 的 青天 ， 不 转瞬 的 ， 恐 性 的 ， 像 看 着 你 们 
自己 的 灵魂 一 样 ; 

现在 时 辰 到 了 ， 你 们 让 你 们 效 着 ， 讼 着 ， 进 外 着 ， 滚 沸 着 的 
眼泪 流 ， 直 流 ， 狂 流 ， 自 由 的 流 ， 痛 快 的 流 ， 尺 性 的 流 ， 像 山水 
出 峡 似 的 流 ， 像 暴雨 倾盆 似 的 流 …… 

现在 时 辰 到 了 了， 你们 让 你 位 咽 善 ， 压 迫 着 ， 挣 扎 着 ， 鸿 削 着 
的 声音 攻 直 虹 ， 猎 ， 放 峙 的 啼 ， 闻 狠 的 嘻 ， 像 本 风 在 大 海 波 
涛 间 的 ， 像 你 们 形 失 了 最 亲爱 的 骨肉 时 的 咯 :…… 

现 : 在 时 瓜 到 - ， 你 信 广 你 信 总 复 了 的 友和 性 本 每 ， 广 由 泪 的 深 
油 前 净 了 的 ， 让 悲 居 的 省 十 宕 眠 了 的 天 性 性 悔 ， 肉 点 的 尾 悔 ， 佐 
入 的 性 悔 ， 沉 彻 的 性 悔 ， 像 谷 同 的 星光 照 落 在 一 个 农 变 的 山谷 
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里 ， 像 一 个 味 胡 的 尼 僧 外 伏 在 一 座 金 漆 的 神 爹 前 ; 
在 眼 汪 的 沸腾 里 ， 在 啼 协 的 酝 彻 里 ， 在 慎 悔 的 沉 外 里， 你 们 
望 见 了 上 带 水 久 的 威严 : 


关 要 北 


我 们 要 盼望 一 个 伟大 的 事实 出 现 ， 我 们 要 守候 一 个 驳 香 的 婴 
儿 出 世 : 一 一 

你 看 他 那 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 

她 那 少妇 的 安详 ， 和 柔和 ， 端 丽 ， 现 在 在 剧烈 的 阵痛 里 变形 成 
不 可 信 的 丑恶 : 你 看 她 那 遍 体 的 筋 络 都 在 她 薄 嫩 的 皮肤 底 里 暴涨 
着 ， 可 怕 的 青色 与 紫色 ， 像 受惊 的 水 青 蛇 在 田 沟 里 急 油 似 的 ， 汗 
珠 站 在 她 的 前 额 上 像 一 颗 颗 的 黄豆 ， 她 的 四 肢 与 身体 狐 烈 的 抽 搞 
着 ， 畸 屈 着 ， 奋 挺 着 ， 纠 旋 着 ， 仿 佛 她 垫 着 的 席 子 是 用 针尖 编 成 
的 ， 仿 佛 她 的 帐 围 是 用 火焰 织 成 的 ; 

一 个 安详 的 ， 镇 定 的 ， 端 庄 的 ， 美 丽 的 少妇 ， 现 在 在 阵痛 的 
惨 酷 里 变形 成 魔鬼 似 的 可 怖 : 她 的 眼 ， 一 时 紧 紧 的 痢 着 ， 一 时 巨 
大 了 睁 着 ， 她 那 眼 ， 原 来 像 是 烧 红 的 炭火 ， 映 射出 她 灵魂 最 后 的 奋 
斗 ， 她 的 原来 朱红 色 的 口唇 ， 现 在 像 是 炉 底 的 冷 灰 ， 她 的 口 额 
着 ， 报 着 ， 扭 着 ， 死 神 的 热烈 的 亲吻 不 容许 她 一 息 的 平安 ， 她 的 
发 是 散 披 着 ， 横 在 口 边 ， 漫 在 胸 前 ， 像 揪 乱 的 麻 丝 ， 她 的 手指 间 
紧 抓 着 几 穗 拧 下 来 的 乱 发 ; 

这 母亲 在 她 生产 的 床上 受罪 : 一 一 

但 是 她 还 不 曾 绝望 ， 她 的 生命 挣扎 着 血 与 肉 与 骨 与 肢体 的 纤 
微 ， 在 危 崖 的 边沿 上 ， 抵 抗 着 ， 搏 斗 着 ， 死 神 的 逼迫 ; 

她 还 不 曾 放手 ， 因 为 她 知道 《她 的 灵魂 知道 ! ) 这 苦痛 不 是 
无 因 的 ， 因 为 她 知道 她 的 胎 宫 里 孕育 着 一 点 比 她 自己 更 伟大 的 生 
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命 的 种 子 ， 包 涵 着 一 个 比 一 切 更 永久 的 婴儿 ; 

因为 她 知道 苦痛 是 婴儿 要 求 出 世 的 征 候 ， 是 种 子 在 泥土 蛙 爆 
处 成 美丽 的 生命 的 消息 ， 是 她 完成 她 自己 生命 的 使 命 的 机 会 ; 

因为 她 知道 这 忍耐 是 有 结果 的 ， 在 她 剧 痛 的 昏 芝 中， 她 仿佛 
听 着 上 帝 准许 人 间 祈 祷 的 声音 ， 她 仿佛 听 着 天 使 们 赞美 未 来 的 光 
明 的 声音 ; 因此 她 忍耐 着 ， 抵 抗 着 ， 奋 斗 着 …… 她 抵 拼 细 断 她 遍 
体 的 纤 微 ， 她 要 赎 出 在 她 那 胎 宫 里 动荡 着 的 生命 ， 在 她 一 个 完 
全 ， 美 丽 的 婴儿 出 世 的 盼望 中 ， 最 锐利 ， 最 沉 酬 的 痛感 逼 成 了 最 
锐利 最 沉 醋 的 快感 …… 

这 也 许 是 无 聊 的 希 费 ， 但 是 谁 不 愿意 活命 ， 就 使 到 了 绝望 最 
后 的 边沿 ， 我 们 也 还 要 妄想 希望 的 手臂 从 黑暗 里 伸 出 来 挽 着 我 
们 。 我 们 不 能 不 想 望 苦痛 的 现在 只 是 准备 着 一 个 更 光荣 的 将 来 ， 
我 们 要 盼望 一 个 洁白 的 肥胖 的 活 泌 的 婴儿 出 世 

新 近 有 两 件 事实 ， 使 我 得 到 很 深 的 感触 。 让 我 来 说 给 你 们 听 
听 。 

前 几时 有 一 天 俄国 公使 馆 挂 旗 ， 我 也 去 看 了 。 加 拉 军 2 站 在 
台 上 ， 微 微 的 笑 着 ， 他 的 脸 上 发 出 一 种 严肃 的 青 光 ， 他 侧 仰 着 他 
的 头 看 旗 上 升 时 ， 我 觉 着 了 他 的 人 格 的 尊严 ， 他 至 少 是 一 个 有 胆 
有 略 的 男子 ， 他 有 为 主义 牺牲 的 决心 ， 他 的 脸 上 至 少 没有 苟且 的 
痕迹 ， 同 时 屋顶 那 根 旗 杆 上 ， 冉 冉 的 升 上 了 一 片 的 红 光 ， 背 着 窃 
远 没 有 一 斑 云 彩 的 青天 。 那 面 篮 新 的 红旗 在 风 前 斗 峭 的 鼻 荡 个 不 
定 。 这 异样 的 彩色 与 声响 引起 了 我 异样 的 感想 。 是 须 采 ， 是 矣 
傲 ， 还 是 吕 夷 ， 如 今 这 红旗 初次 面 对 着 我 们 借 大 的 民族 ?” 在 场 人 
也 有 拍 党 的， 但 只 是 继续 的 拍 掌 ， 这 就 算是 我 想 我 们 初次 见 红旗 
的 敬意 ; 但 这 又 是 吧 夷 ， 骄 傲 ， 还 是 断 愧 呢 ? 那 红色 是 一 个 伟大 
的 象征 ， 代 表 人 类 史 里 最 伟大 的 一 个 时 期 ;不 仅 标示 俄国 民族 流 

四。 当时 的 苏联 驻 华 公使 
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而 的 成 绩 ， 寺 了 出 为 人 类 民 下 了 一 个 熏 敢 党 让 的 榜样 ”在 那 底子 拌 
动 的 声 喇 时 我 不 仅 仿 佛 上 听 出 了 这 和 近 上 年 来 那 斯 拉夫 民族 失败 与 胜 
利 的 呼声 ， 我 也 想象 到 百 数 上 上 年 前 法 国 节 命 时 的 狂热 ， 一 七 八 九 
年 七 月 四 引 那 天 臣 黎 市 民 攻 做 马上 梯 亚 牢狱 时 的 疯癫 。 自由 ， 半 


等 ， 友 爱 ! 友爱 ， 平 等 ， 自 由 ! 你 们 听 叶 ， 在 这 呼声 里 人 类 理想 
的 火焰 一 直 从 地 面 上 直 剖 破 天 项 ， 历 史上 再 没有 更 重要 更 强 记 的 


转变 的 时 期 : 卡莱尔 〈Carlyle)， 在 他 的 法 国 革命 史 里 形容 这 件 
大 过 有 三 名 名句， 他 说 ，“To dexscrible this scene transcends the 
talent of mortals. After four hours of worldbedlam it surrenders. 
The Bastille is down! ”他 说 :“ 要 形容 这 一 景 超过 了 几 人 的 力量 : 
过 了 四 个 小 时 的 疯狂 他 ( 那 大 牢 ) 投降 了 了。 巴士 梯 亚 是 下 了!" 
打破 一 个 政治 犯 的 牢狱 不 算是 了 不 得 的 大 事 ， 但 这 事实 里 有 一 个 
象征 。 巴 士 梯 亚 是 代表 阻碍 自由 的 势力 ， 巴 黎 士民 的 攻击 是 代表 
全 人 类 争 自 由 的 势力 ， 巴 士 梯 亚 的 “下 ”是 人 类 理想 胜利 的 凭 
证 。 自 由 ， 平 等 ， 友 爱 ! 友爱 ， 平 等 ， 自 由 ! 法 国人 在 百 几 十 年 
前 猩 狂 的 是 着 。 这 叫 声 还 在 人 类 的 性 灵 里 荡 着 。 我 们 不 好 像 听 见 
吗 ， 虽 则 隔 着 百 几 十 年 光阴 的 上 旷野。 如 今 凶 恶 的 巴士 梯 亚 又 在 我 
们 的 面前 墙 着 ; 我 们 如 其 再 不 发 疯 ， 他 那 牢 门 上 的 铁 钉 ， 一 个 个 
都 快 刺 透 我 们 的 心胸 了 ! 

这 是 -- 件 事 。 还 有 一 件 是 我 六 月 间 伴 着 泰戈尔 到 日 本 时 的 感 
想 。 早 七 年 我 过 太平 洋 时 曾经 到 东京 去 玩 过 几 个 钟头 ， 我 记得 到 
上 时 公园 去 ， 上 一 座 小 山 去 下 望 东 京 的 市 场 ， 只 见 连绵 的 高 楼 大 
厦 ， 一 派 语 盛 繁华 的 景象 。 这 回 我 又 到 上 野 去 卫 ， 我 又 登山 去 户 
东风 城 了 ， 那 分 别 可 太 大 了 ! 房子 ， 不 错 ， 原 是 有 的 ; 但 从 前 是 
儿 层 楼 的 高 房 ， 还 有 不 少 有 名 的 建筑 ， 比 如 帝国 剧场 第 国 大 学 等 
等 ， 这 次 看 见 的 ， 说 也 可 怜 ， 只 是 薄皮 松 板 暂时 支 着 应 用 的 鱼鳞 


本 革 和 尔 (0187951881)， 英 国 作 家 ， 历 出 学 家 和 哲学 家 
02 : 


3 


似 的 屋子 ， 吉 松 恰 的 像 是 一 个 烂 发 的 花头 ， 再 没有 从 前 那样 窗 盛 
与 乏 华 的 气象 ， 上 二 万 的 城子 和 那 大 地 震 存 了 去 烧 了 去 的 我 
们 站 着 的 地 面 半 常 看 是 再 坚实 不 过 的 ， 但 是 等 到 他 起 兴 时 小 小 的 
翻 一 个 身 ， 或 是 微 徽 的 张 一 张口 ， 我 们 脆 弦 的 文明 与 脆 田 的 生命 
就 够 受 。 我 们 在 中 国 的 差不多 是 不 能 想 着 世界 上 上， 在 醒 有 由 个 证 
梦 里 的 世界 上 ， 竞 可 以 有 再 样 的 大 灾难 : 我 们 中 国人 是 在 灾难 里 
讨 生 活 的 ， 水 ， 早 ， 刀 兵 ， 盗 动 ， 那 一 样 没 有 ， 但 是 我 敢 说 我 们 
所 有 的 灾难 合 起 来 也 抵 不 上 我 们 邻居 一 年 前 遭受 的 大 难 。 那 事情 
的 可 怕 ， 我 敢 说 是 超过 了 广 人 类 忍受 力 的 止境 .我们 国内 居然 有 人 
以 日 本 人 这 次 大 灾 为 可 喜 的 ， 说 他 们 活该 ， 我 真 要 请 协和 医院 大 
夫 用 X 光 检 查 一 下 他 们 那儿 位 ， 究 竟 他 们 是 有 没有 心肝 的 。 因 
为 在 可 怕 的 运 命 的 面前 ， 我 们 人 类 的 全 体 只 是 一 群 在 山里 着 着 涯 

十 风雨 时 的 绵羊 ， 那 里 还 能 容 什 么 种 族 政 治 等 等 的 偏见 与 意气 ? 
我 来 说 一 点 情形 给 你 们 听 昕 ， 因 为 虽 则 你 们 在 报 上 看 过 极 详细 的 
记载 ， 不 曾 亲 自 察 看 过 的 总 不 免 有 多 少 距离 的 隔膜 。 我 自己 未 到 
日 本 前 与 看 过 日 本 后 ， 见 解 就 完全 的 不 同 。 你 们 试想 假定 我 们 今 
天 在 这 里 集会 ， 我 讲 的 ， 你 们 听 的 ， 假 如 日 本 那 把 戏 轮 着 我 们 头 
上 来 时 ， 要 不 了 的 搭 的 搭 的 搭 的 三 秒 钟 我 与 你 们 讲台 与 屋子 就 永 
远 诀别 了 地 面 ， 像 变 戏法 似 的 ， 影 踪 部 没有 -。 那 是 事实 ， 横 滨 有 
好 几 所 五 六 层 高 的 大 楼 ， 全 是 在 三 四 秒 时 间 内 整个 儿 与 地 面 拉 一 
个 平 ， 全 没 了 。 你 们 知道 圣 书 里 面 形 容 天 降 大 难 的 时 候 ， 不 要 说 
本 来 脆弱 的 人 类 完全 放弃 了 一 切 的 虚荣 ， 就 是 最 猛 执 的 野兽 与 飞 
禽 也 会 在 云 时 间 变 化 了 性 质 ， 老 虎 会 来 小 猫 似 的 挨 着 你 舟 着 ， 利 
吃 的 麻 表 会 得 舟 和 人 鸡 棚 里 去 窗 着 ， 比 鸡 还 要 驯服 : 在 那样 非常 的 
变动 时 ， 他 们 也 好 似 觉悟 了 这 和 后 此 同 是 生物 的 亲属 关系 ， 在 大谷 
的 跟着 同 是 剥夺 了 抵抗 力 的 小 虫子 ， 这 里 面 就 发 生 了 同 命 运 的 同 
情 。 你 们 试想 就 东 忆 一 地 说 ， 二 三 百 万 的 人 口 ， 几 于 百年 芋 惑 的 
成 绩 ， 突 处 的 面 对 着 最 后 审判 的 实在 ， 就 在 分 大 我 们 问 息 起 当时 
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他 们 全 城子 像 一 个 深 沸 的 油 锁 时 的 情景 ， 原 来 热闹 的 市 场 变 成 了 
光 焰 万 大 的 火 倪 ， 在 这 里 而 人 类 最 集中 的 心力 与 体力 的 成 绩 全 变 
了 燃料 ， 在 这 里 而 艺术 教育 政治 社会 人 的 骨 与 肉 与 血 部 化 成 了 大 
烃 ， 还 有 百 十 万 男女 老 小 的 问 哈 声 ， 这 壬 声 本 体 就 可 以 摇动 天 
地 ， 一 一 我 们 不 要 说 杀身 经 历 ， 就 是 坐 在 椅子 上 想象 这 样 不 可 信 
的 情景 时 ， 也 不 免 觉 得 害怕 不 是 ” 那 可 不 是 顽 儿 的 事情 - 单 只 描 
写 那 样 的 大 变 ， 灵 怕 至 少 就 须要 荷 己 或 是 莎士比亚 的 天 才 : 你 们 
试想 在 那 时 候 ， 假 如 你 们 灯 身 经 历时 ， 你 的 心理 该 是 怎么 样 ” 你 
还 恨 你 的 仇人 吗 ” 你 还 不 饶恕 你 的 朋友 吗 ? 你 还 沾 恋 你 个 人 的 私 
利 吗 ? 你 还 有 坎 哄 人 的 机 会 吗 ? 你 还 有 什么 希望 吗 ” 你 还 不 搂 住 
你 身 旁 的 生物 ， 管 他 是 你 的 妻子 ， 你 的 老子 ， 你 的 听 差 ， 你 的 
妈 ， 你 的 客家， 你 的 老 妈 子 ， 你 的 猫 ， 你 的 狗 ， 把 你 灵魂 里 还 剩 
下 的 光明 一 齐 放射 出 来 ， 和 着 你 同 难 的 同胞 在 这 普遍 的 黑暗 里 来 
一 个 最 后 的 结合 吗 ? 

但 运 命 的 手段 还 不 是 那样 的 简单 。 他 要 是 把 你 的 一 切 都 扫 灭 
了 ， 那 倒 也 是 一 个 痛快 的 结束 ; 他 可 不 然 。 他 还 让 你 活着 ， 他 还 
有 更 匣 刻 的 试验 给 你 。 太 难过 了 ， 你 还 跨 着 气 ; 你 的 家 ， 你 的 财 
产 ， 都 变 了 你 脚下 的 灰 ， 你 的 爱 亲 与 妻 与 儿女 的 骨肉 还 有 烧 不 烂 
的 火 堆 里 燃 着 ， 你 没有 了 一 切 ; 但 是 太阳 又 在 你 的 头 上 光亮 的 昭 
着 ， 你 还 是 好 好 的 在 平定 的 地 面 上 站 着 ， 你 疑心 这 一 定 是 梦 ， 可 
又 不 是 梦 ， 因 为 不 久 你 就 发 现 与 你 同 难 的 人 们 ， 他 们 也 一 样 的 疑 
心 他们 身受 的 是 梦 。 可 真 不 是 梦 ; 是 真 的。 你 还 活着 ， 你 还 喘 着 
气 ， 你 得 重新 来 过 ， 根 本 的 完全 的 重新 来 过 。 除 非 是 你 自愿 放 
手 ， 你 的 灵魂 里 责 没 有 勇敢 的 分 子 。 那 才 是 你 的 真 试 验 的 时 候 。 
这 考卷 可 不 容易 交 了 ， 要 到 那 时 候 你 才 知 道 你 自己 究竟 有 多 大 能 
耐 ， 值 多 少 ， 有 多 少 价值 - 

我 们 邻居 日本 人 在 灾后 的 实际 就 是 这 样 。 全 完了 ， 要 来 就 得 
完全 来 过 ， 尽 你 己 身 的 力量 不 够 ， 加 上 你 儿子 的 ， 你 孙子 的 ， 你 
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孙子 的 儿子 的 儿子 的 孙子 的 努力 也 许可 以 重新 撑 旦 这 份 家 似 ， 但 
在 这 努力 的 经 程 中 ， 淮 也 保 不 定 天 与 地 不 再 捣乱 ;你 的 几 上 年 只 
要 他 的 儿 秒 钟 - 问题 所 以 是 你 干 不 干 ” 就 只 甘 脆 的 一 句 话 ， 你 干 
不 干 ， 是 或 否 ? 同时 也 许 无 情 的 运 命 ， 扭 着 他 那 丑陋 可 怕 的 脸 子 
在 你 的 身 旁 冷 笑 ， 等 着 你 最 后 的 回话 。 你 干 不 于 ， 他 仿佛 在 诞 着 
他 的 怪 脸 问 着 你 ! 

我 们 勇敢 的 邻居 们 已 经 交 了 他 们 的 考卷 ; 他 们 回答 了 一 个 甘 
脆 的 干 字 ， 我 们 不 能 不 佩服 我们 不 能 不 尊敬 他 们 精神 的 人 格 : 
不 等 那 大 震 灾 的 火焰 缓和 下 去 ， 我 们 邻居 们 第 二 次 的 奋斗 已 经 庄 
严 的 开始 了 。 不 等 运 命 的 残酷 的 手臂 松 放 ， 他 们 已 经 宣言 他 们 积 
极 的 态度 对 运 命 宣战 。 这 是 精神 的 胜利 ， 这 是 伟大 ， 这 是 证 明 他 
们 有 不 可 摇 的 信心 ， 不 可 动 的 自信 力 ; 证 明 他 们 是 有 道德 的 与 精 
衬 的 准备 的 ， 有 最 坚强 的 毅力 与 忍耐 力 的 ， 有 内 心 潜在 着 的 精力 
的 ， 有 充分 的 后 备 军 的 ， 好 比 说 ， 虽 则 前 敌 一 起 在 炮火 里 毁 了 ， 
这 只 是 给 他 们 一 个 出 马 的 机 会 。 他 们 不 但 不 悲观 ， 不 但 不 消极 ， 
不 但 不 绝望 ， 不 但 不 矮 着 品 子 乞 怜 ， 不 但 不 倒 在 地 下 等 救 ， 在 他 
们 看 来 这 大 灾难 ， 只 是 一 个 伟大 的 戟 刺 ， 伟 大 的 鼓励 ， 伟 大 的 灵 
感 ， 一 个 应 有 的 试验 ， 因 此 他 们 新 来 的 态度 只 是 双 倍 的 积极 ， 双 
倍 的 勇猛 ， 双 倍 的 兴奋 ， 双 倍 的 有 希望 ; 他 们 仿佛 是 经 过 大 战 的 
大 将 ， 战 阵 愈 急 迫 逾 危险 ， 战 鼓 盒 打 得 响亮 ， 他 的 胆量 愈 大 ， 往 
前 冲 的 步子 愈 紧 ， 必 胜 的 决心 愈 强 。 这 ， 我 说 ， 真 是 精神 的 胜 
利 ， 一 种 道德 的 强制 力 ， 伟 大 的 ， 难 能 的 ， 可 尊敬 的 ， 可 佩服 
的 。 泰 戈 尔 说 的 ， 国 家 的 灾难 ， 个 人 的 灾难 ， 都 是 一 种 试验 : 除 
是 灾难 的 结果 压倒 了 你 的 意志 与 勇敢 ， 那 才 是 真 的 灾难 ， 因 为 你 
更 没有 翻身 的 希望 。 

这 也 并 不 是 说 他 们 不 感觉 灾难 的 实际 的 难受 ， 他 们 也 是 人 ， 
他 们 虽 勇 ， 也 究竟 不 是 铁 打 的 : 但 他 们 表现 他 们 痛苦 的 状态 是 可 
注意 的 ;他 们 不 来 零碎 的 呼叫 ， 他 们 采用 一 种 雄伟 的 庄严 的 仪 
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式 ”此 次 震 灾 的 周年 纪 仿 时， 他们 选 定 一 个 时 间 ， 举 行 他 们 全 国 
的 砷 到 ;在 不 知 是 儿 秒 或 几 分 钟 的 期 间 内 ， 他 们 侈 国 的 国民 一 笋 
的 静默 了 ， 全 国民 的 心灵 在 那 短 时 间 内 融合 在 一 阵 尾 悔 的 ， 禄 祷 
的 ， 普 台 的 肃 静 里 ( 那 是 何等 的 凌 伟 !); 然后 ， 一 个 信号 打破 了 

全 国 的 静默 ， 邯 生 百 万 人 民 又 一 致 的 高 声 悲 号， 悲 悼 他 们 站 经 遭 
受 的 惨 运 ; 在 这 一 声 浆 漫 的 识 号 里 ， 他 们 国民 ， 不 仅 发 汇 了 荔 积 
着 的 悲 灵 ， 这 一 声 长 写 ， 也 表明 他 们 一 致 重新 来 过 的 伟大 的 决心 
(这 又 是 何等 的 姜 伟 ! ). 

这 是 教训 ， 我 们 最 切 题 的 教训 。 我 个 人 从 这 两 件 事情 一 一 俄 
国 革命 与 日 本 地 震 一 一 感到 极 深 刻 怕 感 想 ; 一 件 是 告诉 我 们 什么 
是 有 意义 有 价值 的 种 牧 ， 那 表面 亲 乱 的 背后 坚定 的 站 着 某 种 主义 
或 是 某 种 理想 ， 激 动人 类 潜伏 着 一 种 普遍 的 想 望 ， 为 要 达到 邦 想 
望 的 境界 ， 他 们 就 不 顾 冒 怎样 剧烈 的 险 与 难 ， 拉 倒 已 成 的 建设 踏 
平 现 有 的 基础 ， 抛 却 生活 的 习惯 ， 尝 试 最 不 可 测量 的 路 子 。 这 是 
一 种 疯 烯 ， 但 是 有 目的 的 疯 瘾 ; 单独 的 看 ， 局 部 的 看 ， 我 们 尽 可 
以 下 种 种 非 难 与 责备 的 批评 ， 但 全 部 的 看 ， 历 史 的 看 时 ， 那 原来 
纷乱 的 就 有 了 条 理 ， 原 来 散漫 的 就 成 了 片段 ， 此 至 于 在 过 程 中 一 
切 反 理性 的 分 明 残 暴 的 事实 都 有 了 他 们 相当 的 应 有 的 位 置 ， 在 这 
部 大 悲剧 完成 时 ， 在 这 无 形 的 理想 “物化 ”成 事实 时 ， 在 人 类 历 
史 清 理 结账 时 ， 所 得 便 赵 出 所 出 ， 赢 余 至 少 是 盖 得 过 损失 的 .我 
们 现在 自己 的 悲惨 就 在 问题 不 集中 ， 丰 清楚， 不 一 贯 ; 我 们 缺少 
一 一 用 一 个 现成 的 比 吐 一 一 那 一 面 半空 里 升 起 来 的 彩色 族 (我 不 
是 主张 红旗 我 不 过 比 哈 时 地 5) 使 我 们 有 了 眼睛 能 看 的 人 部 不 由 得 
不 你 着 头 望 ; 缺少 屠 青 天竺 的 一 个 霹雳 ， 使 我 们 有 耳 东 能 喇 的 不 
由 得 惊 心 。 士 因为 秆 王 这 样 一 个 一 贯 的 理想 与 标准 (能够 志 现 我 
们 游 在 意识 所 想 望 的 )， 我 们 有 的 于 -部 着 癣 性 一 一 历史 上 所 有 
的 大 运动 都 腊 不 了 狐 疾 性 的 成 分 一 一 就 没有 机 会 充分 罗 外 现 ， 我 
们 物质 生 话 的 累 葵 与 沾 恋 ， 便 有 万 量 庄 迫 件 我 们 精神 性 的 调 斗 ; 
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不 是 我 们 大 生 不 肯 牺 牲 ， 也 不 是 天生 情 性 ， 我 们 在 这 时 期 内 的 全 
不 曾 寻 着 值得 或 是 强 追 我 们 牺牲 的 那 件 理想 的 大 事 ， 结 果 是 精力 
的 散漫 ， 志 气 的 重 惰 ， 苟 时 心理 的 普遍 ， 翡 观 主 义 的 盛行 ， 一 切 
省 德 标准 与 一 切 价值 的 毁灭 与 埋 苗 : 

人 原来 是 行为 的 动物 ， 尤 其 是 富有 集合 行为 力 的 ， 他 有 向 上 
的 能 力 ， 但 他 也 是 最 容易 堕落 的 ， 在 他 眼前 没有 正当 的 方向 时 ， 
比如 猛兽 监 在 铁 笼子 里 。 在 他 的 行为 力 没 有 发 展 的 机 会 时 ， 他 就 
会 随地 躺 了 下 来 ， 管 他 是 水 漂 是 泥 漂 ， 过 他 不 黑 不 白 的 猪 奴 的 生 
活 。 这 是 最 可 惨 的 现象 ， 最 可 莫 的 趋向 。 如 其 我 们 容忍 这 种 状态 
继续 存在 时 ， 那 时 每 一 对 父母 每 次 生 下 一 个 洁净 的 小 孩 ， 只 是 为 
这 卑劣 的 社会 多 漆 一 个 堕落 的 分 子 ， 邦 是 莫大 的 赛 污 的 罪 业 ; 所 
有 的 教育 与 训练 也 就 根本 的 失去 了 意义 ， 我 们 还 不 如 盼望 一 个 大 
省 霆 下 来 般 尽 了 这 三 江 或 四 江 流 域 的 人 类 的 痕迹 ! 

再 看 日 本 人 天 灾后 的 勇 狐 与 新 力 ， 我 们 就 不 由 得 不 民 愧 我 们 
的 穷 ， 我 们 的 乏 ， 我 们 的 寒 伦 。 这 精神 的 穷 乏 才 是 真 可 耻 的 ， 不 
是 物质 的 穷 乏 。 我 们 所 受 的 苦难 都 还 不 是 我 们 应 有 的 试验 的 本 
壬 ， 那 还 差 得 远 着 哪 ; 但 是 我 们 的 丑态 已 经 恰好 与 人 家 的 从 容 成 
一 个 对 照 。 我 们 的 精神 生活 没有 充分 的 涵养 ， 所 以 临 着 稀 小 的 纷 
扰 便 没有 了 主意 ， 像 一 个 耗子 似 的 ， 他 的 天 才 只 是 害怕 ， 他 的 佼 
俩 只 是 小 偷 ; 又 因为 我 们 的 生活 没有 深刻 的 精神 的 要 求 ， 所 以 我 
们 合群 生活 的 大 网 子 就 缺少 最 吃 分 量 最 经 用 的 那儿 条 普遍 的 同情 
线 ， 再 加 之 原来 的 经 纬 已 经 到 了 完全 破烂 的 状态 ， 这 网 子 根本 就 
没有 了 联结 ， 不 受 外 物 侵 损 时 己 有 溃散 的 可 能 ， 那 里 还 能 在 时 代 
的 急流 里 ， 捞 起 什么 有 价值 的 东西 ”说 也 奇怪 ， 这 几 千 年 历史 的 
传统 的 精神 非但 不 曾 供给 我 们 社会 一 个 见 固 的 基础 ， 我 们 现在 到 
了 再 不 容 隐 讳 的 时 候 ， 准 知道 发 现 我 们 的 桩 子 ， 只 是 在 黄河 里 造 
桥 ， 打 在 流沙 里 的 

难怪 悲观 主义 变 成 了 流行 的 时 路 ! 但 我 们 年 经 人 ， 我 们 的 里 
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体 里 还 有 生命 吊 动 ， 脉 管 里 多 少 还 有 鲜血 的 年 畦 人 ， 却 不 应 当 沾 
染 这 最 致命 的 时 艇 ， 不 应 当 学 那 随地 躺 得 下 去 的 猪 ， 不 应 当 学 那 
苟且 专家 的 耗子 ， 现 在 时 候 逼 迫 了 上 ， 南 不 容 我 们 利 那 的 含糊 - 我 
们 要 负 我 们 应 负 的 责任 ， 我 们 要 来 补 织 我 们 已 经 破烂 的 大 网 子 ， 
我 们 要 在 我 们 各 个 人 的 生活 里 抽出 人 道 的 同情 的 纤 微 来 合成 强 有 
力 的 绳索 ， 我 们 应 当 发 现 那 适当 的 象征 ， 和 橡 半 空 里 那 面 大 旗 似 
的 ， 引 起 普遍 的 注意 ; 我 们 要 修养 我 们 精神 的 与 道德 的 人 格 ， 预 
备 忍 受 将 来 最 难堪 的 试验 。 简 单 的 一 句 话 ， 我 们 应 当 在 今天 一 一 
过 了 今天 就 再 没有 那 一 天 了 一 一 宣布 我 们 对 于 生活 基本 的 态度 。 
是 是 还 是 否 ; 是 积极 还 是 消极 ; 是 生 道 还 是 死 道 ; 是 向 上 还 是 随 
落 ? 在 我 们 年 轻 人 一 个 字 的 答案 上 挂 着 我 们 全 社会 的 运 命 的 决 
定 。 我 盼望 我 至 少 可 以 代表 大 多 数 青年 ， 在 这 篇 讲演 的 末尾 ， 高 
叫 一 声 一 一 用 两 个 力量 的 外 国字 一 一 


“Everlasting yeaJ1” 


一 九 二 四 年 秋 在 北京 师范 大 学 的 演讲 稿 


中 ”英文 ， 意 为 :“ 永 远 积极 进取 :” 


人 恒 沈 叔 福 


( 沈 叔 薇 是 我 的 一 个 表 兄 ， 从 小 同学 ， 高 小 中 学 (杭州 一 中 ) 
都 是 同班 毕业 的 ， 他 是 今年 九 月 死 的 ) 

叔 薇 ， 你 竟然 死 了 ， 我 常常 的 想 着 你 ， 你 是 我 一 生 最 密切 的 
一 个 人 ， 你 的 死 是 我 的 一 个 不 可 补偿 的 损失 。 我 每 次 想到 生 与 死 
的 究竟 时 ， 我 不 定 觉得 生 是 可 欲 ， 死 是 可 悲 ， 我 自己 的 经 验 与 默 
察 只 使 我 相信 生 的 底 质 是 苦 不 是 乐 ， 是 悲哀 不 是 幸福 ， 是 泪 不 是 
笑 ， 是 拘束 不 是 自由 : 因此 从 生 入 死 ， 在 我 有 时 看 来 ， 只 是 解 化 
了 实体 的 存在 ， 脱 离 了 现象 的 世界 ， 你 原来 能 辨别 苦 乐 ， 忍 受 磨 
折 的 性 灵 ， 在 这 最 后 的 呼吸 离 穿 的 俄 项 ， 又 投入 了 一 种 异样 的 冒 
险 。 我 们 不 能 轻易 的 断定 那 一 边 没有 阳光 与 人 情 的 温 奈 ， 亦 不 能 
设想 苦痛 的 灭绝 。 但 生死 间 终 究 有 一 个 不 可 掩 讳 的 分 别 ， 不 论 你 
怎样 的 看 法 。 出 世 是 一 件 大 事 ， 死 亡 亦 是 一 件 大 事 。 一 个 婴儿 出 
母 胎 时 他 便 与 这 生 的 世界 开始 了 关系 ， 这 关系 却 不 能 随 着 他 去 后 
的 躯壳 埋 掩 ， 这 一 生 与 一 死 ， 不 论 相 间 的 距离 怎样 的 短 ， 不 论 他 
生 时 的 世界 怎样 的 天 一 一 这 一 生死 便 是 一 个 不 可 销毁 的 事实 : 比 
如 海水 每 多 一 次 潮 涨 海滩 便 多 受 一 次 泛滥 ， 我 们 全 体 的 生命 的 滩 
沙里 ， 我 想 ， 也 存 记 着 最 微小 的 波动 与 影响 …… 


* 本 篇 作 丁 1924 年 11 月 1 日 ;最初 发 表 上 1924 年 11 月 19 中 晨报 副刊 /， 后 
收入 1928 年 1 月 上 海 新 月 书店 版 自 剂 ,- 
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而 况 我 们 人 又 是 有 感情 的 动物 在 你 活着 的 时 候 ， 我 可 以 找 
着 你 的 手 ， 谈 我 们 的 笑 ， 笑 我 们 的 笑 ， 一 同 在 时 外 仰望 天 上 的 繁 
星 ， 或 是 共 感 秋风 与 落叶 的 悲凉 …… 下 和 鹤 ， 你 这 几 年 虽 则 与 我 不 
易 相 见 ， 虽 则 彼此 处 世 的 态度 更 不 如 童年 时 的 一 致 ， 但 我 知道 ， 
我 相信 在 你 的 心里 还 留 着 一 部 分 给 我 的 情意 ， 因 为 你 也 在 我 的 胸 
中 永 占 着 相当 的 关切 。 我 忘 不 了 你 ， 你 也 忘 不 了 我 。 每 次 我 回 家 
乡 时 ， 我 往往 在 不 曾 解 卸 行 装 前 已 经 吸 叹 的 寻求 ， 欣 欣 的 重 温 你 
的 伴侣 但 如 今 在 你 我 问 的 距离 ， 不 再 是 可 以 度量 的 里 程 ， 却 是 
一 切 距 离 中 最 辽 远 的 一 种 距离 一 一 生 与 死 的 距离 。 我 下 次 重 归 乡 
土 ， 再 没有 机 会 与 你 携手 谈 笑 ， 再 不 能 与 你 相 瓷 纵 早年 的 狂 态 
我 再 到 你 们 家 去 ， 至 多 只 能 抚摩 你 的 站 寞 的 灵 帽 ， 仰 望 你 的 惨淡 
的 遗 容 ， 或 是 手 拿 一 把 鲜花 到 你 的 坟 前 凭吊 ! 

叔 巩 ， 我 今 晚 在 北京 的 富里 ， 在 一 个 冷静 的 秋 夜 ， 倾 听 着 风 
催 落 叶 的 秋 声 ， 咀 嚼 着 为 你 兴起 的 哀思 ， 这 几 行 文字 ， 虽 则 是 随 
意 写 下 ， 不 成 章节 ， 但 在 这 和 舒 写 来 自 情感 的 俄 项 ， 我 仿佛 又 一 度 
接近 了 你 生前 温驯 的 ， 谐 趣 的 人 格 ， 仿 佛 又 见 着 了 你 瘦脸 上 的 枯 
涩 的 微笑 一 一 比 在 生前 更 谐 和 的 更 密切 的 接近 。 | 

我 没有 多 少 的 话 对 你 说 ， 叔 薇 ， 你 得 宽恕 我 ; 当 你 在 世 时 我 
们 亦 很 少 相 互 世 吐 的 机 会 ， 你 去 世 的 那 一 天 我 来 看 你 ， 那 时 你 的 
关上 ， 你 的 眉目 间 ， 已 经 刻画 着 死 的 睡 色 ， 我 叫 了 你 一 声 叔 殴 ， 
你 也 从 枕 上 侧面 来 回 叫 我 一 声 志摩 ， 那 便 是 我 们 在 永别 前 最 后 的 
缘分 ! 我 永远 忘 不 了 那 时 病 棍 的 情景 ! 

我 前 面 说 生命 不 定 是 可 喜 ， 死 亦 不 定 可 屋 : 叔 微 ， 你 的 一 生 
尤其 不 曾 尝 味 过 生命 里 可 能 的 乐趣 ， 虽 则 你 是 天 生 的 达观 ， 从 不 
曾 羡 慕 虚 荣 的 人 间 ; 你 如 其 继续 的 活着 ， 支 撑 着 你 的 多 病 的 筋 
骨 ， 委 蛇 你 无 多 沾 恋 的 家 庭 ， 我 敢 说 这 样 的 生 转 不 如 撤 手 去 了 的 
干净 ! 况 划 你 生前 至 爱 的 骨肉 ， 亦 久 己 不 在 人 间 ， 你 的 生 身 的 侈 
娘 ， 你 的 过 继 的 移 娘 ，( 我 的 姑母 ) 你 的 姊 姊 一 一 可 怜 娟 姊 ， 我 
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始终 不 曾 一 度 赁 吊 一 一 还 有 你 的 爱 麦 ， 他 们 部 在 坟 昔 的 那 一 边 满 
牙 着 他 们 天 伦 的 怀抱 ， 守 候 着 他 们 最 爱 的 “区 五 ”， 共 享 水 久 的 
安 闲 …… 


十 - -月 一 中 时 三 时 你 的 表 弟 志摩 


三 月 三 日 志摩 临 行 出 国 前 写 给 小 曼 女 士 的 第 一 封 信 


小 曼 : 这 实在 是 太 惨 了 ， 怎 叫 我 爱 你 的 不 难受 ?假如 你 这 看 
深沉 的 冤 届 有 人 写成 了 小 说 故事 ， 一 定 可 使 千 百 个 同情 的 读者 滴 
泪 ， 何 况 今天 我 处 在 这 最 尴 众 最 难堪 的 地 位 ， 怎 禁 得 不 咬牙 切 此 
的 恨 ， 肝 上 肠 进 裂 的 痛心 呢 ” 真 的 太 惨 了 ， 我 的 乖 ， 你 前 生 作 的 是 
什么 草 ， 今 生 要 你 来 受 这 样 的 残酷 的 报应 ? 无 端 折断 一 枝 花 ， 尚 
且 是 残忍 的 行为 ， 何 况 这 生生 的 精 踢 一 个 最 美 最 纯洁 的 最 可 爱 的 
灵魂 。 真 是 太 难 了 ， 你 的 四 周全 是 铜墙铁壁 ， 你 更 有 翅膀 也 难 
飞 ， 咳 ， 眼 看 着 一 只 洁白 美丽 的 稚 羊 让 那 满面 横 肉 的 属 夫 擎 着 利 
刀 向 着 她 刀 刀 见 血 的 踩 蹦 谋杀 一 一 旁边 站 着 不 少 的 看 客 ， 那 羊 主 
人 也 许 在 内 ， 不 但 不 动 怜惜 ， 反 而 称赞 屠夫 的 手段 ， 好 像 他 们 者 
挂 着 外 省 想 分 尝 美 味 的 羊羔 哪 ! 咳 ， 这 简直 的 不 能 想 ， 实 有 的 与 
想像 的 悲惨 的 故事 我 亦 闻 见 过 不 少 ， 但 我 爱 ， 我 现在 所 身受 的 却 

;志摩 书信 》 原 载 1936 年 上 海良 友 图 书 印 刷 公 司 版 爱 悄 小 札 ,， 是 人 徐 志摩 
1925 年 3 月 3 口 至 5 月 17 看 间 致 陆 小 库 的 书信 
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是 症 邦 不 兽 想 到 过 ， 吏 有 办 有 脸 时 来 写 ” 我 倒 翅 你 早 些 看 哈代 于 
本 Jade The Wbxseure” 吧 ， 那 书 里 的 女子 Sue 你 一 定 很 可 同情 
她 ， 答 代 写 的 结果 岂 人 不 狼 革 读 ， 但 你 得 明白 作者 的 意思 ， 将 来 
有 侦 会 我 对 你 细 齐 : 

咳 ， 我 真 不 知道 你 申 多 的 日 子 在 那 一 天 ! 实在 是 有 一 个 人 能 
明白 你 ， 不 明白 也 算 了 ， 一 班 人 还 来 绝对 的 冤 你 ， 阿 味 ， 狗 屁 的 
礼教 ， 狗 屁 的 家 庭 ， 狗 屁 的 社会 ， 去 你 们 的 ， 青 天 里 白白 的 出 大 
阳 ， 这 群 人 血管 的 水 全 是 冰凉 的 ! 我 现在 可 以 放 怀 的 对 你 说 ， 我 
腔 子 里 一 天 还 有 热血 ， 你 就 一 天 有 我 的 同情 与 帮助 ; 我 大 胆 的 承 
受 你 的 爱 ， 珍 重 你 的 爱 ， 永 保 你 的 爱 ， 我 如 其 凭 爱 的 息 惠 还 能 从 
我 性 灵 里 放射 出 一 丝 一 缕 的 光亮 ， 这 光亮 全 是 你 的 ， 你 尽量 用 
吧 ! 假如 你 能 在 我 的 人 格 思想 里 发 现 有 些许 的 滋养 与 温暖 ， 这 也 
全 是 你 的 ， 人 最 初 我 听见 人 家 诬 套 你 的 时 候 ， 我 就 热 
烈 的 对 他 们 宣言 ， 我 说 你 们 听 着 ， 先 前 我 不 认识 她 ， 我 没有 权利 
替 她 说 话 ， 现在 我 认识 了 她 ， RN 我 敢 说 如 其 女 
人 的 心 曾经 有 过 纯洁 的 ， 她 的 就 是 一 个 。 Her heart is as pure and 
unsoiled as any women’ s heart can 江 and her soul as noble. 现 
在 更 进 一 层 了 ， 你 听 着 分 别 ， 先 前 我 自己 仿佛 站 得 高 些 ， 我 的 腿 
ne 那 时 我 怜 你 惜 你 疼 你 的 感情 是 斜 着 下 来 到 你 身上 
的 ， 渐 渐 的 我 觉得 我 的 看 法 不 对 ， 我 不 应 当 站 得 比 你 高 些 ， 我 只 
能 半 看 着 你 。 我 站 在 你 的 正 对 面 ， 我 的 泪 丝 的 光芒 与 你 的 泪 丝 的 
光芒 针对 的 交换 着 ， 你 的 灵性 渐渐 的 化 人 了 我 的 ， 我 也 与 你 一 样 
觉悟 了 一 个 新 来 的 影响 ， 在 我 的 人 格 中 四 布 的 贯彻 ; 一 一 现在 我 
连 半 视 痢 不 敢 了 ， 我 从 你 的 苗 恼 与 悲惨 的 情感 里 慢 悟 了 你 的 高 洁 
的 灵魂 的 真 际 ， 这 是 上 帝 神 光 的 反映 ， 我 自己 不 由 得 低 降 了 下 
去 ， 现 在 我 只 能 仰 着 头 献 给 你 我 有 限 的 真情 与 真 受 ， 声 明 我 的 惊 
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放 与 迁居 不错， 盘 收 ， 胆 量 ， 御 什么 ”前途 恒 然 古 有 光 究 的 ， 
没有 也 得 看 他 有 有 :个 灵魂 有 时 可 以 到 最 由 暗 的 地 狱 时 去 游 谷 ， 
但 一 点 神灵 的 光亮 却 永远 在 灵 现 本 南 的 中 心 点 着 一 一 况且 你 不 是 
确信 你 已 经 找 着 了 你 的 真 归宿 ， 往 想 户 ， 实 现 了 你 的 钼 ”来 ， 让 
这 伟大 的 灵魂 的 结合 吸 灭 一 切 的 阻 但 ， 创 造 一 切 的 价值 ， 往 前 走 
吧 ， 插 也 不 必 太 迁 |! 

你 要 告诉 我 什么 ， 尽 量 的 告诉 我 ， 像 一 条 河流 似 的 尽量 把 他 
的 舱 睛 交 给 无 边 的 大 海 ， 像 一 汞 高 开 的 葵花 ， 对 着 和 有 暖 的 阳光 一 
浴 浴 的 展露 好 的 秘密 :你 要 我 的 安奈， 你 当然 有 我 的 安慰 ， 只 要 
我 有 我 能 给 ; 你 要 什么 有 什么 ， 我 只 竖 你 做 到 你 自己 说 的 一 句 话 
一 一 “Fight Oh” 一 一 即使 运 命 叫 你 在 得 到 最 后 胜利 之 前 伐 着 了 
不 可 航 避 的 死 ， 我 的 爱 ， 那 时 你 就 死 ， 因 为 死 就 是 成 功 ， 就 是 
利 。 一 切 有 我 在 ， 一 切 有 爱 在 ， 同 时 你 努力 的 方向 得 自己 认 清 ， 
再 不 容 丝毫 的 含糊 ， 让 步 牺牲 是 有 的 ， 但 什么 事 都 有 个 限度 ， 有 
个 止境 ;你 这 样 一 杀 希 有 的 奇 范 ， 决 定 不 是 为 一 对 不 明白 的 父 
母 ， 一 个 不 了 解 的 丈夫 牺牲 来 的 。 你 对 上 帝 负 有 责任 ， 你 已 往 的 
牺牲 已 经 足够 ， 你 再 不 能 轻易 精 踢 一 分 半分 的 黄金 光阴 。 人 间 的 
关系 是 相对 的 ， 应 职 也 有 个 道理 ， 灵 魂 是 要 救 度 的 ， 肉 体 也 不 能 
永远 让 人 家 侮 厚 躁 中， 因为 就 是 肉体 也 是 含有 灵性 的 。 

总 之 一 句 话 : 时 候 已 经 到 了 ， 你 得 Assert your own personal- 
ity。 你 的 心肠 太 软 ， 这 是 你 一 辈子 吃亏 的 原因 ， 但 以 后 可 再 不 
能 过 分 的 含糊 了 ， 因 为 灵 与 肉 实在 是 不 能 绝对 分 家 的 ， 要 不 然 
Nora 何必 一 - 定 得 抛弃 她 的 家 ， 永 别 她 的 儿女 ， 重 新 投入 渺茫 的 
世界 里 去 ”她 为 的 就 是 她 自己 人 格 与 性 灵 的 苯 央 ， 侮 辱 与 踩 蹦 是 
不 应 得 容许 的 。 匡 不 忙 慢 慢 的 来 ， 不 必 翡 观 ， 不 必 大 世 ， 只 要 你 
抱 定 主意 入 前 走 ， 决 不 会 走 过 头 ， 前 面 有 人 等 着 你 

以 后 的 信 ， 你 得 好 好 的 收藏 候 来 ; 将 来 或 许 有 用 ， 在 你 申 移 
出 气 的 将 米 ， 但 算 时 决 不 可 泄漏 ， 切 切 ! 
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六 月 二 十 五 日 在 巴 歼 寄 给 小 曼 女 士 的 信 


我 唯一 的 爱 龙 ， 你 真得 救 我 了 ! 我 这 几 夫 的 口子 也 不 知 怎 样 
过 的 ， 一 半 是 痢 了 ， 一 半 是 疯子 ， 整 天 撕 左 的 ， 侦 岗 的 ， 只 上 组 兰 
我 爱 你 ， 你 知道 吗 ” 早上 梦 醒 来 ， 套 上 有 眼镜， 衣服 也 不 换 就 到 筷 
下 看 信 一 一 照例 是 失望 ， 那 就 好 比 几 百 斤 的 石子 压 上 了 心 去 ，… 
阵子 悲痛 ， 赶 快 回头 躲 进 了 被 窝 ， 抱 住 了 枕头 叫 着 我 爱 的 名 字 ， 
心头 火热 的 浑身 冰冷 的 ， 眼 洞 就 冒 了 出 来 ， 这 一 天 的 希 囊 又 没 
了 。 说 不 出 的 难受 ， 恨 不 得 睡 着 从 此 不 醒 ， 做 梦 倒 可 以 自由 些 
龙 听 ， 你 好 吗 ?” 为 什么 我 这 心 惊 肉 跳 的 一 息 也 忘 不 了 你 ， 总 觉得 
有 什么 事 不 曾 做 妥当 或 是 你 那里 有 什么 事 似 的 。 龙 呀 ， 我 想 死 你 
了 ， 你 再 不 救 我 ， 谁 来 救 我 ”为 什么 你 信和 寄 得 这 样 稀 ， 笔 这 从 
懒 ” 我 知道 你 在 家 忙 不 过 来 ， 家 里 人 烦 着 你 ， 朋 友 们 烦 着 你 ， 各 
得 清静 的 时 候 你 自己 也 倦 了 ; 但 是 你 要 知道 你 那 日 子 过 得 容易 . 
我 这 孤 鬼 在 这 里 ， 把 一 个 心 葵 在 那里 收 不 回来 ， 半 均一 个 月 有 盼 本 : 
到 一 封 信 ， 你 说 能 不 能 怪我 抱怨 ” 龙 厨 ， 时 候 到 了 ， 这 是 我 们 ， 
你 与 我 ， 自 己 顾全 自己 的 时 候 ， 再 没有 工夫 去 数 衍 人 了 。， 现 在册 
供 到 了 ， 你 我 应 当 再 也 不 怕 得 罪人 -一 -一 哼 ， 别 说 得 上 罪人， 到 必 各 
时 天 地 者 得 捣 烂 他 哪 ! 

龙 叶 ， 你 好 吗 ? 为 什么 我 心里 老 是 这 性 性 的 ”我 想 你 闲 呈 这 
我 “个 电报 ， 也 不 曾 想 着 一 一 我 倒 知 道 你 又 做 了 好 几 身 时 式 量 评 
子 ! 你 不 能 忘我 ， 爱 ， 你 息 了 我 ， 我 的 天 地 都 于 黑 了 你 主语 
我 不 该 这 样 说 话 ， 我 也 知道 ， 供 你 得 原 沪 我 ， 因 为 我 其 实 是 3 
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上 《有 昨 脆 所 的 路 水 王子 所 以 订 的 ) 

民 走 后 我 简直 是 一 行 户 赴 肉 "， 有 时 到 赛 因 河 边 去 看 水 ， 有 
时 到 清 深 的 费 园 里 上 默 想 ”这 里 的 中 国人 ， 除 了 老 K 部 不 是 我 的 
朋友 ， 偶 俩 老 K 整 天 做 工 ， 候 里 又 得 早 睡 ， 因 此 也 不 易 见 着 他 ， 
昨 晚 去 昕 一 个 Opera 叫 Tristan et Isolde。 音乐 ， 唱 都 好 ， 我 听 
各 省 喘 只 发 冷 到 ， 第 三 幕 Tristan 快 死 的 时 候 ，1so 从 海湾 里 转 出 
米 扩 了 命 来 找 她 的 情人 ， 穿 一 身 浅 蓝 带 长 袖 的 罗 衫 一 一 我 只 当 是 
我 自己 的 小 龙 ， 赶 着 我 不 曾 脱 气 的 时 候 ， 来 搂抱 我 的 躯壳 与 灵 现 
一 一 那 一 阵子 寒 冰 刺骨 似 的 冷 ， 我 真 的 变 了 戏 里 的 Tristan 了 : 

那 本 戏 是 最 出 名 的 “ 情 死 ” 剧 Love - Death，Tristan 与 lsold 
因为 不 能 在 这 世界 上 实现 爱 ， 他 们 就 死 ， 到 死 里 去 实现 更 绝对 的 
受 ， 伟 大 极 了 ， 独 狂 极 了 ， 真 的 “惊天 动 地 ”的 概念 ，“ 惊 心动 
魄 ” 的 音乐 : 龙 ， 下 回 你 来 ， 我 一 定 伴 你 专 看 这 戏 ， 现 在 先 寄 给 
尔 本 子 ， 不 长 ， 你 可 以 先 看 一 遍 。 你 看 懂 这 戏 的 意义 ， 你 就 懂得 
恋爱 最 高 ， 最 超脱 ， 最 神圣 的 境界 ; 几时 我 再 与 你 细 谈 。 

龙 儿 ， 你 究竟 认真 看 了 我 的 信 没 有 ?为 什么 回信 还 不 来 ”你 
要 是 懂得 我 ， 信 我 ， 那 你 决 不 能 再 让 你 自己 多 过 一 半天 糊涂 的 日 
了 ;我 并 不 敢 逼 迫 你 做 这 样 ， 做 那样 ， 但 如 果 你 我 间 的 恋情 是 真 
的 ， 那 它 一 定 有 力量 ， 有 力量 打破 一 切 的 阻碍 ; 即使 得 度 过 死 的 
海 ， 你 我 的 灵魂 也 得 结合 在 一 电 一 一 爱 给 我 们 勇 ， 能 勇 就 是 成 
功 ， 要 大 抛弃 才 有 大 收成 ， 大 牺牲 的 决心 是 进 爱 境 唯 一 的 通道 。 
我 们 有 时 候 不 能 因 循 ， 不 能 躲 懒 ， 不 能 姑息 ， 不 能 纵容 “ 妇 人 之 
1 ”现在 时 候 到 了 ， 龙 呀 ， 我 如 果 往 虎穴 里 走 (为 你 )， 你 能 不 





中 疹 来 吗 ? 
我 心思 泰 乱 极 了 ， 笔 头 上 也 说 不 清 ， 反 正 你 懂 就 好 了 ， 话 本 
六 是 多 余 的 . 


你 决定 的 刷子 就 是 我 们 理想 成 功 的 帆 了 一 一 我 等 着 你 的 信 
和， 你 给 W 看 了 我 给 你 的 信和 没有 ?我 想 从 后 为 是 ， 儿 是 这 最 后 
”Sl 


的 几 封 信 ， 我 们 当然 不 能 少 他 的 带 忙 ， 但 也 得 谨慎 ， 他 们 的 态度 
你 何不 讲 给 我 听 听 : 
照 我 的 预算 在 三 个 月 内 〈 至 多 ) 你 应 该 与 我 一 上 起 在 巴黎 ! 


你 的 心 他 六 月 十 五 晶 
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六 ”西伯利亚 (一 ) 


一 个 人 到 一 个 不 曾 去 过 的 地 方 不 免 有 种 种 的 揣测 ， 有 时 甚至 
害怕 ; 我 们 不 很 敢 到 死 的 境界 去 旅行 也 就 如 此 。 西 伯 利 亚 : 这 个 
地 名 本 来 就 容易 使 人 发 生 荒凉 的 联想 ， 何 况 现 在 又 变 了 有 色彩 的 
去 处 ， 再 加 谣传 ， 附 会 ， 外 国 存心 诬 茂 苏 俄 的 报告 ， 结 果 在 一 般 
人 的 心目 中 这 条 平坦 的 通道 竟 变 了 不 可 测 的 且 途 。 其 实 这 都 是 没 
有 根据 的 。 西 伯 利 亚 的 交通 照 我 这 次 的 经 验 看 ， 并 不 怎样 比 旁 的 
地 方 麻烦 ， 实 际 上 那 边 每 星期 五 从 赤 塔 开 到 莫斯科 (每 星期 三 自 
莫 至 赤 ) 的 特快 虽 则 是 七 八 天 的 长 途 车 ， 竟 不 曾 耽误 时 刻 ， 那 在 
中 国 就 是 很 难得 的 了 ， 你 们 从 北京 到 满洲 里 ， 从 满洲 里 到 赤 塔 ， 
尽 可 以 坐 二 等 车 ， 但 从 赤 塔 到 俄 京 那 一 星期 的 路 程 我 劝 你 们 不 必 
省 这 几 十 块 钱 (不 到 五 上 )， 因 为 那 国际 车 真是 舒服 ， 听 说 战 前 
连 洗澡 都 有 设备 的 ， 比 普通 车 位 差 太 过 了 ， 坐 长 途 火车 是 项 累 人 
不 过 的 ， 像 我 自己 就 有 些 晕车 ， 所 以 有 可 以 节省 精力 的 地 方 还 是 
各 破 费 些 钱 来 得 上 算 ， 国 然 坐 上 了 国际 车 你 的 同道 只 是 体面 的 英 


\ 了 欧 游 温 录 ” 作 本 192s 年 5 月 ， 共 413 篇; 最 初 连载 上 1925 午 6 月 8 口 :晨报 
站 浊 后 编 人 1928 年 上 月 上 海 新 月 书店 版 。 自 剂 :- 
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关 德 法 人 ;你 如 其 此 参 预 找 国 人 的 生活 时 不 妨 坐 普通 和 车， 于 就 执 
闸 了 ， 男 女 不 分 的 ， 小 接 是 常 有 有 的， 车间 里 四 张 床位 ， 除 了 各 人 
的 行李 以 外 ， 有 的 是 你 意 想 不 到 的 布置 .我 说 给 你 们 听 听 : 洋 储 
面 和 ， 小 木 坐 融 ， 小 孩 坐 车 ， 各 式 药 瓶 ， 洋 油 涡 地 ， 乔 咖啡 铁 
搂 ， 牛 奶瓶 、 酒 瓶 ， 小 儿 玩 具 ， 景 湿 衣 服 强 子 ， 满 地 的 报纸 ， 二 
纸 ， 花 生 帝 ， 向 日 著 子 壳 ， 痰 呼 ， 果 子 皮 ， 鸡 子 壳 ， 面 包 悄 …… 
房间 里 的 味道 也 就 不 消 细 说 ， 你 们 自己 可 以 想象 ， 老 实说 我 有 点 
受 不 住 ， 但 是 俄国 人 蝇 会 作 他们 的 乐 ， 往 往 在 一 团 筷 毛 〈 当然 大 
家 都 吸烟 ) 的 中 间 ， 说 笑 自 说 笑 ， 唱 歌 的 自 唱 歌 ， 看 书 的 看 书 ， 
睹 睡 的 睛 睡 ， 同 时 玻 壤 上 的 蒸气 全 结 成 了 冰 肩 ， 车 外 只 是 白 茫 茫 
的 一 片 ， 静 悄悄 的 莫 有 声息 ， 倘 尔 在 树林 的 边沿 看 得 见 几 处 木板 
造成 的 小 屋 ， 屋 项 透露 着 一 缕 青 灰色 的 烟 痕 ， 报 告 这 荒凉 境地 里 
的 人 迹 。 

吃饭 一 路 上 都 有 和 餐 车， 但 不见 佳 而 且 贵 ， 愿 意 省 钱 的 可 以 到 
站 时 下 去 随便 买 些 食物 充饥 ， 这 每 一 路 站 上 都 有 一 两 间 小 木屋 
(要 不 然 就 是 几 位 老 太 太 站 在 露天 提 着 篮 端 着 瓶子 做 生意 ) 卖 杂 
物 的 : 面包 牛奶 生 鸡 蛋 标 鱼 苹果 是 于 常 买 得 到 的 〈 记 着 我 过 路 的 
时 候 是 三 月 ， 满 地 还 是 冰雪 ， 解 冻 的 时 候 东 西 一 定 更 多 )。 

我 动身 前 有 人 警告 我 说 : “ 苏 俄 的 忌讳 多 的 很 ， 你 得 留神 ; 
上 次 有 几 个 美国 人 在 餐车 里 大 声 叫 仆 欧 〈 应 得 叫 Comrade 康 姆 
拉 特 ， 意 思 是 朋友 同志 或 伙计 ) 叫 他 们 一 脚 踢 下 车 去 死活 不 知 下 
落 ， 你 这 回 可 小 心 ! 那 是 不 是 神话 我 不 曾 有 工夫 去 考据 ; 但 为 叫 
一 声 仆 欧 就 得 受 死刑 (苏州 人 说 的 “路 倒 尸 ") 我 看 来 有 些 不 像 ， 
实际 上 出 门人 莫 谈 政治 ， 倒 是 真 的 ， 尤 其 在 苹 命 未 定 的 国家 ， 关 
于 苏 俄 我 下 面 再 讲 。 我 们 餐车 的 几 位 康 姆 拉 特 都 是 顶 年 轻 的 ， 其 
中 有 一 位 实在 不 很 讲究 礼节 ， 他 每 回来 招呼 吃饭 ， 就 像 是 上 官 发 
命令 ， 斜 时 着 一 双眼 ， 使 动 着 一 个 不 耐烦 的 指 闪 ， 天 尖 上 滚 出 几 
个 铁 质 的 字音 ， 吵 的 阁 上 你 的 房 门 他 义 到 问 辟 上 发 傅 信 了 他 是 
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中 等 身材 ， 胸 背 是 顶 宽 的 ; 穿 一 身 水 色 的 制服 ， 肩 上 放 一 块 擦 桌 
白布 ， 走 路 像 疾 风 似 的 有 劲 ; 但 最 有 意思 的 是 他 的 脑袋 ， 椭 圆 的 
脸 盘 ， 扁 半 的 前 额 上 斜 捧 着 一 两 右 短 发 ， 眼 睛 不 大 但 显示 异常 的 
决断 力 ， 额 骨 也 长 得 高 ， 像 一 个 有 威权 的 人 ; 他 每 回来 伺候 你 的 
神情 简直 要 你 发 拌 : 他 不 是 来 伺候 他 是 来 试 你 的 胆量 (我 想 胆子 
小 些 的 客人 见 了 他 真 会 淆 的 ! ) 他 手 里 的 杯 盘 刀 又 就 像 是 半空 里 
下 冰雪 一 片 片 直 削 到 你 的 面前 ， 叫 你 如 何不 心寒 ;他 也 不 知 怎 的 
有 那么 大 气 ， 绷 紧 着 一 张 脸 我 始终 不 曾 见 他 露 过 些微 的 笑容 ; 我 
也 曾 故 意 比 着 可 笑 的 手势 想 博 他 一 个 和 善 些 的 顾盼 ， 谁 知 不 行 ， 
他 的 脸 上 笼 音 着 西伯 利 亚 一 冬 的 严 霜 ， 轻 易 如 何 消 得 ; 真 的 ， 他 
那 肃 杀 的 气概 不 仅 是 为 威吓 外 来 的 过 客 ， 因 为 他 对 他 的 同僚 我 留 
神 观 察 也 并 没有 更 温和 的 嘴脸 ; 顶 叫 人 不 舒服 的 是 他 那 口角 边 总 
是 紧 紧 的 咬 着 一 枝 半 焦 的 俄国 纸 烟 ， 端 菜 时 也 在 那里 ， 说 话 时 也 
在 那里 ， 仿 佛 他 一 腔 的 愤慨 只 有 永远 嚼 紧 着 牙关 方 可 以 强 勉 的 而 
着 ! 后 来 看 惯 了 倒 也 不 觉得 什么 ， 我 可 是 替 他 题 上 一 个 确切 不 过 
的 徽 导 ， 叫 他 做 “ 饭 车 里 的 拿破仑 "， 我 那 意大利 朋友 十 二 分 的 
称赞 我 ， 因 为 他 那 体 魄 ， 他 那 神气 ， 他 的 简 决 ， 尤 其 是 他 前 额 上 
斜 着 的 几 根 小 发 ， 有 时 他 悖 悖 的 独自 在 餐车 那 一 头 站 着 ， 紧 朱 着 
眉头 ， 一 只 手 贴 着 前 胸 ， 谁 知 这 不 是 拿 翁 再 世 的 相 儿 ? 


七 -西伯利亚 (二 ) 


西伯 利 亚 只 是 人 少 ， 并 不 荒凉 。 天 然 的 景色 亦 自 有 特色 ， 并 
不 单调 ， 贝 加 尔 湖 周 围 最 美 ， 乌 拉 尔 一 带 连绵 的 森林 亦 不 可 忘 。 
天 气 晴 来 时 空气 竟 像 是 透明 的 ， 亮 极 了 ， 再 加 地 面 上 雪 光 的 反 
喘 ， 真 叫 你 次 眼 。 你 们 住 惯 城 里 的 难得 有 机 会 饱 党 清洁 的 空气 ; 
下 回 你 们 要 是 路 过 西伯 利 亚 或 是 同样 的 地 方 ， 千 万 不 要 躲 懒 ， 着 
站 停车 时 ， 不 论 天 气 怎样 冷 ， 总 得 下 去 散步 ， 借 冰 清 尖 锐 的 气流 
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洗 净 你 恶 浊 的 肺 胃 ;， 那 真是 一 个 快乐 ， 不 仅 你 的 鼻孔 ， 就 是 你 面 
上 与 颈 根 上 露 在 外 面 的 毛孔 ， 者 受 着 最 醋 美 的 洗礼 ， 给 你 倦 懒 的 
性 灵 一 剂 绝 锡 的 刺 戟 ， 给 你 松散 的 筋肉 一 个 有 力 的 约束 ， 激 荡 你 
的 志气 ， 加 浴 你 的 生命 。 

再 有 你 们 过 西伯 利 亚 时 记 着 : 不 要 忙 吃 晚饭 ， 牺 牲 最 柔媚 的 
晚 景 。 省 地 上 的 阳光 有 时 幻 成 最 娇嫩 的 彩色 ， 尤 其 是 夕阳 西 渐 
时 ， 最 普通 是 银 红 ， 有 时 忽 黄 稍 带 绿 学。 四 年 前 我 游 小 瑞士 时 初 
次 发 现 雪 地 里 光彩 的 变 纪 ， 这 回 过 西伯 利 亚 看 得 更 满意 ; 你 们 试 
想象 晚 风 静 定时 在 一 片 雪 白 半 原 上 ， 踊 玲玲 的 大 树 间 ， 和 斜 刺 里 半 
深 出 几 大 条 鲜艳 的 彩带 ， 是 幻 是 真 ， 是 真是 幻 ， 那 妙趣 到 你 亲身 
经 历时 从 容 的 辨认 取 。 

但 我 此 时 却 不 来 复写 我 当时 的 印象 ， 那 太 了 吃苦 了 ， 你 们 知道 
这 副 紧 了 你 的 记忆 召回 早已 消散 了 的 景色 ， 再 得 应 用 想象 的 光辉 
照 出 他 们 的 颜色 的 深浅 ， 是 一 件 极 伤 身 的 工作 ， 比 发 寒热 时 出 汗 
还 凶 。 并 且 这 来 碰 着 记 不 清 的 地 方 你 就 得 凭空 造 ， 那 你 们 又 不 愿 
意 了 不 是 ?好 ， 我 想 出 一 个 简便 的 办 法 ; 我 这 本 记事 册 的 前 面 有 
几 面 当时 随 兴 涂 下 的 杂记 ， 我 就 借用 不 是 省 事 ， 就 可 惜 我 做 事情 
总 没有 常 性 ， 什 么 都 只 是 片断 ， 那 几 段 琐 记 又 是 在 车 上 用 铅笔 写 
的 英文 ， 十 个 字 里 至 少 有 五 个 字 不 认识 ， 现 在 要 来 对 号 ， 真 不 
易 ! 我 来 试 试 。 

(1) 西伯 利 亚 并 不 坏 ， 天 是 蓝 的 ， 日 光 是 鲜明 的 ， 暖 和 的 ， 
地 上 薄 落 的 铺 着 白 当 ， 矮 树 ， 从 草 ， 白 皮 松 ， 到 处 看 得 见 。 稀 稀 
的 住人 的 木 房子 。 

(2) 方才 过 一 站 ， 下 去 走 了 一 走 ， 顶 暖和 。 一 个 十 几 岁 左右 
卖 牛奶 的 小 姑娘 手 里 拿 瓶 子 卖 鲜 牛奶 给 我 们 。 她 有 一 只 小 圆 脸 ， 
一 双 聪 明 的 蓝 眼 ， 白 净 的 皮肤 ， 清 秀 有 表情 的 面目 ， 她 脚 上 的 套 
鞋 像 是 一 对 张 着 大 口 的 黄鱼 ， 她 的 袖子 也 是 古怪 的 样子 ， 我 的 朋 
友 给 她 一 个 半 卢 布 的 银币 。 她 的 小 眼睛 滚 上 儿 滚 ， 接 了 过 去 仔细 

3 


的 人 查看， 她 上 于 TI 问 了 ”她 要 知道 这 钱 是 不 是 直 的 通用 的 银币 ; 
“好 的 ， 好 的 ， 自 然 好 的 ! ”旁边 站 着 看 的 人 【俄国 车 站 上 多 的 是 
闲人 ) -- 齐 喊 了 :. 她 露出 一 点 子 的 笑容 ， 把 钱 放 进 了 口袋 ， 一 瓶 
牛奶 交 给 客人 ， 翻 着 小 眼 对 我 望 望 ， 和 转身 快 快 的 跑 了 去 : 

(3) 入 境 愈 深 当地 人 民 的 苗 况 益 发 的 明显 。 今 天 我 在 杰 塔 
站 上 留心 的 看 - 袜 恢 的 小 孩子 ， 从 三 四 岁 到 五 六 岁 ， 在 站 上 问 容 
人 讨 钱 ， 并 且 也 不 是 客气 的 讨 法 ， 似 乎 他 们 的 手 仲 了 出 来 决 不 肯 
空 了 回去 的 : 不 但 在 月 台 上 ， 连 站 上 的 饭馆 里 都 有 ， 无 数 成 年 的 
男女 ， 也 不 知 做 什么 来 的 ， 全 靠 着 我 们 吃饭 处 的 木 栏 ， 斜 着 他 们 
呆 顿 的 不 移动 的 注视 看 着 你 蒸气 的 热 汤 或 是 你 有 时 子 边 长 条 的 面 
包 。 他 们 的 样子 并 不 恶 ， 也 不 凶 ， 可 是 星 汲 而 且 阴 沉 ， 看 着 他 们 
的 面貌 你 不 由 得 不 疑问 这 里 的 人 民 知 不 知道 什么 是 自然 的 喜悦 的 
笑容 。 笑 他 们 当然 是 会 得 的 ; 尤其 是 狂笑 当 他 们 爱 足 了 vodka 的 
影响 ， 但 那 时 的 笑 是 不 自然 的 ， 表 示人 他们 的 变态 ， 不 是 上 帝 给 我 
们 的 喜悦 。 这 西伯 利 亚 土 人 ， 与 其 说 是 受 一 个 有 自制 力 的 脑 府 支 
配 的 人 的 身体 ， 不 如 说 是 一 捆 捆 的 原始 的 人 道 ， 装 在 破烂 的 黄色 
或 深 黄色 的 布 裕 与 奇 大 的 息 鞋 里 ， 他 们 行动 ， 他 们 工作 ， 无 非 是 
受 他 们 内 在 的 饿 的 力量 所 驱使 ， 再 没有 别 的 可 说 了 。 

(4) 在 lrkutsk 车 停 一 时 许 ， 他 们 全 下 去 走路 ， 天 早已 黑 了 ， 
站 内 的 光亮 只 是 几 只 贴 壁 的 铀 灯 ， 我 们 本 想 出 站 ， 却 反 经 过 一 条 
夹道 走 进 了 那 普通 待 车 室 ， 在 昏迷 的 灯光 下 辨认 出 一 屋子 黑 的 的 
的 人 群 , 那 景象 我 再 也 忘 不 了 , 尤其 是 那 气味 ! 莫 届 心 禁止 我 尽情 
的 描写 ; 丹 德 假 如 到 此 地 来 过 , 他 的 地 和 狱 里 一 定 另 浴 一 番 色 彩 ! 

对 面 街 上 有 一 山东 人 开 着 一 家 小 烟 铺 ， 他 说 他 来 了 二 十 年 ， 
积 下 的 钱 还 不 够 他 回 家 . 

(S) 俄国 人 的 生活 我 还 是 懂 不 得 ， 店 铺子 窗户 里 放 着 的 各 式 
物品 是 容易 认识 的 ， 但 管 铺子 做 牛 意 的 那个 人 ， 头 上 鼓 着 厚 铬 
帽 ， 脸 上 满 长 痊 黄 色 的 细 毛 ， 是 -个 不 可 捉摸 的 生灵 ， 拉 车 的 怠 
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此 至 那 奇 形 的 当权 是 可 以 领会 的 ， 但 屠 赶 车 的 紧 阳 在 他 闭 异 样 的 
移 服 里 ， 一 戴 皮 套 的 于 扬 着 一 根 古 旧 的 皮 甘 ， 是 一 个 不 可 思议 的 
现象 . 

我 怎样 来 形容 西伯 利 亚 天 然 的 美景 ” 气氛 是 曲 澈 的 ， 天 气 泣 
爽 时 的 天 蓝 是 我 们 在 灰 沙 里 过 吕 子 的 所 不 能 想象 的 异 景 。 森 林 是 
这 里 的 特色 : 连绵 ， 深 厚 ， 有 宗教 的 意味 ， 西 们 利 亚 的 林 
木 部 是 直 干 的 : 不 问 是 松 ， 是 白杨 是 青松 或 是 灌木 类 的 矮 树 从 
每 株 树 的 尖顶 总 是 正 对 着 天 心 : 白杨 林 最 多 ， 像 是 带 旗帜 的 军 
队 ， 各 式 的 军徽 亦 奕 的 闪 亮 着 ; 兵士 们 屏息 的 排列 着 ， 仿 佛 等 候 
什么 严重 的 命令 。 松 树林 也 多 茂盛 的 : 十 子 不 大 ， 也 不 高 ， 像 是 
稚 松 但 长 得 极 匀 净 ， 像 是 园丁 早晚 修饰 的 分 景 。 不 错 ， 这 些 树 
的 侦 强 的 不 曲 性 是 西伯 利 亚 ， 或 许 是 俄罗斯 ， 最 明显 的 特性 。 


一 一 我 窗外 的 景色 极 美 ; 夕阳 正 从 西北 方 斜 照 过 天 ， 天 空 ， 
嫩 蓝 色 的 ， 是 轻 甫 着 一 ead ep Ss 
严 青 的 松 ， 在 这 雪白 的 平原 上 





形成 一 由 色彩 融和 的 欧 景 。 树 林 的 顶尖 尤其 是 美 ， 他 们 在 这 表 衣 
的 晚 景 中 正 像 是 无 数 寺院 的 尖 阁 ， 排 列 着 ,， 对 高 高 的 蓝天 默 祷 。 
在 这 无 边 的 雪 地 里 有 时 也 看 得 见 住 人 的 小 屋 ， 普 遍 是 木板 造 屋顶 
铺 瓦 颇 像 中 国 房子 ， 但 也 有 黄 或 红色 砖 砌 的 。 人 迹 是 难得 看 见 
的 ; 这 全 部 风景 的 情调 是 静 极 了 ， 绒 黑 极 了 ， 倒 像 是 一 切 动 性 的 
事物 在 这 里 是 不 应 得 有 位 置 的 ;你 有 时 也 看 得 见 迟 顿 的 牲口 在 当 
地 的 走道 上 慢 慢 的 动 着 ， 但 这 也 不 像 是 有 生活 的 记 认 。…… 


莫 冷 梁山 居 闲 话 


在 这 里 出 门 散步 去 ， 上 tl 或 是 下 山 ， 在 一 个 晴好 的 五 月 的 向 
晚 ， 正 像 是 去 赴 一 个 美的 宴会 ， 比 如 去 一 果子 园 ， 那 边 每 株 树 上 
都 是 满 挂 着 诗 情 最 秀 逸 的 果实 ， 假 如 你 单 是 站 着 看 还 不 满意 时 ， 
只 要 你 一 伸手 就 可 以 采取 ， 可 以 盗 尝 鲜 味 ， 足 够 你 性 灵 的 迷醉 。 
阳光 正好 暖和 ， 决 不 过 上 暖 ; 风 息 是 温驯 的 ， 而 且 往 往 因 为 他 是 从 
繁花 的 山林 里 吹 度 过 来 ， 他 带 来 一 股 幽 远 的 淡 香 ， 连 着 一 息 滋 润 
的 水 气 ， 摩 党 着 你 的 颜面 ， 轻 绕 着 你 的 肩 腰 ， 就 这 单纯 的 呼吸 已 
是 无 穷 的 愉快 ; 空气 总 是 明净 的 ， 近 谷 内 不 生 烟 ， 远 山上 不 起 
需 ， 那 美 秀 风景 的 全 部 正 像 画 片 似 的 展露 在 你 的 眼前 ， 供 你 闲 眼 
的 鉴赏 。 

作客 山中 的 妙 处 ， 尤 在 你 永 不 须 路 路 你 的 服 色 与 体态 ， 你 不 
妨 揪 抽 着 一 头 的 甘草 ， 不 妨 纵容 你 满 腮 的 苦 花 ;你 爱 穿 什么 就 穿 
什么 ， 扮 一 个 牧童 ， 扮 一 个 渔 丛 ， 装 一 个 农夫 ， 装 一 个 走 江湖 的 
吉 布 赛 ， 装 一 个 猎户 ; 你 再 不 必 提 心 整理 你 的 领结 ， 你 尽 可 以 
不 用 领结 ， 给 你 的 颈 根 与 胸膛 一 半日 的 自由 ， 你 可 以 拿 一 条 这 边 
艳 色 的 长 巾 包 在 你 的 头 上 ， 学 一 个 太平 军 的 头目 ， 或 是 拜 伦 那 埃 
及 装 的 姿态 ; 但 最 要 紧 的 是 穿 上 你 最 旧 的 旧 鞋 ， 别 管 他 模样 不 


， 本 篇 作 于 1925 年 6 月 初 ， 最初 发 表 上 1925 年 7 月 4 日 .现代 评论 ) 第 2 卷 第 
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佳 ， 他 们 是 斋 可 爱 的 好 友 ， 他 们 承 着 你 的 体重 却 不 则 你 记 起 你 达 
有 一 双 脚 在 你 的 底下 。 

这 样 的 玩 顶 好 是 不 要 约 伴 ， 我 竞 想 严格 的 取缔 ， 只 许 你 独 
身 ; 因为 有 了 伴 多 少 总 得 叫 你 分 心 ， 尤 其 是 年 轻 的 女 伴 ， 那 是 最 
危险 最 专制 不 过 的 旅 伴 ， 你 应 得 躲避 她 像 你 躲避 青草 里 一 条 美丽 
的 花 蛇 ! 半 常 我 们 从 自己 家 里 走 到 朋友 的 家 里 ， 或 是 我 们 执事 的 
地 方 ， 那 无 非 是 在 同一 个 大 牢 里 从 一 间 狱 室 移 到 另 一 间 狱 室 去 ， 
拘束 永远 跟着 我 们 ， 自 由 永远 寻 不 到 我 们 ; 但 在 这 春 夏 间 美 秀 的 
山中 或 乡间 你 要 是 有 机 会 独自 闲逛 时 ， 那 才 是 你 福星 高 照 的 时 
候 ， 那 才 是 你 实际 领受 ， 亲 口 尝 味 ， 自 由 与 自在 的 时 候 ， 那 才 是 
你 肉体 与 灵魂 行动 一 致 的 时 候 ; 朋友 们 ， 我 们 多 长 一 岁 年 纪 往 往 
只 是 加 重 我 们 头 上 的 柳 ， 加 紧 我 们 脚 既 上 的 链 ， 我 们 见 小 孩子 在 
草 里 在 沙 堆 里 在 浅水 里 打滚 作乐， 或 是 看 见 小 猫 追 他 自己 的 尾 
巴 ， 何 尝 没 有 羡慕 的 时 候 ， 但 我 们 的 柳 ， 我 们 的 链 永远 是 制定 我 
们 行动 的 上 司 ! 所 以 只 有 你 单身 奔赴 大 自然 的 怀抱 时 ， 像 一 个 裸 
体 的 小 孩 扑 入 他 母亲 的 怀抱 时 ， 你 才 知 道 灵 魂 的 愉快 是 怎样 的 ， 
单 是 活着 的 快乐 是 怎样 的 ， 单 就 呼吸 单 就 走道 单 就 张 眼 看 答 耳 听 
的 幸福 是 怎样 的 。 因 此 你 得 严格 的 为 已 ， 极 端的 自私 ， 只 许 你 ， 
体魄 与 性 灵 ， 与 自然 同 在 一 个 脉搏 里 跳动 ， 同 在 一 个 音波 里 起 
伏 ， 同 在 一 个 神奇 的 宇宙 里 自得 。 我 们 浑 朴 的 天 真是 像 含 羞 草 似 
的 娇柔 ， 一 经 同伴 的 抵触 ， 他 就 卷 了 起 来 ， 但 在 澄 静 的 日 光 下 ， 
和 风 中 ， 他 的 姿态 是 自然 的 ， 他 的 生活 是 无 阻碍 的 。 

你 一 个 人 漫游 的 时 候 ， 你 就 会 在 青草 里 坐 地 仰卧 ， 甚 至 有 时 
打滚 ， 因 为 草 的 和 暖 的 颜色 自然 的 唤起 你 童 稚 的 活泼 ; 在 静 俱 的 
道上 你 就 会 不 自主 的 狂 舞 ， 看 着 你 自己 的 身影 幻 出 种 种 诡异 的 变 
相 ， 因 为 道 旁 树木 的 阴影 在 他 们 迁 徐 的 婆 党 里 暗示 你 舞蹈 的 快 
乐 ; 你 也 会 得 信 口 的 歌唱 ， 偶 尔 记 起 断 片 的 音调 ， 与 你 自己 随口 
的 小 曲 ， 因 为 树林 中 的 营 燕 告诉 你 春光 是 应 得 赞美 的 ， 更 不 必 说 
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你 的 胸襟 自然 会 跟着 漫长 的 由 答 玫 折 ， 你 的 心地 会 看 着 灌 蓝 的 大 
空 静 定 ， 你 的 思想 和 善 山 冤 间 的 水 直 ， 山 鲜 里 的 吴 响 ， 有 时 一 澄 
到 底 有 清澈 ， 有 时 激 起 成 章 的 波动 ， 流 ， 流 ， 流 入 闵 夹 的 橄榄 林 
中 ， 流 入 妩媚 的 阿 诺 河 去 …… 

并 且 你 不 但 不 须 应 伴 ， 每 着 这 样 的 游行 ， 你 也 不 必 带 书 . 书 
是 理想 的 伴侣 ， 但 你 应 得 带 书 ， 是 在 火车 上 ， 在 你 住处 的 客室 
里 ， 不 是 在 你 独身 漫步 的 时 候 。 什 么 伟大 的 深沉 的 鼓舞 的 清明 的 
优美 的 思想 的 根源 不 是 可 以 在 风 籁 中 ， 云 彩 里 ， 山 势 与 地 形 的 起 
伏 里 ， 花 草 的 颜色 与 香 息 里 寻 得 ”自然 是 最 伟大 的 一 部 书 ， 歌 德 
说 ， 在 他 每 一 页 的 字句 里 我 们 读 得 最 深奥 的 消息 。 并 昌 这 书 上 的 
文字 是 人 人 懂得 的 ; 阿尔 帕 斯 与 五 老 峰 ， 才 西里 与 普陀 山 ， 菏 茵 
河 与 扬子 江 ， 梨 梦 湖 与 西子 湖 ， 建 兰 与 琼 花 ， 杭 州 西溪 的 芦 寄 与 
威 尼 市 夕照 的 红 潮 ， 百 灵 与 夜 敬 ， 更 不 提 一 般 黄 的 黄 麦 ， 一 般 紫 
的 紫 芯 ， 一 - 般 青 的 青草 同 在 大 地 上 生长 ， 同 在 和 风 中 波动 一 一 他 
们 应 用 的 符号 是 永远 一 致 的 ， 他 们 的 意义 是 永远 明显 的 ， 只 要 你 
自己 性 灵 上 不 长 疮 疗 ， 眼 不 盲 ， 耳 不 寨 ， 这 无 形迹 的 最 高 等 教育 
便 永 远 是 你 的 名 分 ， 这 不 取 费 的 最 珍贵 的 补 剂 便 永远 供 你 的 受 
用 : 只 要 你 认识 了 这 一 部 书 ， 你 在 这 世界 上 家 寞 时 便 不 寂寞 ， 穷 
困 时 不 穷困 ， 苦 恼 时 有 安奈， 挫折 时 有 鼓励 ， 软 弱 时 有 督 责 ， 迷 
失 时 有 南 针 : 


十 四 年 七 月 


我 的 彼得 


新 近 有 一 天 晚上 ， 我 在 一 个 地 方 听 音乐 ， 一 个 不 相识 的 小 
孩 ， 约 莫 八 九 岁 光景 ， 过 来 坐 在 我 的 身边 ， 他 说 的 话 我 不 懂 ， 我 
也 不 易 使 他 懂 我 的 话 ， 那 可 并 不 妨 事 ， 因 为 在 几 分 钟 内 我 们 已 经 
是 很 好 的 朋友 ， 他 拉 着 我 的 手 ， 我 拉 着 他 的 手 ， 一 同 听 台 上 的 音 
乐 。 他 年 纪 虽 则 小 ， 他 音乐 的 兴趣 已 经 很 深 : 他 比 着 手势 告诉 我 
他 也 有 一 张 提 琴 ， 他 会 拉 ， 并 且说 那 几 个 是 他 已 经 学 会 的 调子 
他 那 资质 的 敏 慧 ， 性 情 的 杀 和 ， 体 态 的 秀美 ， 不 能 使 人 不 爱 ; 而 
况 我 本 来 是 欢喜 小 孩 们 的 。 

但 那 晚 虽 则 结识 了 一 个 可 爱 的 小 友 ， 我 心里 却 并 不 快 爽 ; 因 
为 不 仅见 着 他 使 我 想起 你 ， 我 的 小 彼得 ， 并 且 在 他 活泼 的 神情 里 
我 想见 了 你 ， 彼 得 ， 假 如 你 长 大 的 话 ， 与 他 同年 龄 的 影子 。 你 在 
时 ， 与 他 一 样 ， 也 是 爱 音乐 的 ; 虽 则 你 回去 的 时 候 刚 满 三 岁 ， 你 
爱好 音乐 的 故事 ， 从 你 褪 袍 时 起 ， 我 屡次 听 你 妈 与 你 的 “大 大 
讲 ， 不 但 是 十 分 的 有 趣 可 爱 ， 竟 可 说 是 你 有 天 赋 的 赁 证， 在 你 咏 
初 开口 学 话 的 口子 ，、 你 妈 己 经 写 信 给 我 ， 说 你 听 着 了 音乐 便 异 符 
的 快活 ， 说 你 在 坐车 里 常常 促 出 你 的 小 手 在 车 栏 上 跟着 音乐 过 
拍 ; 你 稍 大 些 会 得 淘气 的 时 候 ， 你 妈 说 ， 只 要 把 话 曲 开 上 ， 和 你 集 
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卷 第 36 期 ， 后 收入 1928 年 1 月 上 海 新 月 书店 版 ” 自 浏 
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作 穷 边 重 乖 的 坐 着 前 昕 ， 再 也 不 出 声 不 闪 一 一 并 芋 你 有 的 是 可 惊 
的 品味， 是 由 德 分 是 槐 格 纳 你 就 爱 ， 要 是 中 国 的 戏 片 ， 你 便 盖 没 
本 你 的 小 是， 决意 不 让 无 意味 的 锣鼓 ， 打 搅 你 的 清 听 ! 你 的 大 大 
(她 多 疼 你 !) 齐 给 我 听 你 得 小 提琴 的 故事: 怎样 那 晚 上 买 琴 来 的 
时 候 你 已 经 在 你 的 小 床上 睡 好 ， 怎 样 她 们 为 怕 你 起 来 病 ， 赶 快 灭 
了 灯亮 把 琴 放 在 你 床 边 ， 怎 样 你 这 小 机 灵 早 已 看 见 ， 却 偏 不 作 
声 ， 等 你 妈 与 大 大 都 上 了 床 ， 你 才 偷 偷 的 爬 起 来 ， 摸 着 了 你 的 宝 
由 ,再 也 忍 不 住 的 你 技 痒 ， 站 在 漆黑 的 床 边 ， 就 开始 你 “ 截 桑 
柴 ” 的 本领 ， 后 来 怎样 她 们 干涉 了 你 ， 你 便 乖 乖 的 把 琴 抱 进 你 的 
床 去 ， 一 起 安眠 。 她 们 又 讲 你 怎样 喜欢 拿 着 一 根 短 棍 站 在 桌 上 模 
仿 音乐 会 的 导师 ， 你 那 认 真 的 神情 常常 叫 在 座 人 大 笑 。 此 时 还 有 
不 少 趣 话 ， 大 大 记得 最 清楚 ， 她 都 讲 给 我 听 过 ; 但 这 几 件 故事 已 
够 见证 你 小 小 的 灵性 里 早 长 着 音乐 的 慧 根 。 实 际 我 与 你 妈 早 经 同 
意 想 叫 你 长 大 时 留 在 德国 学 习 音 乐 ; 一 一 谁 知 道 在 你 的 早 殉 里 我 
们 不 失去 了 一 个 可 能 的 毛 赞 德 〈《Mozart): 在 中 国 音乐 最 饥荒 的 
口子 ， 难 得 见 这 一 点 希 囊 的 青 芽 。 又 教 运 命 无 情 的 脚跟 踏 倒 ， 想 
起 怎 不 可 伤 ? 

彼得 ， 可 爱 的 小 彼得 ， 我 “算是 ”你 的 父亲 ， 但 想起 我 做 父 
类 的 往 迹 ， 我 心头 便 涌 起 了 不 少 的 感想 ; 我 的 话 你 是 永远 听 不 着 
了 ， 但 我 想 借 这 悼念 你 的 机 会 ， 稍 稍 玻 泄 我 的 积 悚 ， 在 这 不 自然 
的 世界 上 ， 与 我 境遇 相似 或 更 不 如 的 当 不 在 少数 ， 因 此 我 想 说 的 
话 或 许 还 有 人 听 ， 竟 许 有 人 同情 。 就 是 你 妈 ， 彼 得 ， 她 也 何尝 有 
-天 接近 过 快乐 与 幸福 ， 但 她 在 她 同样 不 幸 的 境遇 中 证 明 她 智 
断 ， 她 的 忍耐 ， 尤 其 是 她 的 勇敢 与 胆量 ; 所 以 至 少 她 ， 我 敢 相 
信 ， 可 以 懂得 我 话 里 意味 的 深浅 ， 也 只 有 她 ， 我 敢 说 ， 最 有 资格 
指证 或 相 诠 释 ， 在 她 有 机 会 时 ， 我 的 情感 的 真 际 。 

但 我 的 情 慷 ! 是 她 ， 是 恨 ， 是 慎 悔 ， 是 八 侦 ”对 着 这 不 完 
全 ， 不 如 意 的 人 生 ， 谁 没有 她 ， 谁 没有 恨 ， 谁 没有 人 发 习 ” 除 了 天 
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生 颜 质 的 ， 虽 不 兽 在 他 生命 的 经 途中 一 一 多 人 德 说 的 一 一 和 每 古色 
否 他 的 疏 ， 淮 不 曾 拥 着 半夜 的 坂 食 饮 江 ”我们 应 得 感谢 上 苍 的 是 
他 不 可 度量 的 心 裁 . 不 但 在 生物 的 境界 中 他 创造 了 不 可 计数 的 种 
类 ， 就 这 悲哀 的 人 生 也 是 因 人 差异 ， 各 各 不 同 ， 间 是 一 个 俯 
心 ， 却 没有 同样 的 碎 痕 ， 同 是 一 滴 眼 泪 ， 却 难 寻 同样 的 泪 品 

彼得 我 爱 ， 我 说 过 我 是 你 的 父亲 - 但 我 最 后 见 你 的 时 候 你 才 
不 满 四 周 ， 这 次 再 来 欧洲 你 已 经 早 一 个 星期 回去 ， 我 见 着 的 只 你 
的 遗像 ， 那 太 可 爱 ， 与 你 一 撮 的 遗 灰 ， 那 大 可 惨 : 你 生前 出 常 把 
卉 的 玩具 一 一 小 车 ， 小 与 ， 小 儿 ， 小 琴 ， 小 书 尔 妈 曾 经 件 件 
的 指 给 我 看 ， 你 在 时 穿着 的 衣 衬 鞋 帽 你 妈 与 你 大 大 也 和 曾 含 着 眼泪 
从 箱 里 理 出 来 给 我 抚摩 ， 同 时 她 们 讲 你 生前 的 故事 ， 直 到 你 的 影 
像 活 现在 我 的 眼前 ， 你 的 脚 踪 仿 佛 在 楼 板 上 蹦 响 。 你 是 不 认识 你 
父亲 的 ， 彼 得 ， 虽 则 我 听 说 他 的 名 字 常 在 你 的 口 边 ， 他 的 肖像 也 
常 受 你 小 口 的 亲吻 ， 多 谢 你 妈 与 你 大 大 的 慈爱 与 真挚 ， 她 们 不 仅 
永远 把 你 放 在 她 们 心坎 的 底 里 ， 她 们 也 使 我 ， 没 福 见 着 你 的 父 
杀 ， 知 道 你 ， 认 识 你 ， 爱 你 ， 也 把 你 的 影像 ， 活 泼 ， 美 慧 ， 可 
爱 ， 永 远 铁 上 了 我 的 心 版 。 那 天 在 柏林 的 会 馆 里 ， 我 手 捧 着 那 收 
存 你 遗 藉 的 锡 瓶 ， 你 妈 与 你 七 鼻 站 在 旁边 止 不 住 滴 泣 ， 你 的 大 大 
噶 咽 着 ， 把 一 个 小 花圈 挂 上 你 们 的 门 前 一 一 那 时 间 我 ， 你 的 父 
亲 ， 党 着 心里 有 一 个 尖锐 的 刺 痛 ， 这 才 初 次 明白 曾经 有 一 -点 血肉 
从 我 自己 的 生命 里 分 出 ， 这 才 觉 着 父 性 的 爱 像 果 眼 似 的 性 只 里 汪 
泪 的 流出 : 只 可 惜 是 迟 了 ， 这 慈爱 的 甘 液 不 能 救 活 已 经 葵 折 了 的 
鲜花 ， 只 能 在 他 纪念 目的 周遭 永远 无 声 的 流转 。 

彼得 ， 我 说 我 要 借 这 机 会 稍稍 息 梳 我 年 来 的 郁 积 ; 但 那 也 不 
见得 容易 ; 要 说 的 话 仿佛 就 在 口 边 ， 但 你 要 它们 的 时 候 ， 它 们 叉 
不 在 口 边 : 像 是 长 在 大 块 岩石 底下 的 嫩 草 ， 你 得 有 力量 翻 候 那 岩 
石 才 能 把 它 不 伤 损 的 连 根 起 出 谁 知 道 那 根 长 的 多 深 ! 是 恨 ， 
是 忽 ， 是 属 悔 ， 是 帐 帆 ? 许 是 恨 ， 许 是 忽 ， 许 是 尾 悔 ， 许 是 做 
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所 出 环 刺 入 了 行路 人 的 双 踪 、 他 才 知 道 这 路 的 难 下 ;但 为 什么 
全 潭 环 > 是 它们 自己 攻 着 ， 还 古 有 人 成 心 种 着 的 ”也 许 是 你 自己 
种 个 的 ? 多 少 你 不 能 完全 抱怨 割 环 ，-- 则 因为 这 道 是 你 白 砷 才 来 
上 生 的 ， 再 则 因为 那 刺 伤 是 你 自己 的 脚 踏 上 了 斌 琅 的 结果 ， 不 是 荆 
新 扫 动 来 刺 你 一 一 但 又 谁 知 道 ， 因 此 我 有 时 想 ， 彼 得 ， 像 你 这 倒 
只 是 陷 明 : 你 来 时 是 一 团 活 泌 ， 光 亮 的 天 真 ， 你 去 时 也 还 是 一 个 
光 冠 ， 活 泼 的 灵魂 ; 你 来 人 间 真 像 是 短期 的 作客 ， 你 知道 的 是 慈 
蔷 的 爱 ， 阳 光 的 和 了 暖 与 花草 的 美丽 ， 你 离开 妈 的 怀抱 ， 你 回 到 了 
天 父 的 怀抱 ， 我 想 他 听 你 欣欣 的 回报 这 番 作 客 一 一 只 尝 甜 浆 ， 不 
六 请 水 一 一 的 经 验 ， 他 上 年 纪 的 脸 . 上 一 定 满 布 着 笑容 一 一 你 的 小 
其间 .上 不 曾 磁 着 过 无 情 的 荆 刺 ， 你 穿 来 的 白衣 不 曾 沾 着 ~- 斑 的 泥 
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但 我 们 ， 比 你 住 久 的 ， 彼 得 ， 却 不 是 来 作客 ;我 们 是 遭 放 
送 ， 无 形 的 解 差 永远 在 后 背 催 副 着 我 们 赶 道 ， 为 什么 受罪 ， 前 途 
是 那里 ， 我 们 始终 不 曾 明白 ， 我 们 明白 的 只 是 底下 流血 的 肥 躁 
只 是 这 无 轧 的 长 路 ， 这 时 候 想 回 头 已 经 大 迟 ， 想 中 止 也 不 可 能 ， 
我 们 真 的 羔 莫 ， 彼 得 ， 像 那 滴 期 的 简 净 。 

在 这 道上 遭受 的 ， 彼 得 ， 还 不 止 是 难 ， 不 止 是 苦 ， 最 难堪 的 
是 逐步 相 追 的 嘲讽 ， 身 影 似 的 不 可 解脱 。 我 既是 你 的 父亲 ， 答 
得 ， 比 方 说 ， 为 什么 我 不 能 在 你 的 生前 ， 日 子 虽 短 ， 给 你 应 得 的 
得 染 ， 为 什么 要 到 这 时 候 ， 你 已 经 去 了 不 再 回来 ， 我 才 觉 着 骨肉 
的 关连 ? 并 且 假如 我 这 香 不 到 欧洲 ， 假 如 我 在 万 里 外 接 到 你 的 死 
耗 ， 我 怕 我 只 能 看 作 水 面 上 的 云 影 ， 来 时 自 来 ， 去 时 自 去 ， 正 如 
你 生前 我 不 知 欣喜 ， 你 在 时 我 不 知 爱 惜 ， 你 去 时 也 不 能 过 分 动 我 
的 情感 。 我 自分 不 是 无 情 ， 不 是 赛 妨 ， 为 什么 我 对 自家 的 血肉 ， 
反 是 这 般 不 近 情 的 冷漠 ? 彼得， 我 问 为 什么 ， 这 问 的 后 身 便 是 无 
限 的 隐痛 ; 我 不 能 急 ， 我 不 能 恨 ， 但 我 只 能 忍受 。 而 况 挪 痊 还 不 
止 此 ， 我 自身 的 父母 ， 何 尝 不 杰 心 的 爱 我 ; 但 他 们 的 爱 却 正 是 和 
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成 我 痛苦 的 原因 ; 我 自己 也 何 党 不符 爱 我 的 亲 亲 ， 但 我 不 仅 不 能 
尽 我 的 责任 ， 不 仅 不 曾 给 他 们 想 望 的 快乐 ， 我 ， 他 们 的 独 隆 ， 也 
不 免 加 深 他 们 的 烦 愁 ， 造 作 他 们 的 痛 苗 ， 这 叉 是 为 什么 ”在 这 
里 ， 我 也 是 一 般 的 不 能 恨 ， 不 能 怨 ， 更 无 从 悔 ， 我 只 是 发 侦 一 一 
我 只 能 问 。 昨 天 我 是 个 孩子 ， 今 天 已 是 壮年 ; 昨天 腮 边 还 带 着 图 
润 的 笑 涡 ， 今 天 尖 上 已 见 星星 的 白 发 ; 光阴 带 走 往 迹 ， 再 也 不 容 
追 赎 ， 留 下 在 我 们 心头 的 只 是 些 挪 扒 的 鬼 影 ;我 们 在 这 道上 偶尔 
停 步 回想 的 时 候 ， 只 能 投 一 个 虚 圈 的 “假使 当初 ”， 解 嘲 已 往 的 
一 切 。 但 已 往 的 教训 ， 即 使 和， 也 不 能 给 我 们 利益 ， 因 为 前 途 还 
是 不 减 启程 时 的 渺茫 ， 我 们 还 是 不 能 选 拌 取 由 的 途径 一 一 到 那天 
我 们 无 形 的 解 差 喝 住 的 时 候 ， 我 们 唯一 的 权利 ， 我 猜想 ， 也 只 是 
再 丢 一 个 虚 圈 更 大 的 “假使 ， 圆 满 这 全 程 的 寂寞 ， 那 就 是 止境 
了 - 


ee 


(志摩 日 记 ) 选 


八 月 九 日 起 日 记 


“幸福 还 不 是 不 可 能 的 "， 这 是 我 最 近 的 发 现 。 

今天 早上 的 时 刻 ， 过 得 甜 极 了 。 只 要 你 ; 有 你 我 就 忘却 一 
切 ， 我 什么 都 不 想 什么 不 要 了 ， 因 为 我 什么 都 有 了 。 与 你 在 一 起 
没有 第 三 人 时 ， 我 最 乐 。 坐 着 谈 也 好 ， 走 道 也 好 ， 上 街 买 东西 也 
好 。 厂 多 我 何尝 没有 去 过 ， 但 那 有 今天 那样 的 甜 法 ; 爱 是 甘草 ， 
这 苦 的 世界 有 了 它 就 好 上 口 了 。 眉 ， 你 真 玲珑 ， 你 真 活泼 ， 你 真 
像 一 条 小 龙 。 

我 受 你 朴素 ， 不 爱 你 奢华 。 你 穿 上 -- 件 蓝 布 袍 ， 你 的 眉目 间 
就 有 一 种 特异 的 光彩 ， 我 看 了 心里 就 觉 着 不 可 名 状 的 欢喜 。 朴 素 
是 真 的 高 贵 。 你 穿戴 齐整 的 时 候 当 然 是 好 看 ， 但 那 好 看 是 寻常 
的 ， 人 人 都 认得 的 ， 素 服 时 的 眉 ， 有 我 独到 的 领略 。 

我 恨 的 是 庸 凡 ， 平 常 ， 琐 细 ， 俗 ; 我 爱 个 性 的 表现 。 

我 的 胸膛 并 不 大 ， 决 计 装 不 下 整个 或 是 甚至 部 分 的 宇宙 - 我 


* 《志摩 日 记 ; 床 载 1936 年 上 海良 友 图 书 印 出 公司 版 、 爱 居 小 札 ?， 是 徐 忆 摩 上 上 
1925 年 8 月 9 曲 全 31 中 在 北京 .9 月 5 口 全 417 [1 在 上 海 所 记 。 
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的 心 河 也 不 够 深 常常 有 露底 的 忧愁 。 我 即使 小 有 才 ， 决 计 不 是 
天 生 的 ， 我 信和 是 勉强 来 的 ; 所 以 每 回 我 写 什 么 多 少 总 是 难 启 ， 我 
唯一 的 靠 傍 是 利 那 间 的 灵通 .我 不 能 没有 心 的 平安 ， 眉 ， 只 有 你 
能 给 我 心 的 平安 。 在 你 完全 的 蜜 甜 的 高 贵 的 爱 里 ， 我 享受 无 上 的 
心 与 灵 的 平安 。 

凡事 开 不 得 头 ， 开 了 头 便 有 重复 ， 甚 至 成 习惯 的 贷 向 :在 恋 
中 人 也 得 提防 小 漏 缝 儿 ， 小 缝 儿 会 变 大 宣 隆 ， 奢 距 粮 了 。 我 见 过 
两 相爱 的 人 因为 小 事情 误会 斗 口 ， 结 果 只 有 损失 ， 没 有 利益 。 我 
们 家 乡 俗 详 有 :“ 一 天 相 加 小 八 头 ， 夜 夜 睡 在 一 横 头 "， 意 思 说 是 
好 夫妻 也 免不了 吵 。 我 可 不 信 ， 我 信 合 理 的 生活 ， 动 机 是 爱 ， 知 
识 是 南 针 ; 爱 的 生活 也 不 能 纯粹 靠 感情 ， 彼 此 的 了 解 是 不 可 少 
的 。 爱 是 帮助 了 解 的 力 ， 了 解 是 爱 的 成 熟 ， 最 高 的 了 解 是 灵魂 的 
化 合 ， 那 是 爱 的 圆满 功德 。 

没有 一 个 灵性 不 是 深奥 的 ， 要 懂得 真 认 识 一 个 灵性 ， 是 一 辈 
子 的 工作 。 这 工夫 愈 下 愈 有 味 ， 像 山 似 心 的 ， 唯 丽 进 得 不 深 。 

眉 ， 你 今天 说 想到 乡间 去 过 活 ， 我 听 了 项 欢喜 ， 可 是 你 得 准 
备 吃 苦 。 总 有 一 天 我 引 你 到 一 个 地 方 ， 使 你 完全 转变 你 的 思想 与 
生活 的 习惯 。 你 这 孩子 其 实 太 娇 养 惯 了 ! 我 今天 想起 丹 农 雪 乌 的 
“ 死 的 胜利 ”的 结局 ; 但 中 国人 ， 那 配 ! 届 ， 你 怕 死 吧 ? 眉 ， 你 
怕 活 吗 ? 活 比 死难 得 多 ! 眉 ， 老 实说 ， 你 的 生活 一 天 不 改变 ， 我 
一 天 不 得 放心 。 但 北京 就 是 阻碍 你 新 生命 的 一 个 大 原因 ， 因 此 我 
不 免 发 悉 。 

我 从 前 的 束缚 是 完全 靠 理 性 解 开 的 ， 我 不 信 你 的 就 不 能 用 同 
样 的 方法 。 万 事 只 要 自己 决心 ; 决心 与 成 功 间 的 是 最 短 的 距离 。 

往往 一 个 人 不 愿意 听 的 话 ， 是 他 最 应 得 听 的 话 。 
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八 月 十 日 


我 六 时 就 且 卫 ， 一 醒 就 想 你 来 谈话 ， 现 在 九 时 半 了 ， 难 道 你 
还 不 曾 起 身 ， 我 等 急 了 

我 有 一 个 心 ， 我 有 一 个 头 ， 我 心动 的 时 候 ， 头 也 是 动 的 : 我 
真 应 得 谢 天 ， 我 在 这 一 辈子 里 ， 本 来 自问 已 是 陈 死人 ， 竞 然 还 能 
尝 关 生活 的 甜 味 ， 曾 经 享受 过 最 完全 ， 最 奢侈 的 时 良 ， 我 从 此 是 
-个 富 人 ， 再 没有 抱怨 的 口 实 ， 我 已 经 知 是 。 这 时 候 ， 天 二 了 下 
来 ， 地 陷 了 下 去 ， 孝 雳 种 在 我 的 身上 ， 我 再 也 不 怕 死 ， 不 悉 死 ， 
我 满心 只 是 感谢 。 即使 由 你 有 -- 天 〈 恕 我 这 不 可 能 的 设想 ) 心 换 
了 样 ， 停 止 了 爱 我 ， 那 时 我 的 心 就 像 莲 莲 似 的 栽 满 了 帘 隆 ， 我 所 
有 的 热血 都 从 这 窟 隆 里 流 走 一 一 即使 有 那样 悲惨 的 一 天 ， 我 想 我 
还 是 不 敢 怨 的 ， 因 为 你 我 的 心 曾经 一 度 灵通 ， 那 是 不 可 灭 的 。 上 
帝 的 意思 到 处 是 明显 的 ， 他 的 发 落 永远 是 壮 正 的 ; 我 们 永远 不 能 
批评 ， 不 能 抱怨 : 


丸 月 十 一 用 


这 过 的 是 什么 日 子 ! 我 这 心 上 压 得 多 重 呀 ! 眉 ， 我 的 局 ， 怎 
么 好 呢 ! 去 那 间 有 千 百 件 事 在 方 寸 间 起 伏 ， 是 忧 ， 是 虑 ， 是 瞻 
前 ， 是 顾 后 ， 这 笔 上 那 能 写 出 ”局 ， 我 怕 ， 我 真 怕 世 界 与 我 们 是 
不 能 并 立 的 ， 不 是 我 们 把 他 们 打 毁 成 全 我 们 的 话 ， 就 是 他 们 打 吧 
我 们 ， 表 人 迫 我 们 的 死 。 悄 ， 我 翡 极 了， 我 胸口 隐隐 的 生 痛 ， 我 双 
眼 一 盆 的 热泪 ， 我 就 要 你 ， 我 此 时 此 你 ， 我 侦 不 能 有 你 ， 嘱 ， 这 
难受 一 一 旋 爱 足 痛 苗 ， 是 的 褒 ， 青 也 没有 疑义 。 眉 ， 我 恨不得 立 
刻 与 你 下 去 ， 因 为 愉 有 死 可 以 给 我 们 起 望 的 清 琵 ， 相 于 的 永远 占 
有 - 眉 ， 我 来 献金 盘 的 爱 给 你 ， 一 团 火 热 的 直 情 ， 整 个 儿 给 你 ， 
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我 也 有 盼望 你 也 一样 拿 整 个 ， 冠 全 的 爱 还 我 

此 上 并 全 是 没有 爱 ， 但 大 多 是 不 纯粹 的 ， 有 漏 润 的 ， 那 就 不 
值钱 ， 半 常 ， 浅 薄 ， 我 们 是 有 志气 的 ， 决 不 能 放松 一 悄悄 ， 我 们 
得 来 一 个 直 纯 的 榜 伴 - 大， 这 恋爱 是 大 事情 ， 是 难事 情 ， 是 关 生 
死 超生 死 的 事情 一 一 如 其 要 到 真 的 境界 、 那 才 是 神圣 ， 那 才 是 不 
可 侵犯 有 同情 的 朋友 是 难得 的 ， 我 们 现 有 少数 的 朋友 ， 就 思想 
见解 论 ， 在 中 国 是 第 一 流 。 他 们 部 是 真爱 你 我 ， 看 重 你 我 ， 期 户 
你 我 的 ”他 们 要 看 我 们 做 到 一 般 人 做 不 到 的 事 ， 实 现 -… 般 人 做 想 
的 境界 他们， 我 敢 说 ， 相 信 你 我 有 这 天 赋 ， 有 这 能 力 ; 他 们 的 
期 望 是 最 难得 的 ， 但 同时 你 我 负 着 的 责任 ， 那 不 是 玩 儿 。 对 己 ， 
对 友 ， 对 社会 ， 对 天 ， 我 们 有 奋斗 到 底 ， 做 到 十 全 的 责任 ! 居 ， 
你 知道 我 来 心事 重 极 了 ， 有 晚上 睡 不 着 不 说 ， 睡 着 了 就 来 怖 梦 ， 种 
种 的 顾虑 整 天 像 刀 光 似 的 在 心头 乱 刺 ， 眉 ， 你 又 是 在 这 样 的 环境 
里 椒 着 ， 连 自由 谈天 的 机 会 部 没有 ， 咳 ， 这 真是 那里 说 起 ! 局 ， 
我 每 晚 睡 在 床上 和 寻思 时 ， 我 仿佛 觉 着 发 根 里 的 血液 一 滴 滴 的 消 
耗 ， 在 忧郁 的 思念 中 加 发 变 成 苑 白 - 一 天 二 上 四 小 时 ， 心 头 那 有 
一 刻 的 半 安 一 一 除了 与 你 单独 相对 的 俄 硕 ， 屠 是 大 难得 了 - 局 ， 
我 们 死去 吧 ， 眉 ， 你 知道 我 怎样 的 爱 你 ， 啊 眉 ! 比如 昨天 早上 你 
不 来 电话 ， 从 九 时 半 到 十 一 时 ， 我 简直 像 是 活 抱 着 炮 烙 似 的 受 
罪 ， 心 那么 的 跳 ， 那 么 的 痛 ， 也 不 知 为 什么 ， 说 你 也 不 信 ， 我 身 
在 栅 上 直 咬 着 牙 ， 直 翻身 喘 着 哪 ! 后 来 再 也 忍 不 住 了 自己 拿 起 
了 电话 ， 心 头 那 阵 的 狂 味 ， 差 一 点 把 我 党 了 - 谁 知道 你 一 直 睡 着 
没 醒 ， 我 这 自 计 蔡 吃 多 可 笑 ， 但 同 寺 你 得 知道 ， 居 ， 在 恋 中 人 的 
心理 是 最 复杂 的 心理 ， 说 是 最 不 合理 可 以 ， 说 是 最 合 埋 也 可 以 : 
眉 ， 你 肯 不 肯 亲 手 拿 刀 制 破 我 的 胸膛 ， 挖 出 我 那 血 淋淋 的 心 留 
着 ， 算 是 我 给 你 最 后 的 礼物 ? 

今朝 十 睡 错 错 的 只 蚌 在 你 的 左右 闭 怖 鼻 真 可怕， 仿佛 有 人 
用 妖 法 来 中间 我们 ， 把 我 迷 在 - 辅 车 上 ， 整 大 整 充 的 改行 了 二 导 


.335 ， 


传 ， 和 劳 边 坐 着 -个 瘦长 的 严肃 的 女人 ， 像 是 运 命 月 身 ， 我 昏 昏 的 
身体 动 不 得 ， 口 开 不 得 ， 听 凭 堵 妖 车 带 着 我 跑 ， 等 得 我 醒 来 下 车 
的 时 候 有 人 来 对 我 说 你 已 男 订 约 了 : 我 说 不 信 ， 你 带 约 指 的 手指 
忽 在 我 眼前 内 动 。 我 一 见 就 往 石板 上 一 头 冲 去 ， 一 声 悲 叫 ， 就 死 
在 地 下 一 一 正当 你 电话 铃 响 把 我 振 醒 ， 我 那 时 虽 则 醒 了 ， 把 那 一 
阵 的 凄 性 与 翡 酸 ， 像 是 灵魂 出 了 窍 似 的， 可 怜 叶 ， 眉 ! 我 过 来 正 
想 与 你 好 好 的 谈 半 句 钟 天 ， 偏 偏 你 又 得 出 门 就 诊 去 ， 以 后 一 天 就 
完了 ， 四 点 以 后 过 的 是 何等 不 自然 而 局 促 的 时 刻 ! 我 与 “先生 ” 
谈 ， 也 是 凄凉 万 状 ， 我 们 的 影子 在 荷 池 圆 叶 上 晃 着 ， 我 心里 只 是 
悲惨 ， 眉 叶 ， 你 快 来 伴 我 死去 吧 ! 


八 月 十 九 日 


届 ， 你 救 了 我 ， 我 想 你 这 回 真 的 明白 了 ， 情 感到 了 真 执 而 且 
热烈 时 ， 不 自主 的 往 极端 方向 走 去 ， 亦 难怪 我 昨夜 一 个 人 发 狂 似 
的 想 了 一 夜 ， 我 何尝 存心 和 你 生气 ， 我 更 不 会 存 一 丝 的 怀疑 ， 因 
为 那 就 是 怀疑 我 自己 的 生命 ， 我 只 怪 嫌 你 太 孩 子 气 ， 看 事情 有 时 
不 认 清 亲 牙 的 区 别 ， 又 太 顾 虑 ， 缺 乏 勇气 。 须 知 真 爱 不 是 罪 就 
怕 爱 不 真 ， 做 到 真 字 的 绝对 义 那 才 做 到 爱 字 ) 在 必要 时 我 们 得 以 
身 殉 ， 与 烈士 们 爱国 ， 宗 教 家 殉道 ， 则 是 一 个 意思 。 你 心 上 还 有 
芥 蒂 时 ， 还 觉 着 “ 怕 ” 时 ， 那 你 的 思想 就 没有 完全 叫 爱 染色 ， 你 
的 情 没有 癌 莹 剔透 的 境界 ， 那 就 比 一 块 光 泽 不 纯 的 宝石 ， 价 值 不 
能 怎样 高 的 。 昨 晚 那个 经 验 ， 现 在 事后 想来 ， 自 有 它 的 功用 ， 你 
看 我 活着 不 能 没有 你 ， 不 单 是 身体 ， 我 要 你 的 性 灵 ， 我 要 你 的 身 
体 完 全 的 爱 我 ， 我 也 要 你 的 性 灵 完全 的 化 人 我 的 ， 我 要 的 是 你 的 
绝对 的 全 部 一 一 因为 我 献 给 你 的 也 是 绝对 的 全 部 ， 那 才 当 得 起 一 
个 爱 字 。 在 真 的 互 恋 里 ， 眉 ， 你 可 以 尽量 ， 尽 性 的 给 ， 把 你 一 切 
的 所 有 全 给 你 的 恋人 ， 再 没有 任何 的 保留 ， 隐 藏 更 不 须 说 ; 这 
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给 ， 你 要 知道 ， 并 不 是 给 ， 像 你 这 人 家 一 件 袍 子 或 是 什么 ， 非 但 
不 是 给 掉 ， 这 给 是 真 的 爱 ， 因 为 在 两 情 的 交流 中 ， 给 与 爱 再 没有 
分 界 ;实际 是 你 给 的 多 你 愈 富有 ， 因 为 恋情 不 是 像 金 子 似 的 硬 
性 ， 它 是 水 流 与 水 流 的 交 抱 ， 是 明月 穿 上 了 一 件 轻快 的 云 衣 ， 云 
彩 更 美 ， 月 色 亦 更 艳 了 。 眉 ， 你 懂得 不 是 ， 我 们 买 东 西 尚且 要 挑 
剔 ， 怕 上 当 ， 水 果 不 要 有 星 洞 的 ， 宝 石 不 要 有 玫 点 的 ， 布 绸 不 要 
有 皱纹 的 ， 爱 是 人 生 最 伟大 的 一 件 事 实 ， 如 何 少 得 一 个 完全 : 一 
定 得 整个 换 整 个 ， 整 个 化 人 整个 ， 像 糖化 在 水 里 ， 才 是 理想 的 事 
业 ， 有 了 那 一 天 ， 这 一 生 也 就 有 了 交代 了 。 

届 ， 方 才 你 说 你 愿意 跟 我 死去 ， 我 才 放 心 你 爱 我 是 有 根 了 ; 
事实 不 必 有 ， 决 心 不 可 不 有 ， 因 为 实际 的 事变 谁 都 不 能 测 料 ， 到 
了 临场 要 没有 相当 准备 时 ， 原 来 神圣 的 事业 立刻 就 变 成 了 丑陋 的 
玩笑 。 

世间 多 的 是 没 志气 人 ， 所 以 只 听见 玩笑 ， 真 的 能 认真 的 能 有 
几 个 人 ; 我 们 不 可 不 格外 自 勉 。 

我 不 仅 要 爱 的 肉眼 认识 的 我 的 肉身 ， 我 要 你 的 灵 眼 认识 我 的 
灵魂 。 
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“ 迎 he 前 去 ” pe 


这 回 我 不 撤 说 、 不 打 隐 恋 ， 不 唱 反 调 ， 不 来 烘托 ; 我 要 说 几 
名 至少 我 自己 信得过 的 话 ， 我 要 痛快 的 招 认 我 自己 的 虚实 ， 我 愿 
意 把 我 的 花 押 画 在 这 张 供 状 的 未 尾 。 

我 要 求 你 们 大 量 的 容许 准许 我 ， 在 我 第 一 天 接手 《晨报 副 
刊 》 的 时 候 ， 介 绍 我 自己 ， 解 释 我 自己 ， 鼓 励 我 自己 。 

我 相信 和 真 的 理想 主义 者 是 受 得 住 眼看 他 往常 保持 着 的 理想 萎 
成 灰 ， 碎 成 断 片 ， 烂 成 泥 ， 在 这 灰 这 断 片 这 泥 的 底 里 他 要 来 发 现 
他 更 伟大 更 光明 的 理想 。 我 就 是 这 样 的 一 个 

只 有 信 生病 是 荣 次 的 人 生 才 来 不 知 耻 的 高 声 叫 痛 ; 这 时 候 他 
听 着 有 脚步 声 ， 他 以 为 帮助 他 的 人 向 着 他 来 ， te 
性 离 了 他 去 ! 真有 志气 的 病人 ， 在 不 能 自己 甫 脱 苦痛 的 时 候 ， 

可 死 休 ， 不 来 忍受 医药 与 慈善 的 侮辱。 我 又 是 这 样 的 一 个 。 

我 们 在 这 生命 里 到 处 碰头 失望 ， 连 续 章 逢 “幻灭 "， 头 顶 只 
见 乌云 ， 地 下 满 是 黑 影 ; 同时 我 们 的 年 岁 ， 病 痛 ， 工 作 ， 习 惯 ， 
恶狠狠 的 压 上 我 们 的 肩 背 ， 一 天 重 似 一 天 ， 在 无 形 中 嘲讽 的 呼 喝 
着 ,“ 倒 ， 倒 ， 你 这 不 量力 的 春 才 ! ”因此 我 看 这 满 路 的 倒 尸 ， 有 
全 死 的 ， 有 半死 的 ， 有 了 疏 着 挣扎 的 ， 有 默 无 声息 的 …… 哇 ! 生命 


: 本 篇 作 上 192s 年 10 月 初 ; 最 初 发 表 乒 1925 年 10 月 5 口 .晨报 副刊 ?， 后 收 
入 1928 年 1 月 上 海 新 月 书店 版 、 自 剂 ; 
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这 上 字 架 ， 有 几 个 人 扩 得 起 来 ! 

但 生命 还 不 是 项 重 的 担负 ， 比 生命 更 重 实 更 压 得 死人 的 是 思 
想 那 | 字 架 。 人 类 心灵 的 历史 里 能 有 几 个 天 成 的 备 责 乌 育 ”在 思 
想 可 怕 的 战场 上 我 们 就 只 有 数 得 清 有 限 的 几 具 光荣 的 尸体 。 

我 不 敢 非 分 的 自 硅 ; 我 不 狗 狂 ， 不 够 安 。 我 认识 我 自己 力量 
的 止境 ， 但 我 却 不 能 制止 我 看 了 这 时 候 国 内 思想 界 萎 瘦 现 象 的 愤 
往 与 羞 恶 。 我 要 一 把 抓 住 这 时 代 的 脑袋 ， 问 他 要 一 点 真 思想 的 精 
神 给 我 看 看 一 一 不 是 借 来 的 税 来 的 冒 来 的 描 来 的 东西 ， 不 是 纸 糊 
的 老虎 ， 摇 头 的 倪 伪 ， 蜘 蛛网 幕 的 偶像 ;我 要 的 是 筋骨 里 进出 
来 ， 血 液 里 激 出 来 ， 性 灵 里 上 出来， 生命 里 震荡 出 来 的 真 纯 的 思 
想 。 我 不 来 问 他 要 ， 是 我 的 情 愤 ; 他 拿 不 出 来 给 我 看 ， 是 他 的 对 
厚 。 朋 友 ， 我 要 你 选 定 一 边 ， 假 如 你 不 能 站 在 我 的 对 面 ， 拿 出 我 
要 的 东西 来 给 我 看 看 ， 你 就 得 站 在 我 这 一 边 ， 帮 有 看 我 对 这 时 代 的 
挑战 。 

我 预料 有 人 笑 吕 我 的 大 话 。 是 的 ， 大 话 。 我 正 嫌 这 年 头 的 话 
太 小 了 ， 我 们 得 造 一 个 比 小 更 小 的 字 来 形容 这 年 头 听 着 的 说 话 ， 
写 下 印 成 的 文字 ; 我 们 得 请 一 个 想象 力 细致 如 史 魏 夫 脱 〈Dean 
Swift) 的 来 描写 那些 说 小 话 的 小 口 ， 说 尖 话 的 尖 嘴 。 一 大 群 的 
食 蚁 兽 ! 他 们 最 大 的 快乐 是 忙 着 他 们 的 尖 吃 在 泥土 里 尾 寻 细 微 的 
蚂蚁 。 蚂 蚁 是 吃 不 完 的 ， 同 时 这 可 笑 的 尖 嘴 却 益 发 不 住 向 尖 的 地 
方 进化 ， 小 心 再 隔 几 代 连 蚂蚁 这 食料 都 显得 太 大 了 ! 

我 不 来 谈 学 同 ， 我 不 皮 ， 我 书本 的 知识 是 真 的 十 二 分 的 有 
限 。 年 轻 的 时 候 我 您 过 几 本 极 普通 的 中 国 书 ， 这 几 年 不 但 没有 知 
新 ， 温 故 都 说 不 上 ， 我 实在 是 国 陋 ， 但 我 却 抱 定 孔子 的 一 句 话 
“知之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 "， 决 不 来 强 不 知 为 知 ; 我 并 
不 看 不 起 国学 与 钱 究 国学 的 学 者 ， 我 上 二 分 尊敬 他 们 ， 只 是 这 襄 
分 的 工作 我 只 能 艳 痰 的 看 他 们 去 做 ， 自己 恐怕 不 但 今 大 ， 竟 许 这 
墓 子 都 没 币 望 参加 的 了 -外国 书 呢 ”看 过 的 书 虽 则 有 几 本 ， 但 是 
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真 说 得 上 “我 看 过 的 ”能 有 多 少 ， 说 多 一. 点 ， .= 两 篇 成 ， 上 来 首 
诗 ， 五 六 篇 文章 ， 不 过 这 样 蛙 了 . 

科学 我 是 不 懂 的 ， 我 不 曾 受 过 正式 的 训练 ， 最 简单 的 物理 化 
学 部 说 不 明白 ， 我 要 是 不 预备 就 去 考 中 学 校 ， | 分 里 有 九 分 是 落 
第 ， 你 信和 不信 ! 天 上 我 只 认识 几 颗 大 星 ， 地 上 几 棵 大 树 ; 这 也 不 
是 先生 教 我 认 的 ; 先生 那里 学 来 的 ， 十 几 年 学 校 教育 给 我 的 ， 究 
竟 是 些 什么 ， 我 实在 想 不 起 ， 说 不 上 ， 我 记得 的 只 是 几 个 教授 可 
笑 的 嘴脸 与 课堂 里 强烈 催眠 的 空气 。 

我 人 事 的 经 验 与 知识 也 是 同样 的 有 限 ， 我 不 曾 做 过 工 ; 我 不 
曾 尝 味 过 生活 的 艰难 ， 我 不 曾 打 过 仗 ， 不 曾 坐 过 监 ， 不 曾 进 过 什 
么 秘密 党 ， 不 曾 杀 过 人 ， 不 曾 做 过 买卖 ， 发 过 一 个 大 的 财 。 

所 以 你 看 ， 我 只 是 个 极 平常 的 人 ， 没 有 出 人 头 地 的 学 问 ， 更 
没有 非常 的 经 验 。 但 同时 我 自信 我 也 有 我 与 人 不 同 的 地 方 。 我 不 
曾 投 降 这 世界 。 我 不 受 它 的 拘束 。 

我 是 一 只 没有 笼 头 的 马 ， 我 从 来 不 曾 站 定 过 。 我 人 是 在 这 社 
会 里 活着 ， 我 却 不 是 这 社会 的 一 个 ， 像 是 有 离 魂 病 似 的 ， 我 这 躯 
壳 的 动静 是 一 件 事 ， 我 那 梦 魂 的 去 处 又 是 一 件 事 。 我 是 一 个 傻 
子 : 我 曾经 妄想 在 这 流动 的 生 里 发 现 一 些 不 变 的 价值 ， 在 这 打 谎 
的 世上 寻 出 一 些 不 磨灭 的 真 ， 在 我 这 灵魂 的 冒险 里 生命 核心 里 的 
意义 ; 我 永远 在 无 形 的 经 验 的 网 岩 上 有 扑 着 的 。 

冒险 一 一 痛苦 一 一 失败 一 一 失望 ， 是 跟着 来 的 ， 存 心 冒 险 的 
人 就 得 打算 他 最 后 的 失望 ; 但 失望 却 不 是 绝望 ， 这 分 别 很 大 。 我 
是 曾经 遭受 失望 的 打击 ， 我 的 头 是 流 着 血 ， 但 我 的 脖子 还 是 硬 
的 ; 我 不 能 让 绝望 的 重量 压 住 我 的 呼吸 ， 不 能 让 悲观 的 慢性 病 侵 
蚀 我 的 精神 ， 更 不 能 让 厌 世 的 恶 质 染 黑 的 我 血液 。 厌 世 观 与 生命 
是 不 能 并 存 的 ; 我 是 一 个 生命 的 信徒 ， 初 起 是 的 ， 今 天 还 是 的 ， 
将 来 我 履 说 ， 也 是 的 。 我 决 不 容忍 性 灵 的 颓 唐 ， 那 是 最 不 可 救 药 
的 堕落 ， 同 时 却 继续 躯壳 的 存在 ; 在 我 ， 单 这 开口 说 话 ， 提 笔 写 
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字 的 事实 就 表示 后 背 一 个 基本 的 信仰 ， 完 全 的 没有 破绽 的 信和 仙 ; 
否则 我 何必 再 做 什么 文章 ， 办 什么 报刊 ? 

但 这 并 不 是 说 我 不 感受 人 生 遭 遇 的 痛 创 ;我 决 不 是 那 童 此 
性 的 乐观 主义 者 ; 我 决 不 来 指 着 黑 影 说 这 是 阳光 ， 指 着 云雾 说 这 
是 青天 ， 指 着 分 明 的 恶 说 这 是 善 ;我 并 不 否认 黑 影 ， 云 雾 与 恶 ， 
我 只 是 不 怀疑 阳光 与 青天 与 善 的 实在 ; 暂时 的 掩蔽 与 侵蚀 不 能 使 
我 们 绝望 ， 这 正 应 得 加 倍 的 激动 我 们 寻求 光明 的 决心 。 前 几 天 我 
觉得 异常 忻 丧 的 时 候 无 意 中 翻 着 尼采 的 一 句 话 ， 极 简单 的 几 个 字 
却 涵 有 无 穷 的 意义 与 强悍 的 力量 ， 正 如 天 上 星斗 的 横 与 汕 川 经 纬 
在 无 声 中 暗示 你 人 的 奥义 ， 祛 除 你 的 迷 锅 ， 照 亮 你 的 思路 ， 他 说 
“受苦 的 人 没有 悲观 的 权利 ” (The sufferer has on right to pes- 
simism) 我 那 时 感受 一 种 异样 的 惊 心 ， 一 种 异样 的 澈 悟 : 一 一 

我 不 辞 痛苦 ， 因 为 我 要 认识 你 ， 上 帝 ; 

我 甘心 ， 甘 心 在 火焰 里 存 身 ， 

到 最 后 那 时 辰 见 我 的 真 ， 

见 我 的 真 ， 我 定 了 主意 ， 上 帝 ， 再 不 迟疑 ! 

所 以 我 这 次 从 南边 回来 ， 决 意 改变 我 对 人 生 的 态度 ， 我 写 信 
给 朋友 说 这 来 要 来 认真 做 一 点 “人 的 事业 ”了 。 一 一 

我 再 不 想 成 仙 ， 莲 莱 不 是 我 的 分 ; 

我 只 要 这 地 面 ， 情 愿 安 分 的 做 人 。 

在 我 这 “决心 做 人 ， 决 心 做 一 点 认真 的 事业 "， 是 一 个 思想 
的 大 转变 ; 因为 先前 我 对 这 人 生 只 是 不 调和 不 承认 的 态度 ， 因 此 
我 与 这 现世 界 并 没有 什么 相互 的 关系 ， 我 是 它 ， 它 是 它 ， 它 不 能 
责备 我 ， 我 也 不 来 批评 它 。 但 这 来 我 决心 做 人 的 宣言 就 把 我 放 进 
了 一 个 有 关系 ， 负 责任 的 地 位 ， 我 再 不 能 张 着 眼睛 做 梦 ， 从 今 起 
得 把 现实 当 现实 看 ; 我 要 来 察看 ， 我 要 来 检查 ， 我 要 来 清除 ， 我 
要 来 颠 扑 ， 我 要 来 挑战 ， 我 要 来 破坏 。 

人 生 到 底 是 什么 ”我 得 先 对 我 自己 给 一 个 相当 的 答案 。 人 生 
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究 况 是 什么 ?为 什么 这 形形色色 的 ， 纷扰 不 清 的 现象 一 一 水 教 ， 
收治， 社会， 道理 ， 艺 术 ， 男 入 ， 经 济 ” 我 米 是 来 ， 可 还 是 一 
肚子 的 不 明白 ， 我 得 慢 慢 的 看 古玩 似 的 ， 一 件 件 拿 在 手 里 看 一 个 
清 切 再 来 说 话 ， 我 不 敢 保证 我 的 话 一 定 在 行 ， 我 敢 担 保 的 只 是 我 
自己 思想 的 忠实 ; 我 前 面 说 过 我 的 学 识 是 极 浅 陋 的 ， 但 我 却 并 不 
因此 自 角 ， 有 时 学 问 是 -一 种 束缚 ， 知 识 是 一 层 障碍 ， 我 只 要 能 信 
得 过 我 能 看 的 眼 ， 能 感受 的 心 ， 我 就 有 我 的 话说 ; 至 于 我 说 的 话 
有 没有 人 听 ， 有 没有 人 懂 ， 那 是 另外 -- 件 事 我 管 不 着 了 “有 
的 人 身 死 了 才 出 世 的 , ” 谁 知道 一 个 人 有 没有 真 的 出 世 那 一 天 ? 

是 的 ， 我 从 今 起 要 迎 上 前 去 ! 生命 第 一 个 消息 是 活动 ， 第 二 
个 消息 是 搏斗 ， 第 三 个 消息 是 决定 ; 思想 也 是 的 ， 活 动 的 下 文 就 
是 搏斗 。 捕 斗 就 包含 一 个 搏斗 的 对 象 ， 许 是 人 ， 许 是 问题 ， 许 是 
现象 ， 许 是 思想 本 体 。 一 个 武士 最 大 的 期 望 是 寻 着 一 个 相当 的 敌 
手 ， 思 想 家 也 是 的 ， 他 也 要 一 个 可 以 较量 他 充分 的 力量 的 对 象 ， 
“攻击 是 我 的 本 性 "， 一 个 哲学 家 ，“ 要 与 你 的 对 手相 当 一 一 这 是 
一 个 正直 决斗 的 第 一 个 条 件 。 你 存心 鄙夷 的 时 候 你 不 能 搏斗 。 你 
占 上 风 ， 你 认定 对 手 无 能 的 时 候 你 不 应 当 搏斗 ， 我 的 战略 可 以 约 
成 四 个 原则 : 第 一 ， 我 专 打 正 占 胜利 的 对 象 一 一 在 必要 时 我 
暂缓 我 的 攻击 等 他 胜利 了 再 开 手 。 第 二 ， 我 专 打 没 有 人 打 的 对 
象 ， 我 这 边 不 会 有 助手 ， 我 单独 的 站 定 一 边 一 一 在 这 搏斗 中 我 难 
为 的 只 是 我 自己 。 第 三 ， 我 永远 不 来 对 人 的 攻击 一 一 在 必要 时 我 
只 拿 一 个 人 格 当 显微镜 用 ， 借 它 来 显 出 某 种 普遍 的 ， 但 却 隐 通 不 
易 踪 迹 的 恶性 ， 第 四 ， 我 攻击 某 事物 的 动机 ， 不 包含 私人 嫌隙 的 
关系 ， 在 我 攻击 是 一 个 善意 的 ， 而 莫 在 某 种 情况 下 ， 感 恩 的 凭 
证 ” 

这 位 哲学 家 的 战略 ， 我 现在 借 引 作 我 自己 的 战略 ， 我 盼望 我 
将 来 不 至 于 在 搏斗 的 沉 柄 中 忽略 了 预定 的 规律 ， 万 一 足 忽 时 我 姑 
米 你 们 随时 提醒 。 我 现在 戴 我 的 手套 去 ! 
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走路 有 两 个 法 子 : 一 个 是 跟前 面 人 走 ， 信 任 他 是 认识 路 的 ， 
一 个 是 走 自 己 的 路 ， 相 信 你 自己 有 能 力 认 识 的 。 谨 慎 的 人 往往 太 
不 信任 他 自己 ; 有 胆量 的 人 往往 过 分 信任 他 自己 。 为 便利 计 ， 我 
们 不 妨 把 第 一 种 办 法 叫 作 古典 派 或 旧 派 ， 第 二 种 办 法 出 作 浪漫 派 
或 新 派 。 在 文学 上 ， 在 艺术 上 ， 在 一 般 思想 上 ， 在 一 般 做 人 的 态 
度 上 ， 我 们 都 可 以 看 出 这 样 一 个 分 别 。 这 两 种 办 法 的 本 身 ， 在 我 
看 来 ， 并 没有 什么 好 坏 ， 这 只 是 个 先天 性 情 上 或 后 天 嗜 杂 上 一 个 
区 别 ; 你 也 许 夸 他 自己 寻 路 的 有 勇气 ， 但 同时 有 人 骂 他 狂 安 ; 你 
也 许 骂 跟 在 人 家 背后 的 人 寒 伦 ， 但 同时 就 有 人 夸 他 稳健 .应 得 留 
神 的 就 只 一 点 : 就 只 那个 “ 信 ” 字 是 少 不 得 的 ， 古 典 派 或 旧 派 就 
得 相信 一 一 完全 相信 一 一 领 他 路 的 那个 人 是 对 的 ， 浪 漫 派 或 新 派 
就 得 相信 一 一 完全 相信 -一 -他 自己 是 对 的 。 没 有 这 点 于 原始 的 信 
心 ， 不 论 你 跟 人 走 ， 或 是 你 自己 领 自己 ， 走 出 道理 来 的 仙 会 就 不 
见得 多 ， 因 为 你 随时 有 叫 你 心里 的 怀疑 打 断 兴 会 的 可 能 : 并 用 即 





* 本 篇 作 上 1925 年 11 月 上 旬 ; 最 初 发 表 41925 年 11 月 1 日 明报 硕 刊 .， 硬 
收入 1926 年 6 月 北京 北新 书局 版 ” 沙 叶 ， 
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使 你 走 着 了 也 不 算 币 奇 ， 国 为 那 是 储 蕊 ， 与 打 中 和 白 鲍 紫 的 差 不 
多 


在 思想 上 抱 住 古 代 直 下 来 的 几 根 大 柱子 的 ， 我 们 叫 作 旧 派 ， 
这 手势 本 身 并 不 怎样 的 可 笑 ， 但 我 们 却 盼 望 他 上 自己 确凿 的 信得过 
那 几 条 柱子 是 不 会 倒 的 。 并 且 我 们 不 妨 进一步 假定 上 代 传 下 来 的 
确 有 几 根 靠得住 的 柱子 ， 随 你 叫 它 纲 ， 叫 它 常 ， 礼 或 是 教 ， 爱 什 
么 ， 就 什么 ， 但 同时 因为 在 事实 上 有 了 真 的 便 有 假 的 ， 那 几 根 真 
靠得住 的 柱子 的 中 间 就 夹 着 了 加 倍加 倍 的 幻 柱 子 ， 不 生根 的 ， 靠 
不 住 的， 假如 的 ， 你 要 是 抱 错 了 柱子 ， 把 假 的 认 作 真 的 ， 结 果 你 
就 不 免 伊 索 寓言 里 那 条 笨 狗 的 命运 : 他 把 肉 骨 头 在 水 里 的 影子 认 
是 真 的 ， 差 一 点 叫 水 淹 了 它 的 狗 命 。 但 就 是 那 狗 ， 虽 则 笨 ， 虽 则 
可 笑 ， 至 少 还 有 它 诚实 的 德 性 : 它 的 确 相信 那 河 里 的 骨头 影子 是 
一 条 直 骨 头 。 假 如 ， 璧 方 说 ， 伊 索 那 条 狗 曾 经 受过 现代 文明 教 
育 ， 那 就 是 说 学 会 了 骗 人 上 当 。 明 知道 水 里 的 不 是 真 骨头 ， 却 仿 
偏 装 出 正经 而 且 大 量 的 样子 ， 示 意 与 他 一 同 站 在 桥 上 的 狗 朋友 
们 ， 他 们 碰巧 是 不 受 教育 的 因此 容易 上 人 当 ， 叫 他 们 跳 下 水 去 吃 
肉 骨 头 影子 ， 它 自己 倒 反 站 在 旁边 看 趣 剧 作乐 ， 那 时 我 们 对 它 的 
举动 能 否 拍 掌 ， 对 它 的 态度 与 存心 能 否 容许 ? 


寓言 是 给 有 想象 力 并 且 有 天 生 幽 默 的 人 们 看 的 ， 它 内 中 的 比 
傅 是 “不 伤 道 ” 的 ; 在 寓言 与 童话 里 一 一 我 们 竟 不 妨 加 一 句 在 事 
实 上 一 一 就 有 许多 畜生 比 普通 人 们 一 一 如 其 我 们 没有 一 个 时 候 忘 
得 了 人 是 宇宙 的 中 心 与 一 切 标 准 一 一 更 有 道理 ,- 更 诚实 ， 更 有 义 
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气 ， 更 有 趣味 ， 更 像 人 一 一 
四 
上 面 说 完了 原则 ， 使 用 了 比方 ， 现 在 要 应 用 了 。 在 应 用 之 


先 ， 我 得 介绍 我 说 的 这 番 话 的 缘由 。“ 孤 桐 ” 在 他 的 《再 政 解 转 
义 》 一 一 《 甲 寅 周刊 )》 第 [七 期 一 一 里 有 下 面 几 节 文章 





5 凡 一 社会 能 同 维 秩序 ， 各 长 养子 孙 ， 利 害 不 
同 ， 而 游 刀 有 余 ， 贤 不 肖 浑 般 而 无 过 不 及 之 大 差 ， 雍 
容 演化 ， 即 于 繁 社 ， 共 游 一 落 ， 不 为 天 下 裂 ， 必 有 共同 
信念 以 为 之 基 ， 基 立 而 构 兴 ， 则 相 与 饮食 看 ， 男 女 下 
教化 正 ， 事 为 看 ， 途 虽 万 殊 ， 要 归于 一 者 也 。 兹 信念 
者 ， 亦 期 于 有 而 已 ， 因 不 必 持 绝对 之 念 ， 本 人 逻辑 之 律 ， 


a Dn 


也 是 我 要 特 加 的 。 一 一 摩 。) 

Be 此 诚 世 道 之 大 忧 ， 而 深 识 怀 仁之 士 所 难 熟 视 无 
睹 者 也 。 私 而 论 之 ， 如 耶 教 者 ， 其 鳞 陋 自得 言 无 ; 然 天 
下 之 大 ， 大 抵 上 智 少 而 中 材 多 ， 字 宙 之 类 ， 即 未 可 以 尽 
明 ， 因 葆 其 不 可 明 者 ， 养 人 敬畏 之 心 ， 取 使 琴 伦 之 叙 ， 
乃 为 忧 世 者 意念 之 所 必 至 ， 故 神道 设 教 ， 圣 人 不 得 已 而 
为 之 ， 故 不 容 于 其 义理 ， 详 加 议论 也 。 

…… 过 此 以 往 ， 稍 稍 还 醇 返 材 ， 乃 情势 之 所 必然 ; 
此 为 群 化 消长 之 常 ， 甲 无 所 谓 退 化 ， 乙 亦 无 所 谓 退 化 ， 
与 轧 茵 举 绎 义 ， 盖 有 合 正 。 夫 吾 国 亦 苔 社会 共同 信念 
之 摇 落 也 甚 作 ， 旧 者 悉 毁 而 新 者 未 生 ， 后 生 的 徒 特 己 意 
所 能 判断 者 ， 自 立 准 裁 ， 大 道 之 忧 ， 部 其 于 是 ， 轧 为 此 
惧 。 论 人 怀 己 ， 趣 申 本 义 ， 跌 时 之 讯 ， 所 不 能 敢 群 。 
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扳 桐 这 次 论 的 是 美国 田 芮 西 州 新 近 宣 传 的 那 件 大 案 ; 与 他 的 
“ 轻 义 有 合 ” 的 是 判决 那 案 件 的 法 官 们 所 代表 的 态度 ， 就 是 特 举 
的 说 ， 不 承认 我 们 人 的 祖宗 与 猴子 的 祖宗 是 同 源 的 ， 因 为 《 圣 
经 ) 上 不 是 这 么 说 ， 并 且 这 是 最 污 夺 人 类 尊严 的 一 种 邪说 。 关 于 
孤 桐 先生 论 这 件 事 的 批评 ， 我 这 里 暂 昌 不 管 ， 虽 则 我 盼望 有 人 
管 ， 因 为 他 那 文 里 叙述 兼 论断 -- 段 话 并 不 给 我 们 对 寺 任 何 一 种 有 
真切 了 解 的 印象 ”我 现在 要 管 的 是 孤 桐 在 这 篇 文章 里 泄露 给 我 们 
他 自己 的 思想 的 基本 态度 。 

自分 是 “ 根 器 浅薄 之 流 "， 我 向 来 不 敢 对 现代 “思想 界 的 威 
权 者 ”的 思想 存 挑战 的 安 念 ， 甲 寅 记者 先生 的 议论 与 主张 ， 就 我 
见得 到 看 得 懂 的 说 ， 很 多 是 我 不 敢 苟 同 的 ， 但 我 这 一 响 只 是 忍 着 
不 说 话 。 

同时 我 对 于 现代 言论 界 里 有 孤 桐 这 样 一 位 人 物 的 事实 ， 我 到 
如 今 为 止 ， 认 为 不 仅 有 趣味 ， 而 且 值 得 欢迎 的 。 因为 在 事实 上 得 
着 得 力 的 朋友 固然 不 是 偶然 寻 着 相当 的 敌手 也 是 极 难 得 的 机 会 。 
前 几 年 的 所 谓 新 思潮 只 是 在 无 抵抗 性 的 空间 里 流 着 ; 这 不 是 “新 
人 们 ”的 幸运 ， 这 应 分 是 他 们 的 悲 衰 :因为 打架 大 部 分 的 乐趣 ， 
认真 的 说 ， 就 在 与 你 相当 的 对 敌 切 实 较量 身手 的 事实 里 ; 你 揪 他 
的 头发 ， 他 回 揪 着 你 的 头 毛 ， 你 腾空 再 去 扼 他 的 咽喉 ， 制 他 的 死 
命 ， 那 才 是 引起 你 酝 兴 的 办 法 ; 这 暴 烈 的 冲突 是 快乐 ， 假 如 你 的 
力量 部 花 在 无 反应 性 的 空气 里 ， 那 有 什么 意思 ?早年 国内 旧 派 的 
思想 大 没 有 它 的 保护 人 了 ， 大 没有 战斗 的 准备 退让 得 大荒 雇 了; 
林 琴 南 只 比 了 一 个 手势 就 叫 政 营 的 电器 吓 了 回去 新派 的 拳头 始 
终 不 曾 打 着 重 实 的 对 象 ; 我 个 人 一 时 间 还 和 鳍 想 旧 派 竞 许 永 过 不 会 
有 对 侍 的 能 耐 。 但 是 不 ， 制 宽 周 入》 出 世 了 ， 它 姥 势 力 ， 人 至 少 
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就 销 数论 ， 似 乎 赵 过 了 了 纲 在 任何 癌 性 质 的 基 月 物 “ 我 于 扳 桐 向 
器 存 上 分 的 第 意 的 ， 盟 则 明知 在 叫 想 十 他 与 我 一 一 如 其 我 由 与 
他 对 称 这 次 一 一 完全 是 不 同道 的 ”我 敬仰 他 因为 他 是 个 合格 全 
政 人 ， 伯 他 里 上， 我 常常 想 ， 我 们 至 少 认识 了 一 个 不 克 计 ， 人 负责 
任 的 作者 .在 他 的 文字 里 ， 我 们 侈 少 看 着 了 旧 派 思想 部 分 的 去 
现 ， 有 组 线 的 根据 论辩 的 表现 ， 有 了 肉 有 筋 有 骨 的 拳头， 不 再 是 林 
萌 南 - 流 栅 花 般 的 拳头 了 ;在 他 的 思想 里 ， 我 们 看 了 -个 中 国 估 
统 业 神 的 冬 孙 者 ， 牢 牢 的 抱 住 几 条 大 纲 ， 几 则 经 义 ， 决 心 在 “ 半 
说 横行 ”的 时 代 里 替 往 占 和 争 加 一 个 地 盘 ; 在 他 严 刻 的 批评 时 新派 
觉 情 了 许多 一 向 不 曾 省 察 到 的 虚 附 与 加 点 。 不 ， 我 们 没有 权利， 
没有 推托 ， 来 茂 视 这 样 一 个 认真 的 敌人 ， 我 常常 这 么 想 ， 即 使 我 
们 有 时 在 他 卖 卉 他 的 整套 家 数 时 ， 看 出 不 少 可 笑 台 步 与 累 蓝 的 空 
架 。 每 回 我 想 着 了 安 诺 尔 德 说 牛津 是 “败绩 的 主义 的 老家 ”"， 我 
便 想 像 到 一 轮 同样 的 自 做 的 彩 晕 围 绕 在 《 甲 寅 周刊 》 的 头顶 ; 这 
一 比 量 下 来 ， 我 们 这 方 倚 使 人 多 的 势力 倒 反 吃 了 一 个 幽默 上 的 
输 ! 不 ， 假 如 我 的 祈祷 有 效力 时 ， 我 第 一 就 硕 豆 《 申 实 周刊 》 骨 
代表 的 精神 “ 亿 万 斯 年 ! 


一 一 


人、\ 


因为 两 极端 往往 有 们 头 的 可 能 。 在 哲学 上 ， 最 新 的 唯 实 主义 
与 最 老 的 唯心 主义 发 现 了 彼此 是 紧邻 的 密切 ; 在 文学 上 ， 最 极端 
的 浪漫 派 作家 往往 暗合 古典 派 的 模型 ; 在 一 般 的 思想 上 ， 最 激进 
的 也 往往 与 最 保守 的 有 联合 防御 的 时 候 。” 这 不 是 偶然 ; 这 里 面 有 
深刻 的 消息 “时 代 有 不 同 "， 诗 人 勃 兰 克 说 ,， “但 天 才 永 远 关 在 
时 代 的 上 曾 "，“ 运 动 有 不 同 "， 英 国 … 个 艺术 批评 家 说 , “但 传统 
精神 的 绵延 的 "” 正 因为 所 有 思想 最 后 的 目的 就 在 发 见 根本 的 评 
价 标 原 ， 最 浪漫 〈 那 就 是 最 向 个 性 里 来 ) 的 心灵 的 冒险 往往 只 证 
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发 妃 盐 捍 的 下 着 式 的 方式 ， 虽 央 它 韦 本 质 与 最 且 国 方志 十 包容 
的 不 能 有 可 称 呈 的 分 别 ， 一 个 时 代 的 特征 ， 昌 则 有 ， 毕 这 是 暂时 
航 ， 秀 面 的 ;这 只 是 大 海里 波浪 的 动荡 ， 它 那 渊 深 的 本体 足 不 受 
影 喝 的 ; 呈 要 你 和 有 胆量 与 力量 没 透 这 时 代 的 掀 涌 的 上 层 你 就 淹 入 
了 静 定 的 传统 的 底 质 ， 要 能 探险 得 到 这 变 的 底 里 的 不 习 ， 团 才 是 
所 着 了 骊 龙 的 僻 下 珠 ， 那 才 是 勇敢 的 思想 者 最 后 的 沫 次 上涨 人 
不 离 口 的 那个 “ 道 ” 字 ， 依 我 浅见 ， 应 从 这 样 的 讲法 ， 十 说 得 
通 ， 说 得 懂 


孤 桐 这 回 还 有 项 谨慎 的 捧 出 他 的 “大 道 ” 的 字样 来 作 他 文章 
的 后 镇 -一 -“ 大 道 这 忧 ， 误 其 于 是 ?” 但 是 这 回 我 自 认 我 对 于 扳 
桐 ， 不 仅 他 的 大 道 ， 并 旦 他 思想 的 基本 态度 ， 根 本 的 失意 证! 而 
且 这 失望 在 我 是 -种 深刻 的 幻灭 的 苦痛 。 类 丽 的 安琪儿 的 昌 ， 这 
料 看 来 ， 原 来 是 泥 做 的 ! 请 看 下 文 

我 举 发 孤 侗 知 生 思想 上 没有 基本 信念 。 我 再 重复 我 于 向 引 语 
加 图 的 几 句 ，"…… 兹 信念 者 亦 期 半 有 而 已 ， 固 不 必 持 绝 村 之 念 ， 
本 逻辑 之 律 ， 以 绳 其 为 善 为 恶 ， 或 衷 于 理 与 否 也 。” 所 以 唯心 主 
义 或 理想 主义 的 力量 与 灵感 ， 就 在 肯定 它 都 基本 信念 的 绝对 性 ; 
历史 上 所 有 殉道 殉 教 殉 主 义 的 往 例 ， 无 非 那 几 个 个 人 在 确信 他 们 
部 信仰 的 绝对 性 的 真切 ， 与 热 奋 中 他 们 的 考量 便 完全 起 轶 了 小 已 
的 利益 观念 ， 欣 欣 的 为 他 们 各 人 心目 中 特定 的 “恋爱 ”上 上 十字 
架 ， 进 火焰 ， 合 断头台， 上 服 志 剂 ， 尝 刀锋 ， 假 如 他 们 一 -一 不 论 是 
耶稣 ， 是 对 保罗， 是 贞 德 ， 勃 软 诺 ， 岁 阐 夫 人 ， 或 是 此 到 苏 格 腊 
底 斯 一 一 假如 他 们 各 个 人 当初 曾经 有 和 刹那 间 会 悟 到 孤 榈 的 达观 : 
“ 周 不 必 持 绝对 之 念 "; 那 在 他 们 就 等 于 彻底 的 怀疑， 如 何 还 能 有 
勇气 来 完成 他 们 各 人 的 使 命 ? 
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但 全 桐 已 经 自 认 他 只 是 -个 “实际 政 家 ， 和 他 前 于 可， 用 他 
自己 的 辞 令 ， 是 年 “ 操 潭 复 之 机 ， 钞 调和 之 用 .” 这 来 我 们 其 实 
“又 何 能 深 怪 ?” 上演 是 我 们 自己 :“ 我 的 腿 是 泥 站 的 ”安琪儿 自 
己 在 邢 里 说 ， 本 来 用 不 着 我 们 去 发 见 。， 一 个 “实际 政 家 ”往往 就 
是 -个 “投机 政 家 "， 正 因 他 所 见 的 只 是 当时 与 暂时 的 利害 ， 在 
他 的 中 时 与 笔下 ，-- 骨 主 义 与 原则 都 失 却 根本 的 与 绝对 的 意义 
与 价值 ， 却 只 是 为 某 种 特定 作用 而 姑 安 刘 之 的 :人 套 ， 背 后 本 来 没 
有 什么 思想 的 诚实 ， 面 前 也 没有 什么 理想 的 光彩 “作者 手 里 的 
题 日 "， 阿 诺尔 德 说 , “如 其 没有 贯彻 他 的 ， 也 一 定做 不 好 : 谁 要 
不 能 独立 的 运 思 ， 他 就 不 会 被 一 个 题目 折 吐 彻 ” (Marthew 
Arnole Preface to Merope) 如 今 在 孤 桐 的 文章 里 ， 我 们 途 良 心 说 ， 
能 利 导 出 些微 “贯彻 ”的 痕迹 ， 能 否 发 见 些微 思想 的 独立 ? 


八 


一 个 自己 没有 基本 信仰 的 人 ， 不 论 他 是 新 是 上 昌 ， 不 但 没 权 利 
充任 思想 的 领袖 ， 并 昌 不 能 在 思想 界 里 占 任何 的 位 置 ; 正 因 为 思 
想 本 身 是 独立 的 ， 纯 粹 性 的 ， 不 含 任 何 作用 的 ， 他 那 动机 ， 我 前 
面 说 过 ， 是 在 重新 审定 ， 臂 去 时 代 的 浮动 性 ， 一 切 评价 的 标准 ， 
与 孤 桐 所 谓 “ 第 二 者 ”( 即 实际 政 家 ) 之 用 心 :“ 操 剥 复 之 机 ， 妙 
调和 之 用 .” 根 本 没有 关连 ， 一 个 “实际 政 家 ”的 育 论 只 能 当 作 
一 个 “实际 政 家 ”的 言论 看 ; 他 所 浮 泗 的 地 域 ， 只 在 时 代 浮 动 性 
的 上 层 ! 他 的 维新 ， 如 其 他 是 维新 ， 并 不 是 根基 于 独 匈 的 信念， 
为 的 只 是 实际 的 便利 ; 他 的 守旧 ， 如 其 他 是 守旧 ， 他 由 不 是 根基 
于 传统 精神 的 贵 彻 ， 为 的 也 只 是 实际 的 便利 .这样 … 个 人 的 态度 
实际 上 上 说 不 上 “ 维 ”， 也 说 不 上 上 “ 守 ”， 他 只 十 “于 一 个 人 的 
弊病 储 往 是 在 千张 过 分 个 “实际 政 家 ”也 号 有 他 的 地 位 ， 蝇 
有 他 言论 的 领域 ， 他 就 不 该 侵入 纯粹 思想 的 范 乔 ， 他 多 其 不 该 指 
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着 他 自己 明知 是 不 定 车 得 住 的 柱 了 于 说 “这 是 靠得住 的 ， 你 们 尽管 
抱 去 ”， 或 是 一 一 再 引 喻 伊 索 的 狗 明知 水 里 的 肉 骨 头 是 虚 影 
一 一 因为 他 自己 没有 信念 一 一 却 还 优 轧 桥 上 的 狗 友 去 跳水 ， 那 时 
他 的 态度 与 存心 ， 我 想 ， 我 们 决 不 能 轻易 容许 了 取 ! 
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我 所 知道 的 康桥 


我 这 一 生 的 周折 ， 大 都 寻 得 出 感情 的 线索 。 不 论 别 人 ， 单 说 
求学 。 我 到 英国 是 为 要 从 罗素 。 罗 素来 中 国 时 ， 我 已 经 在 美国 。 
他 那 不 确 的 死 耗 传 到 的 时 候 ， 我 真 的 出 眼泪 不 够 ， 还 做 悼 诗 来 
了 。 他 没有 死 ， 我 自然 高 兴 。 我 摆脱 了 哥 仑 比 亚 大 学 博士 衔 的 引 
诱 ， 买 船 票 过 大 西洋 ， 想 跟 这 位 二 十 世纪 的 福 禄 泰 尔 认 真 念 一 点 
书 去 。 谁 知 一 到 英国 才 知 道 事情 变样 了 : 一 为 他 在 战 时 主张 和 
站 ， 二 为 他 离婚 ， 罗 素 叫 康桥 给 除名 了 ， 他 原来 是 Trinity Col- 
lege 的 Fellow， 这 来 他 的 Fellowship 也 给 取 销 了 。 他 回 英国 后 就 
在 伦敦 住 下 ， 夫 妻 两 人 卖 文 章 过 日 子 。 因 此 我 也 不 曾 遂 我 从 学 的 
始 愿 ， 我 在 伦敦 政治 经 济 学 院 里 混 了 半年 ， 正 感 着 问 想 换 路 走 的 
时 候 ， 我 认识 了 狄 更 生 先生 狄 更 生 Galsworthy Lowes Dickin- 
是 一 个 有 名 的 作者 ， 他 的 《个 中 国人 通信 ) (Letters 
From John Chinaman) 与 《一 个 现代 聚餐 谈话 》(A Modern Sym- 
posium) 两 本 小 册子 早 得 了 我 的 景仰 。 我 第 一 次 会 着 他 是 在 伦敦 
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国际 联盟 协会 席 上 ， 屠 大林 宇和 后 先生 演说 ， 他 做 市 确 ; 第 -次 是 
守 生 帘 里 吃 茶 ， 有 人 他， 以 后 我 常 到 他 家 里 去 .他 看 出 我 的 烦 头 ， 
劝 我 到 康桥 去 ， 他 自己 是 二 家 学 院 (kings College) 的 Fellow:: 

我 就 写 信 去 问 两 个 学 院 ， 回 信和 都 说 学 额 早 满 了 ， 随 后 还 是 ,区 更 生 
先生 替 我 去 在 他 的 学 院 里 说 好 了 ， 给 我 一 个 特别 生 的 资格 ， 随 意 
选 科 听讲 从 此 黑 方 由 黑 披 袍 的 风光 也 被 我 占 着 了 : 初 起 我 在 离 
康桥 六 英里 的 乡下 叫 沙 士 顿 地 方 租 了 几 间 小 屋 住 下 ， 同 居 的 有 我 
从 前 的 夫人 张 幼 仪 女士 与 郭 广 党 君 。 每 天 一 早 我 坐 街 车 (有 时 自 
行车 ) 上 学 ， 到 晚 回 家 :这样 的 生活 了 一 个 春 ， 但 我 在 康桥 还 只 
是 个 卫生 人 ， 谁 都 不 认识 ， 康 桥 的 生活 ， 可 以 说 完全 不 曾 尝 着 ， 
我 知道 的 只 是 一 个 图 书馆 ， 几 个 课室 ， 和 三 两 个 吃 便宜 饭 的 茶 食 
铺子 。 狄 更 生 常 在 伦敦 或 是 大 陆 上 ， 所 以 也 不 常见 他 。 那 年 的 秋 
季 我 一 个 人 回 到 康桥 ， 整 整 有 一 学 年 ， 那 时 我 才 有 机 会 接近 真正 
的 康桥 的 生活 ， 同 时 我 也 慢 慢 的 “发 见 ” 了 康桥 。 我 不 曾 知道 过 
更 大 的 愉快 。 


“单独 ”是 一 个 耐 寻味 的 现象 。 我 有 时 想 它 是 任何 发 见 的 第 
一 个 条 件 。 你 要 发 见 你 的 朋友 的 “ 真 "， 你 得 有 与 他 单独 的 机 会 。 
你 要 发 见 你 自己 的 真 ， 你 得 给 你 自己 一 个 单独 的 机 会 。 你 要 发 见 
一 个 地 方 ( 地 方 一 样 有 灵性 )， 他 也 得 有 单独 玩 的 机 会 。 我 们 这 
一 辈子 ， 认 真 说 ， 能 认识 几 个 人 ”能 认识 几 个 地 方 ” 我 们 都 是 太 
匆忙 ， 太 没有 单独 的 机 会 。 说 实话 ， 我 连 我 的 本 乡 部 没有 什么 了 
解 。 康 桥 我 要 算是 有 相当 交情 的 ， 再 次 许 只 有 新 认识 的 莫 冷 池 
了 ， 阿 ， 那 些 清 寡 ， 那 些 黄 昏 ， 我 个 人 发 痴 似 的 在 康桥 ! 绝对 
的 单独 

但 -个 人 要 写 他 最 心爱 的 对 象 ， 不 论 是 人 是 地 ， 是 多 么 使 他 
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为 难 的 工作 ”你 怕 ， 你 怕 描 坏 了 它 ， 你 情 说 过 分 王 久 了 它 ， 你 怕 
说 大 谨慎 了 齐 负 了 和 它 。 我 现在 想 写 康桥 ， 也 下 是 这 样 的 心理 ， 我 
不 曾 写 ， 我 就 和 道 这 回 是 写 不 好 的 -一 沈 肝 又 是 临时 副 出 来 的 事 
情 - 但 我 却 不 能 不 写 ， 上 期 预告 已 经 出 去 了 我 想 勉 强 分 两 节 
写 ， 一 是 我 所 知道 的 康桥 的 天 然 景 色 ，- :是 我 所 知道 的 康桥 的 学 
生生 活 ” 我 分 晚 只 能 极 简 的 写 些 ， 等 以 后 有 兴 会 时 再 补 : 


康桥 的 灵性 全 在 一 条 河 上 ， 康 河 ， 我 到 说 ， 是 全 世界 最 秀丽 
的 一 茶水 . 河 的 名 是 葛 兰 大 (Granta)， 也 有 叫 康 河 (River 
Cam) 的 ， 许 有 上 下 流 的 区 别 ， 我 不 其 清楚 。 河 身 多 的 是 曲折 ， 
上 游 是 有 名 的 拜 伦 潭 一 一 ”Byron”s Pool 一 一 当年 拜 伦 常 在 那里 
玩 的 ， 有 -- 个 老 村 子 叫 格 兰 赛 斯 德 ， 有 -- 个 果子 园 ， 你 可 以 躺 在 
ee 花 果 会 掉 入 你 的 茶杯 ， 小 淮 子 会 到 你 桌 
FF 来 吸食 ， 那 真 是 别 有 一 东 天地- 议 蜡 上游， 下 游 是 从 赛 斯 德 屯 
下 去 ， 河 面 展 开 ， 那 是 春 夏 间 竞 舟 的 场所 。， 上 下 河 分界 处 有 -- 个 
坝 筑 ， 水 流 急 得 很 ， 在 星光 下 听 水 声 ， 听 近 村 有 晚 钟 声 ， 听 河畔 倦 
牛 刍 草 色 ， 是 我 康桥 经 验 中 最 神秘 的 一 种 : 大 自然 的 优美 ， 宇 
静 ， 调 谐 在 这 星光 与 波光 的 默契 中 不 期 然 的 港 人 了 你 的 性 灵 。 

但 康 河 的 精华 是 在 它 的 中 权 ， 著 名 的 “Backs ， 这 两 岸 是 几 
个 最 莫 声 的 学 院 的 建筑 。 从 上 面 下 来 是 Pembroke，St. 
Katharine”s King”:，Clare，Trinity，St，John”s. 最 令 人 留 
连 的 一 篇 是 克 菜 亚 与 王家 学 院 的 紫 连 处 ， 克 菜 亚 的 秀丽 紧 领 着 王 
家 教堂 (King”s Chapel) 的 宏伟 。 别 的 地 方 尽 有 更 美 更 庄 民 的 
建筑 、， 例 如 巴黎 赛 因 河 的 岁 浮 宫 -- 带 ， 威 尼斯 的 利 阿 尔 多 大 桥 的 
两 嵌 ， 薄 冷 梁 维基 乌 大 桥 的 周遭 ; 但 康桥 的 “Backs” 自 有 它 的 
特长 ， 这 不 容 兄 用 一 个 状 词 来 概括 ， 它 那 脱 离 尽 尘埃 气 的 -种 
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清澈 秀 逸 的 意境 可 说 是 粘 出 了 了 三面 面 化 年 了 将 乐 的 神 味 “再 没有 
比 这 一样 建筑 见 调 谐 史 匀称 的 了 了! 论 面 可比 的 许 只 有 柯 罗 
(Corot) 的 田野 ; 论 音 乐 ， 可 比 的 许 上 县 有 请 却 (Chopin) 的 夜 
曲 。 就 这 也 不 能 给 你 依稀 的 印象 ， 它 给 你 的 美感 简直 是 神 灵性 的 
一 种 : 

假如 你 站 在 王家 学 院 桥 边 的 导 株 大 桔 树 扩 下 旺旺 ， 右 侧面 ， 
了 靖 着 - -大 方 浅草 坪 ， 是 我 们 的 校友 居 (Fellows Building)， 那 年 
代 并 不 早 ， 但 它 的 婉 媚 也 晨 不 可 掩 的 ， 它 那 苍 扯 的 辣 坟 上 在 复 间 
满 绥 疹 艳 色 的 音 微 在 和 风 由 拱 题 ， 更 移 左 是 旭 教 符 ， 林 林 似 的 尖 
阁 不 可 光 的 永 还 直 指 戎 天 空 ; 更 左 足 到 莱 亚 ， 阿 ! 财 不 可 信 的 玲 
珑 的 方 庇 ， 淮 说 这 不 是 圣 克 菜 亚 (St Clare) 的 化 身 ， 光 一块 厂 
上 不 办 炊 欠 她 当年 荃 洁 的 精神 ”在 克 菜 亚 后 普 隐 约 可 济 的 是 康桥 
最 浇 贵 最 骄 纵 的 三 清 学 院 (Trinity)， 它 那 临 河 的 图 书 楼 上 坐镇 
着 拜 伦 神采 惊人 的 雕像 - 

但 这 时 你 的 注意 早已 叫 克 菜 亚 的 三 环 润 桥 魔术 似 的 摄 人 .你 
见 过 西湖 自 提 上 的 西 冷 断 桥 不 是 ”( 可 怜 它们 早已 则 代表 近代 丑 
恶 精神 的 汽车 公司 给 躁 半 了 ， 现 在 它们 跟着 苍凉 的 沼 峰 永远 辞别 
了 人间 。) 你 忘 不 了 那 恬 上 席 皮 的 苍 茹 ， 木 机 的 古色 ， 与 姥 桥 拱 
下 泄露 的 湖 光 与 山 色 不 是 ” 克 菜 亚 并 没有 那样 体 协 的 衬托 ， 它 也 
不 比 庐山 林 贤 寺 旁 的 观音 桥 ， 上 车 五 老 的 奇峰 ， 下 临 深 潭 与 飞 
瀑 ; 他 只 是 尾 怜 怜 的 : 座 三 环 洞 的 小 桥 ， 它 那 桥 润 癌 也 只 掩映 着 
细 纹 的 波 鳞 与 小 姿 的 树 阴 ， 它 屠 桥 上 楷 比 的 小 穿 关 与 阐 节 顶 上 双 
双 的 白 右 球 ， 也 只 是 村 站 子 头 上 不 夸张 的 香草 与 对 花 一 类 的 装 
饰 ; 但 你 凝神 的 看 着 ， 史 凝神 的 春 着 ， 你 再 反省 你 的 心境 ， 看 还 
有 一 丝 屑 的 俗 念 沾 滞 不 ?只 要 你 审美 的 本 能 不 曾 启 火 时 ， 这 是 你 
的 机 会 实现 纯粹 美感 的 神奇 ! 

但 你 还 得 选 你 赏 鉴 的 时 瓜 ” 英 国 的 大 时 与 气候 怀 赴 极端 的 。 
冬天 是 幕 盎 的 坏 ， 逢 着 连 绵 的 雾 育 天 你 一 定 不 刀 疑 的 扩 愿 进 地 狱 

- 354 


本 和 号 去 试 过， 在 大 (大国 是 儿 平 没有 揽 大 的 ) 是 更 院 诬 的 扣 爱 
亡 其 是 它 那 四 五 月 问 最 渐 缓 最 泡 帅 的 黄征 ， 奢 才 直 是 十 和 寸 虎 多 
在 康 河 边 上 过 一 -个 黄昏 是 一 服 灵 现 的 补 剂 阿 ! 党 的 单 
委 ， 邦 时 甜 家 的 闲暇 ， 一 晚 叉 一 晚 的 ， 只 见 我 出 神似 的 集 在 桥 并 
上 向 西天 凝望 : 一 一 


看 一 回 凝 静 的 桥 影 ， 
数 一 数 摆 细 的 波纹 : 
我 倚 暧 了 石 阅 的 青 首 
背 首 凉 进 了 我 的 心 次 ， 


还 有 几 句 更 笨重 的 怎 能 仿佛 那 游丝 似 轻 妙 的 情景 : 


难忘 七 月 的 黄 告 ， 远 树 凝 寂 ， 
像 墨 泌 的 山形 ， 衬 出 轻柔 曙 

密 稠 稠 ， 七 分 瘤 黄 ， 三 分 桥 绿 
那 妙 意 只 可 去 秋 梦 边缘 摘 提 …… 


瑟 
| 
mH 


四 


这 河 映 的 西岸 部 是 四 季 常 青 最 黎 染 的 草坪 ， 从 校友 届 的 楼 上 
望 去 ， 对 岸 草场 上 ， 不 论 早晚 ， 永 认 有 十 数 下 黄牛 与 得 蕊 ， 及 蹄 
没 在 盗 蔓 的 草 从 中 ， 从 容 的 在 路 鄙 ， 昌 星 的 黄花 在 风 中 动 沪 ， 应 
和 着 它们 尾 轰 的 扫 拂 . 恬 的 机 端 有 和 斜 倚 的 垂柳 与 佑 沪 护 住 ， 水 是 
澈 底 的 清 澄 ， 深 不 足 四 人 崔 ， 匀 匀 的 长 着 长 条 的 水 点 ”这 草 边 的 草 
坪 义 是 我 的 爱 完 ， 在 消 蝴 ， 在 傍晚 ， 我 党 去 这 大 然 的 织 锅 上 上 华 
地 ， 有 时 读书 ， 有 时 看 水 ， 有 时 仰 中 着 看 大 空 的 行 立 ， 有 时 反 休 
着 搂抱 大 地 的 温 软 


算 河 二 的 自演 还 不 下 是 涯 的 款 晤 你 得 志 秀 去 坂 秀 不 由 
种 : 有 普通 的 及 可 划 稻 ， 有 轻快 的 重度 入 《Canoe)， 有 最 别致 的 
长 现 扩 篇 船 (punt) 最 未 的 一 种 是 别处 不 常 有 的 : 约 览 有 大 
民 ， 王 尺 宽 ， 你 站 直人 在 船 梢 于 用 民 竿 撑 痊 走 的 : 这 返 是 一 种 技 
本 我 于 脚 人 栖 ， 始 终 不 铂 学 会 ”你 初 忆 和 王 党 试 时 ， 容 昂 把 船 身 
横 住 在 河 由， 和 东 题 西 撞 的 狼 狐 英国 人 是 不 轻易 开口 笑 人 的 ， 但 
是 小 心 他 们 不 出 虚 的 让 居 二 也 不 知 有 至 少 次 河中 本 来 优 采 的 秩序 
叫 我 这 莽撞 的 外 行 给 捣乱 了 我 直 的 始终 不 曾 学 会 : 每 同 我 不 服 
输 去 租 船 再 试 的 时 候 ， 有 一 个 自 胡 子 的 船 家 往往 带 识 讽 的 对 我 
说 :“ 先 生 ， 这 返 船 费劲 ， 天 热 所 人， 还 是 拿 个 薄皮 舟 汐 溜 吧 ! 
我 屠 里 肯 听 话 ， 长 篇 于 一 点 就 把 船 撑 了 开 去 ， 结 果 还 是 把 河 身 一 
段 段 的 腰斩 了 去 ! 

你 站 在 桥 上 去 看 人 家 撑 ， 那 多 不 费 动 ， 多 半 ! 尤其 在 礼拜 天 
有 几 个 专家 的 女郎 ， 穿 一 身 缩 素 衣服 ， 宇 记 在 风 前 悠悠 的 球 着 ， 
戴 - 顶 宽 边 的 薄 纱 帽 ， 帽 影 在 水 草 间 上 烙 动 ， 你 看 她 们 出 桥 润 时 的 
姿态 ， 牛 起 一 根 竞 像 没 分 量 的 长 竿 ， 只 经 经 的 ， 不 经 心 的 往 波 心 
里 一 点 ， 身 子 微微 的 一 蹲 ， 这 船 身 便 波 的 转 出 了 桥 影 ， 缆 条 鱼 似 
的 向 前 滑 了 去 : 她 们 那 敏 捷 ， 那 闲 腿 ， 那 轻 僵 ， 真 是 值得 歇 咏 
的 . 

在 初夏 阳光 新 暖 时 你 去 买 一 只 小 船 ， 划 去 桥 边 功 下 躺 着 念 你 
的 书 或 是 做 你 的 妹 ， 槐 花香 在 水 面 上 球 浮 ， 鱼 群 的 睦 唆 声 在 你 的 
耳 边 挑逗 。 或 是 在 初秋 的 黄 民 ， 近 着 新 月 的 赛 光 ， 望 上 流 僻静 处 
远 去 。 爱 热闹 的 少年 们 携 着 他 们 的 女友 ， 在 船 沿 上 支 着 公 双 的 东 
洋 彩 纸 灯 ， 带 着 话 奋 子 ， 船 心里 用 软 执 铺 善 ， 也 开 向 无 人 迹 处 去 
享 他 们 的 野 福 一 一 淮 不 爱 听 那 水 底 翻 的 音乐 在 静 定 的 河上 描写 梦 
竭 与 春光 ! 

住 惯 城市 的 人 不 易 知 道 季候 的 变 征 ” 右 匈 叶子 掉 知 道 是 移 
看 见 叶 子 绿 知道 是 春 ， 天 冷 了 上 装 炉 子 ， 大 热 了 护 炉 子 ， 脱 下 机 
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袍 ， 换 上 上 炎 翁 ， 腊 下 赤 袍 ， 宇 上 上 单 窟 ， 不 过 如 此 时 了 -天 上 上 旦 闭 
的 消息 ， 地 下 泥 圭 里 的 消 恕 ， 空 中 风 吹 的 消息 ， 部 不 关 我 们 的 
捉 ”入 着 叶 ， 这 样 那样 事情 多 着 、 谁 耐 粳 管 纵 蛙 的 移 转 ， 花 章 的 
消长 ， 风 云 的 变 纪 ” 间 时 我 们 把 妨 我 们 的 生活 ， 芋 痛 ， 烦 风 ， 拘 
束 ， 枯 燥 ， 谁 步 承认 做 人 是 快乐 ” 淮 不 多 少 咒 诅 人 生 ” 

但 不 满意 的 生活 大 部 是 由 于 自 取 的 .我 是 一 个 生命 的 信仰 
者 ， 我 信 生 活 决 不 是 我 们 大 多 数 人 仅仅 从 自身 经 验 推 得 的 那样 暗 
惨 - 我 们 的 病根 是 在 “ 忘 本 ” 人 是 自然 的 产儿 ， 就 比 枝 头 的 花 
与 鸟 是 自然 的 产儿 ; 但 我 们 不 幸 是 文明 人 ， 人 世 深 似 一 天 ， 离 自 
然 远 似 -- 天 -。 离开 了 泥土 的 花草 ， 离 开 了 水 的 鱼 ， 能 快活 吗 ? 能 
生存 吗 ” 从 大 自然 ， 我 们 取得 我 们 的 生命 ， 从 大 自然 ， 我 们 分 取 
得 我 们 继续 的 汶 养 。 那 一 株 婆 将 的 大 木 没 有 盘 错 的 根 低 深 入 在 无 
尽 藏 的 地 里 ?” 我 们 是 永远 不 能 独立 的 。 有 幸福 是 永远 不 离 母 亲 抚 
育 的 孩子 ， 有 健康 是 永远 接近 自然 的 人 们 。 不 必 一 定 与 论 藤 游 ， 
不 必 一 定 回 “洞府 ”去 ;为 医治 我 们 当前 生活 枯 窖 ， 只 要 “不 完 
全 遗忘 自然 ”一 张 轻 淡 的 药方 我 们 的 病 就 像 有 缓和 的 希望 。 在 青 
草 里 打 几 滚 ， 到 海水 里 洗 几 次 浴 ， 到 高 处 去 看 几 次 朝霞 与 晚 照 
你 肩 背 上 的 负担 就 会 轻松 了 去 的 。 

这 是 极 肤浅 的 道理 ， 当 然 ， 但 我 要 没有 过 康桥 的 日 子 ， 我 就 
不 会 有 这 样 的 自信 我 这 一 辈子 就 只 那 一 春 ， 说 也 可 怜 ， 算 是 不 
曾 虚 度 。 就 只 那 一 春 ， 我 的 生活 是 自然 的 ， 是 真 愉 快 的 ! ( 虽 则 
储 巧 那 也 是 我 最 感受 人 生 痛 苦 的 时 期 .) 我 那 时 有 的 是 闲暇 ， 有 
的 是 自由 ， 有 的 是 绝对 单独 的 机 会 .说 也 奇怪 ， 竞 像 是 第 一 次 ， 
辨认 了 星 月 的 光明 ， 草 的 青 ， 花 的 香 ， 流 水 的 殷勤 .我 能 忘记 那 
初春 的 脾 院 吗 ” 曾 经 有 多 少 个 清晨 我 独自 冒 着 冷 薄 钉 铺 地 的 林子 
里 闲 步 一 一 为 听 岛 语 ， 为 盼 朝阳 ， 为 寻 泥 上 里 渐次 苏醒 的 花草 ， 
为 体会 最 微细 最 神 妙 的 春 信 。 啊 ， 财 是 新 来 的 画 居 在 那 边关 不 尽 
的 青 枝 上 试 它 的 新 声 ! 啊 ， 这 是 第 一休 小 省 球 花 挣 出 了 半 冻 的 地 
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而 时 ， 这 不 是 新 米 的 潮 调 沾 上 本 寂 宰 的 柳 茶 ? 

静 极 了， 这 血 来 水 溶 溶 的 大 道 ， 量 远 处 牛奶 车 的 铃声 ， 点 级 
这 周遭 的 沉默 。 顺 着 这 大 道 走 去 ， 走 到 尽头， 插 转 入 林 闻 里 的 小 
径 ， 往 烟雾 浓密 处 走 去 ， 类 项 是 交 枝 的 榆 睛 ， 透 器 着 并 楞 楞 的 蝎 
色 ; 再 往 前 走 走 、 走 尽 这 林子 ， 当 前 是 于 坦 的 原野 。 天 边 是 雾 蒜 
茫 的 ， 尖 尖 的 器 影 是 近 村 的 教 和 村 。、 听 ， 那 晓 钟 和 缓 的 清音 ， 这 一 
带 是 此 邦 中 部 的 半 原 ， 地 形 像 是 海里 的 轻 波 ， 默 沉沉 的 起 伏 ; 山 
岭 是 望 不 见 的 ， 有 的 是 常 青 的 草原 与 沃 用 的 田 培 - 登 那 士 乍 上 望 
去 : 康桥 只 是 一 带 茂 林 ， 拥 戴 着 几 处 妙 婷 的 尖 阁 妩媚 的 康 河 也 
望 不 见 踪迹 ， 你 只 能 循 着 那 锦 带 似 的 林木 想象 那 一 流 清 浅 ， 村 售 
与 树林 是 这 地 盘 上 的 旗子 ， 有 村 舍 处 有 佳 萌 ， 有 佳 荫 处 有 村 舍 。 
这 早起 是 看 炊烟 的 时 辰 : 朝 雾 渐渐 的 升 起 ， 揭 开 了 这 灰 苍 苍 的 天 
幕 〈 最 好 是 微 堆 后 的 光景 )， 远 近 的 炊烟 ， 成 丝 的 ， 成 缕 的 ， 成 
卷 的 ， 轻 快 的 ， 迟 重 的 ， 浓 灰 的 ， 淡 青 的 ， 惨 白 的 ， 在 静 定 的 朝 
气 里 渐渐 的 上 腾 ， 渐 渐 的 不 见 ， 仿 佛 是 朝来 人 们 的 祈祷， 参差 的 
岁入 了 天 听 。 朝 阳 是 难得 见 的 ， 这 初春 的 天 气 。 但 它 来 时 是 起 早 
人 英 大 的 愉快 。 需 刻 间 这 田野 洪 深 了 颜色 ， 一 层 轻 纱 似 的 金粉 雁 
上 了 这 草 ， 这 树 ， 这 通道 ， 这 庄 舍 。 需 刻 间 这 周遭 弥漫 了 清晨 富 
而 的 温柔。 需 刻 间 你 的 心怀 也 分 润 了 白天 诞生 的 光荣 。“ 春 "! 这 
胜利 的 哺 空 仿佛 在 你 的 环 边 私语 ,“ 春 "! 你 那 快 活 的 灵魂 也 仿佛 
在 那里 回响 ; 

伺候 着 河上 的 风光 ， 这 春来 一 天 有 一 天 的 消息 。 关 心 石上 的 
蔡 贸 ， 甘 心 败 章 里 的 花 鲜 ， 关 心 这 水 流 的 缓急 ， 关 心 水 草 的 滋 
长 ， 美 心 天 上 的 云霞 ， 关 心 新 来 的 鸟 语 . 改 怜 怜 的 小 雪 球 是 探 春 
信 的 小 使 。 铃 兰 与 香草 是 欢喜 的 初 声 。 穷 完 的 莲 遍 ， 玲 志 的 石 水 
仙 ， 爱 热闹 的 克 岁 克 斯 ， 耐 辛苦 的 清 公 英 与 锥 菊 一 一 这 时 候 春 光 
己 是 煤 炬 在 人 人间， 更 不 须眉 勤 问 讯 : 

现 胡 的 春 族 ”这 是 你 野 游 的 时 期 ， 可 爱 的 路 政 ， 这 里 不 比 中 
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国 ， 那 一 处 不 是 昌 沪 沪 的 大 道 ” 徒 步 是 一 个 情 快 ， 个 舌 朋 转 年生 
:个 更 大 的 愉快 ， 在 康桥 骑 车 是 ,普遍 的 技术 ; 5 | 
葡 ， 一 致 享受 这 双 轮 鲜 的 快乐 ” (在 康桥 听 说 自转 车 是 不 性 人 ! 
上 的， 就 为 人 人 都 自己 有 车 ， 没 人 要 偷 :) 任 你 选 全 人 
上 一 条 通道 ， 顺 着 这 带 草 味 的 和 风 ， 放 轮 和 还 去 ， 供 乱 你 这 半天 由 
遂 遥 是 你 性 灵 的 补 剂 ， 一 一 这 道上 有 的 是 清 了 荫 与 美 草 ， 随 地 都 六 
以 供 你 休 笋 。 你 如 爱 花 ， 这 里 多 的 是 锦绣 似 的 草原 。 你 如 爱 乌 ， 
这 计时 大 稚 起 全 网吧 入 你 如 爱 儿 童 ， 这 乡间 到 处 是 可 亲 的 帮 

- 你 如 爱人 情 ， 这 里 多 的 是 不 嫌 远 客 的 乡 人 ， 你 到 处 可 以 “ 挂 
ee 信 短 ， 有 酷 浆 与 同 暮 供 你 饱餐 ， 有 夺目 的 果 鲜 次 你 尝 新 ”你 
如 爱 酒 ， 这 乡间 每 “ 望 ”都 为 你 储 有 上 好 的 新 酿 ， 黑 啤 如 大 沪 ， 
苹果 酒 姜 酒 都 是 供 你 解 淘 润 肺 的 。*…… 带 一 卷 书 ， 走 十 里 路 ， 先 
一 块 清静 地 ， 看 天 ， 听 鸟 ， 读 书 ， 倦 了 时 ， 和 身 在 草 绵绵 处 池 人 处 
去 一 一 你 能 想象 更 适 情 更 适 性 的 消遣 吗 ? 

陆 放 公有 一 联 诗句 : “传呼 快 马 迎新 月 ， 却 上 轻 与 趁 晚 闵 ; 
这 是 做 地 方 官 的 风流 。 我 在 康桥 时 虽 没 马 骑 ， 没 轿子 坐 ， 却 也 人 有 
我 的 风流 : 我 常常 在 夕阳 西 晒 时 骑 了 车 迎 着 天 边 扁 大 的 日 头 直 
追 。 日 头 是 追 不 到 的 ， 我 没有 和 夸 父 的 荒诞 ， 但 晚 景 的 温存 却 被 我 
这 样 偷 尝 了 不 少 ， 有 三 两 幅 画 图 似 的 经 验 至 今 还 棚 棚 的 留 着 。 只 
说 看 和 夕阳， 我 们 平常 只 知道 登山 或 是 临海 ， 但 实际 只 须 辽 阔 的 天 
际 ， 平 地 上 的 晚霞 有 时 也 是 一 样 的 神奇 ， 有 一 次 我 赶 到 一 个 地 
方 ， 手 指 着 一 家 村 庄 的 算 秃 隔 着 一 大 田 的 麦 浪 ， 看 西天 的 变幻 
有 一 次 是 正 冲 着 一 条 宽广 的 大 道 ， 过 来 一 大 群 羊 ， 放 草 归 来 的 、 
借 大 的 太阳 在 它们 后 背 放射 着 万 缕 的 金辉 ， 天 上 却 是 乌 青青 的 
只 剩 这 不 可 逼 视 的 威 光 中 的 一 条 大 路 ， 一 群生 物 ! 我 心头 顿时 感 
着 神 异 性 的 压迫 ， 我 真 的 跪 下 了 ， 对 着 这 冉冉 渐 如 的 金光 。 再 有 
人 SS 大 片 望 不 到 头 的 草原 ， 满 片 
着 艳 红 的 器 票 ， 在 青 至 的 像 是 万 闹 的 金 灯 ， 阳 光 从 神色 去 
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里 斜 疹 过 来 ， 纪 成 一 种 异样 的 紫色 ， 透 明 似 的 不 可 盘 视 ， 委 那 间 
在 我 迷 胶 了 视觉 中 ， 这 草 田 变 成 了 全 人 … 不 说 也 要 ， 谨 来 你 们 也 是 
不 信 的 ! 

一 别 二 年 多 了 ， 康 桥 ， 淮 知 我 这 思乡 的 隐忧 ”也 不 想 别 的 ， 
我 只 要 那 晚 钟 撼动 的 黄 代 ， 没 造 拦 的 田野 ， 独 自 斜 俯 在 软 草 里 ， 
着 第 一 个 大 星 在 天 边 出 现 ! 


十 石 年 -月 十 三 晶 
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伤 双 宾 老人 


台灯 你 的 死 是 无 可 痢 疑 的 了 了 ， 宗 兰 先 生 ， 虽 则 你 的 家 人 们 到 
今天 认 波 有 用 回 你 的 残 通 ， 最初 消 息 来 时 ， 我 只 是 不 信 ， 那 其 实 
是 大 玫 矢 ， 大 荒唐 ， 大 不 近 情 : 我 曾经 几 回 想见 你 生还 ， 叙 述 你 
历险 的 始末 ， 多 活 现 的 梦境 ! 但 如 今 在 桥 树 凋 尽 了 青 枝 的 庭院 ， 
再 不 闻 “ 老 人 ”的 规 次 ; 真 的 没 了 ， 四 壁 的 白 联 仿佛 在 微风 中 
叹息 ”这 三 四 十 天 来 ， 器 你 有 你 的 内 沽 ， 姊 妹 ， 亲 上 焉 ， 悼 你 的 私 
交 ; 措 你 有 你 的 政 友 与 国内 无 数 爱 君 才 调 的 士 上 厂 ， 志 摩 基 你 的 -- 
个 忘 年 的 小 友 。 我 不 来 敷 陈 你 的 事 功 ， 不 来 历 氢 你 的 言行 ; 我 也 
te apt ni 
天 的 深 榴 操 笔 ， 就 只 两 件 事 闪 闪 的 在 我 心头 ， 一 是 你 的 谐 趣 天 成 
的 风 怀 ， 一 是 恬 年 失 司 的 诺 弟 妹 ， 他 们 ， 你 在 时 ， 那 -… 息 不 是 你 
的 大 切 ; 使 如 今 ， 料 想 你 入 很 的 困 并 也 种 在 他 们 的 喘 昱 负 远 下 
时 相 风 ， 我 条 倒 你 的 语录 ， 往 住 全 笑 静 昕 ， 不 昌 展 的 御 座 屏 杂 你 
的 过 彻 ， 但 此 后 ， 可 恨 这 生殖 问 无 情 的 阻 聊 ， 我 再 没有 于 样 的 清 
神 上 县 首 你 是 在 我 昧 前 ， 电 当 是 消磨 长 夜 的 用 谈 ， 我 此 时 对 你 
说 些 虹 时 ， 想 来 你 不 不 厌烦 吐 ， 


本 入 和 26 年 用 福生 最 万 轰 表 乒 1926 年 2 月 3 | 和 
ON 年 二 及 上 海 新 寻 书 店 沪 于 妈 杨 名 人 四 局 工 字 全 而 192s 
二 1 洁 和 二 张 作 检 与 缉 松 龄 之 晤 六 个 
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先 说 说 你 的 弟妹 ”你 知 道 我 与 小 接 了 于 们 说 得 来 ”和 伍 国 我 到 你 
家 去 ， 他 们 一群 四 五 个 ， 连 着 眼珠 最 黑 的 小 左 ， 浪 一 般 的 拥 上 我 
的 身 来 ， 牵 住 我 的 手 ， 驳 人 我 的 类 ， 问 这 样 ， 问 那样 ;我 归 走 时 
他 们 就 着 了 和 性， 抢 帽 子 的 ， 锁 门 的 ， 咱 着 声音 苦 求 的 汞 也 曾 
见 过 我 的 狼 狐 。 自 从 你 的 亚 耗 到 后 ， 可 怜 的 孩子 们 ， 从 不 满 四 岁 
到 上 一 岁 ， 哪 懂得 生 紫 的 意义 ， 但 看 了 大 人 们 严肃 的 神情 ， 他 们 
也 都 发 了 呆 ， 一 个 个 本 鸡 似 的 在 人 前 惕 着 。 有 一 天 听 说 他 们 私下 
的 商量 ， 想 组 织 一 队 童 子 军 ， 神 出 山海 关 去 替 和 爸爸 报仇 ! 

“本 安 ” 那 虚报 到 的 一 个 早上 上， 我 正在 你 家 。 忽 然 问 一 阵 天 
翻 似 的 闹 声 从 外 院 陡 起 ， 一 群 孩 子 搜 着 一 位 手 拿 电 纸 的 大 声 的 欢 
呼 着 ， 冲 锋 似 的 陷 进 了 上 房 。 果 然 是 大 胜利 ， 该 得 庆祝 的 : “ 径 
釜 没有 事 ! “和 驳 驳 好 好 的 ! ” 徽 那里 半 安 电 马 上 发 了 去 ， 省 她 急 。 
福州 电 也 发 了 去 ， 省 他 们 器 涉 。 但 这 欢喜 的 风景 运 定 活 不 到 三 
大 ， 又 叫 接着 来 的 消息 给 完全 化 尽 ! 

当初 送 你 同 去 的 诸 君 回来 ， 证 实 了 你 的 死 信 。 那 晚 ， 你 的 骨 
入 一 个 个 走 进 你 的 卧房 ， 各 自 默 钠 刷 的 坐 下 ， 阿 ， 那 一 阵 最 难堪 
的 哄 寂 ， 千 万 种 痛心 的 思潮 在 各 个 人 的 心 尖 ， 在 这 沉默 的 暗 惨 
中 ， 激 污 ， 漠 涌 ， 起 伏 。 可 怜 的 孩子 们 也 都 泪 泣 溢 的 攒 肾 在 一 
处 ， 相 互 的 假 着 ， 半 懂得 情景 的 严重 。 夫 时间， 冲破 这 沉默 ， 发 
动 了 放声 的 号 吻 ， 骨 肉 间 至 性 早年 在 国外 初 识 面 时 ， 你 每 每 自负 
你 政治 的 异 裹 ， 即 在 年 前 避 居 津 地 时 你 还 以 为 前 途 不 少 有 为 的 希 
望 ， 直 到 最 近 政 态 诡 变 ， 你 才 内 省 厌倦 ， 认 真 想 回复 你 书生 饮 士 
的 生涯 。 我 从 最 初 惊讶 你 清 奇 的 相貌 ， 惊 讶 你 更 清 奇 的 谈吐 ， 我 
便 不 阿 附 你 从 政 的 热心 ， 曾 经 有 多 少 次 我 讽 劝 你 趁早 四 航 ， 领 导 
这 新 时 期 的 精神 ， 共 同 发 现 文 艺 的 新 土 - 即 如 前 年 泰 交 尔 来 时 ， 
你 那 兴 会 正 不 让 我 们 年 轻 人 ;你 这 半 百 翁 登 台 演 戏 ， 不 酬 芳 倦 的 
精神 正 不 知 给 了 我 们 多 少 的 鼓舞 ! 

不 ， 你 不 是 “老人 ”; 你 至 少 是 我 们 后 生 中 间 的 :个 在 你 
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的 精神 里 ， 我 们 和 下 到 克 蕊 蔡 的 绪 发 ， 看 不 网 瑟 二 年 兴国 的 痕迹 ; 
你 的 依 量 是 二 下 年 前 “看 并 ” 故 事 里 的 “ 逸 ”的 风情 一 一 “万 
种 风情 无 地 疹 "， 是 你 最 得 意 的 各 多， 论 料 这 下 文 缉 命定 是 “过 
原 扬 当 关 华 题 -1 

谁 说 你 不 是 君 房 的 后 身 ” 可 惜 泊 时 不 曾 记 下 你 反 忠 多 盗 的 吐 
忆 的 碍 更 尔 听 着 吗 ， 完 乔 先 生 ， 那 晚 有 半 轮 黄 月 斜 山 着 北海 
上 门 塔 的 壮 闵 ? 

我 知道 你 不 能 忘情 这 一 群 章 稚 的 弟妹 。 前 晚 我 大 你 家 时 见 小 
由 小 天 在 灵 屿 前 翻 着 跟 涉 ， 正 如 你 在 时 他 们 常 在 你 的 跟前 献 技 : 
“你 和 敬 呢 ?” 我 拉 住 他 们 问 -“ 移 死 六 ， 他 们 嘻 嘲 的 回答 ， 小 五 搂 
住 了 小 四 ，-- 和 身 叉 滚 做 一 堆 ! 他 们 将 来 的 养育 是 你 身后 唯一 的 
问题 说 到 这 里 ， 我 不 由 的 想起 了 你 离 泉 前 最 后 几 回 的 谈话 。 
政治 生活 ， 你 说 你 不 但 尝 够 而 且 厌 烦 了 。 这 五 上 年 算是 一 个 结 
束 ， 明 年 起 你 准备 谢绝 俗 缘 ， 杀 自 教 课 膝 前 的 子女 ; 这 一 清心 你 
就 可 以 用 功 你 的 书法 ， 你 自觉 你 晃 下 的 精力 ， 老 来 只 是 健 进 ， 你 
打算 再 花 二 上 年 工夫 ， 打 磨 你 的 艺术 的 天 才 ; 文章 你 本 来 不 罚 ， 
但 你 想 望 的 却 不 是 什么 等 刁 的 兰 述 ， 你 只 求 用 一 生 的 心得 ， 淘 成 
三 两 篇 不 易 衰 档 的 纯 晶 。 这 在 你 是 一 种 觉悟 ; 蓓 一 似 的 满 级 着 警 
句 与 谐 趣 ， 在 此 时 回忆 ， 只 如 天 海 远 处 的 点 点 航 影 ， 再 也 认 不 分 
明 。 你 常常 自称 厌 世 人 。 果 然 ， 这 世界 ， 这 人 情 ， 那 栓 得 起 你 锐 
利 的 理智 的 解剖 与 抉 剔 ” 你 的 锋 锥 ， 有 人 说 ， 是 你 一 生 最 吃亏 的 
所 在 。 但 你 天 恶 的 虚伪 ， 是 矫情 ， 是 顽 老 ， 是 乡 愿 的 面目 ， 那 还 
不 是 该 的 ” 谁 有 你 的 蚂 炎 ， 谁 有 你 的 侦 伐 ， 谁 有 你 的 幽默 ? 你 的 
锋 雏 ， 有 即使 露 ， 也 决 不 古 完 全 在 他 人 身上 应 用 ， 你 何尝 放 过 你 自 
己 来 ”对 己 一 如 对 人 ， 你 丝毫 不 存 姑 息 ， 不 存 隐 讳 。 这 就 够 难 
能 ， 在 这 无 往 不 是 敌 揉 的 子 ， 柚 没有 第 一 人， 除了 你 ， 能 给 我 
这 样 脆 爽 的 清谈 的 愉快 ” 笛 没 有 第 二 人 的 我 的 前 墓 中 ， 除 了 你 ， 
能 使 我 感受 这 样 的 无 “ 执 ” 无 “我 ”精神 ， 
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最 可 怜 是 过 在 海外 的 徽 徽 ， 好 ， 他 曾经 对 我 帝 ， 是 你 唯 的 
知己 ; 你 ， 她 也 曾 对 我 说 ， 是 她 唯一 的 知己 。 你 们 这 父 女 不 是 寻 
常 的 父 女 -“ 做 一 个 有 天 才 的 女儿 的 父亲 ”"， 你 曾 说 ， “不 是 容易 
享 的 福 ， 你 得 放 低 你 天 伦 的 辈分 先 求 做 到 友谊 的 了 解 ” 徽 ， 不 
用 说 ， 一 生 崇 拜 的 就 只 你 ， 她 一 生理 想 的 计划 中 ， 那 件 事 离 得 了 
聪明 不 让 她 自己 的 老父 ”但 如 今 ， 说 也 可 怜 ， 一 切 都 成 了 梦幻 ， 
由 着 这 万 里 的 途 程 ， 她 那 田 小 的 心灵 如 何 载 得 起 这 奇 重 的 误 惨 ! 
这 终 天 的 缺陷 ， 叫 她 问 谁 补 去 ” 佑 着 她 吧 ， 你 不 昧 的 阴 灵 ， 宗 备 
先生 ， 给 她 健康 ， 给 好 幸福， 尤其 给 她 艺术 的 灵 术 一 一 同时 提携 
她 的 弟妹 ， 共 同 增 荣 当 池 双 酉 的 清 名 ! 


一 九 二 六 年 二 月 二 日 新 月 社 作 
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( 诗 刊 ) 分 言 


我 们 儿 个 朋友 总 想 借 副 刊 的 地 位 ， 每 星期 发 行 一 次 诗 刊 ， 专 
载 创作 的 新 诗 与 关于 诗 或 诗 学 的 批评 及 侠 究 文章 。 

本 来 这 一 句 话 就 够 说 明 我 们 出 诗 刊 的 意思 但 本 期 有 的 是 篇 
幅 ， 当 编辑 的 得 想法 补 它 ; 容 我 先 说 这 诗 刊 的 起 因 ， 再 说 我 个 人 
对 于 新 诗 的 意见 。 

我 在 早 三 两 天 前 才 知 道 闻 一 多 的 家 是 一 群 新 诗人 的 乐 窝 ， 他 
们 常常 会 面 ， 彼 此 互相 批评 作品 ， 讨 论 学 理 。 上 星期 六 我 也 去 
了 。 一 多 那 三 间 画 室 ， 布 置 的 意味 先 就 怪 。 他 把 墙壁 涂 成 一 体 的 
黑 黑 ， 狭 狭 的 给 镶 上 金边 ， 像 一 个 裸体 的 非洲 女子 手臂 上 脚 躁 上 
套 着 细 金 图 似 的 情调 。 有 一 间 屋 子 朝 外 壁 上 挖 出 一 个 方形 的 神 
鲍 ， 供 着 的 ， 不 消 说 ， 当 然 是 米 鲁 薇 纳 丝 一 类 的 雕像 。 他 的 那个 
也 够 尺 外 高 ， 石 色 黄 澄 澄 的 像 蒸 熟 的 糯米 ， 衬 着 一 体 黑 的 背景 ， 
别 侯 一 种 淡 远 的 梦 趣 ， 看 了 叫 人 想起 一 片 倦 阳 的 荒芜 的 草原 ， 有 
几 条 和 牛尾 几 个 羊 头 在 草丛 中 掉 动 。 这 是 他 的 客室 。 那 边 一 间 是 他 
做 工 的 屋子 ， 基 角 上 支 着 画 架 ， 壁 上 挂 着 几 幅 油 色 不 曾 干 的 画 : 
屋子 极 小 ， 但 你 在 屋 里 觉 不 出 你 的 身子 大 ; 带 金 圈 上 的 黑 公 主 有 
些 杀 伐 气 ， 但 她 不 至 于 吓 瘦 你 的 灵性 ; 裸体 的 女神 (她 屈 着 -~ 支 
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腿 挽 着 往 下 沉 的 砍 衣 )， 人 免不了 几 分 引诱 性 ， 但 她 决 不 容许 你 途 
分 的 安 想 : 白天 有 大 阳 进 来 ， 黑 壁 上 也 沾 着 光 ; 晚 快 黑 影 进来 ， 
屋子 里 仿佛 有 梅 裴 士 渭 佛 利 士 的 踪迹 ; 夜 问 黑 影 与 灯光 交 斗 ， 弥 
出 种 种 不 成 形 的 怪 象 

这 是 一 多 手 造 的 “阿房 "， 确 是 一 个 别 有 气 象 的 所 在 ， 不 比 
我 们 单 知道 买 花 洋 纸 糊 墙 ， 买 花 席 子 铺 地 ， 买 洋 式 木器 填 屋 子 的 
乡 蠢 。 有 意识 的 安排 ， 不 论 是 一 间 屋 一 身 衣 服 ， 一 瓶 花 ， 就 有 一 
种 激发 想象 的 暗示 ， 就 有 一 种 特 具 的 引力 。 难怪 一 多 家 里 见 天 有 
那些 诗人 去 团 察 ， 一 … 我 羔 莫 他 ! 

我 写 那 几 间 屋子 因为 他 们 不 仅 是 一 多 自己 习 艺 的 背景 ， 它 们 
也 就 是 我 们 这 诗 刊 的 背景 ， 这 搭 题 居然 被 我 做 上 了 : 我 期 望 我 们 
将 来 不 至 就 负 这 制 背景 人 的 匠心 ， 不 率 负 那 发 糯米 光 的 爱 神 ， 不 
率 负 那 戴 金 圈 的 黑 姑 娘 ， 不 率 负 那 梅 束 干 滔 佛 利 士 出 没 的 空气 ! 

我 们 的 大 话 是 : 要 把 创 格 的 新 诗 当 一 件 认 真 事 情 做 。 这 话 转 
到 了 我 个 人 对 于 新 诗 的 浅见 。 我 第 一 得 声明 我 决 没有 厚 颜 ， 自 户 
有 什么 诗 才 。 新 近 我 见 一 则 短文 上 写 “ 没 有 人 会 以 为 徐 志 摩 是 个 
诗人 ……” 对 极 ， 至 少 我 自己 决 不 敢 这 样 想 ， 因 为 诗人 总 得 有 天 
才 ， 天 才 的 担负 是 一 种 压 得 死人 的 担负 ， 我 想 着 就 害怕 ， 我 那 
敢 ? 实际 上 我 写成 了 诗 式 的 东西 借 机 会 发 表 ， 完 全 是 又 一 件 事 ， 
这 决 不 证 明 我 是 诗人 ， 要 不 然 诗人 真 的 可 以 充 汗 牛 之 栋 了 ! 一 个 
时 代 见 不 着 一 个 诗人 ， 是 常 例 ; 有 一 两 个 露面 已 够 例外 ; 再 盼望 
多 简直 是 疯 想 。 像 我 个 人 ， 归 根 说 ， 能 够 识 几 个 字 ， 能 懂得 多 少 
物理 人 情 ， 做 一 个 平常 人 还 怕 不 够 格 ， 何 况 更 高 的 ?我 又 何尝 懂 
得 诗 ， 兴 致 来 时 随笔 写 下 的 就 能 算 诗 吗 ， 怕 没有 这 样 容易 ! 我 性 
灵 里 即使 有 些 创作 的 光亮 ， 那 光亮 也 就 微细 得 林 怜 ， 像 板 缝 里 逸 
出 的 “ 线 豆油 灯光 。 痛 苦 就 在 这 里 ; 这 一 丝 Wilo ”Wisb 若 隐 若 
现 的 晃 着 ， 我 料 定 是 我 终身 不 得 〈 性 灵 的 ) 安宁 的 原因 ， 

我 如 其 胆敢 莹 试 过 文艺 的 作品 ， 也 无 非 是 在 黑 卉 里 才 班 耸 ， 
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始终 是 莫名 其 妙 ， 和 完全 没有 理智 的 批准 ， 没 有 可 以 自信 的 目标 
你 们 单 看 我 第 -- 部 集 子 的 杂乱 ， 荡 伦 ， 就 可 以 知道 我 这 样 的 供 状 
决 不 是 矫情 -我 这 生 转 上 文学 的 路 径 是 极 玫 突 的 一 件 事 ; 我 的 出 
发 是 单独 的 ， 我 的 旅程 是 寂寞 的 ， 我 的 前 途 是 蒙昧 的 ， 直 到 最 近 
我 才 发 见 在 这 道上 摸索 的 ， 不 止 我 一 个 ; 旅 伴 实际 上 尽 有 ， 只 是 
彼此 不 曾 有 机 会 携手 . 这 发 见 在 我 是 一 种 不 可 言喻 的 快乐 ， 欣 
奈 。 管 得 这 道 终究 是 通 是 绝 ， 单 这 在 患难 中 找 得 同情 ， 己 够 酬劳 
这 丰沛 的 辛苦 管 得 前 途 有 否 天 晓 ， 单 这 在 黑暗 中 出 应 ， 彼 此 诉 
说 曾经 的 磨 折 已 够 暂时 忘却 肢体 的 疲倦 。 

再 说 具体 一 点 ， 我 们 几 个 人 都 共同 着 一 点 信心 : 我 们 信 诗 是 
表现 人 类 创造 力 的 一 个 工具 ， 与 音乐 与 美术 是 同等 同性 质 的 ; 我 
们 信 我 们 这 民族 这 时 期 的 精神 解放 或 精神 革命 没有 一 部 像样 的 诗 
式 的 表现 是 不 完全 的 ; 我 们 信 我 们 自身 灵 里 以 及 周遭 空气 里 多 的 
是 要 求 投胎 的 思想 的 灵魂 ， 我 们 的 责任 是 替 它们 构造 适当 的 躯 
壳 ， 这 就 是 诗 文 与 各 种 美术 的 新 格式 与 新 音节 的 发 见 ; 我 们 信 完 
美的 形体 是 完全 美的 精神 唯一 的 表现 ; 我 们 信和 文艺 的 生命 是 无 形 
的 灵感 加 上 有 意识 的 耐心 与 勤 力 的 成 绩 ; 最 后 我 们 信 我 们 的 新 文 
艺 ， 正 如 我 们 的 民族 本 体 ， 是 有 一 个 伟大 美丽 的 将 来 的 。 

上 面 写 的 似乎 太 近 宣言 式 的 铺张 ， 那 并 不 是 上 等 的 口味 ， 但 
我 这 杆 野 己 性 的 笔 是 没 法 驾驭 的 ; 我 的 期 望 是 至 少 在 我 们 几 个 人 
中 间 ， 我 的 话 可 以 取得 相当 的 认可 。 同 时 我 也 感 党 一 种 戒 惧 ， 我 
第 一 不 敢 担保 这 诗 刊 有 多 久 的 生命 ; 第 二 不 敢 担 保 这 诗 刊 的 内 容 
可 以 满足 读者 们 最 低 限度 的 笃 责 。 这 当然 全 在 我 们 自己 ; 这 年 头 
多 的 是 虎 头 蛇 尾 的 现象 ， 匡 看 我 们 这 群 人 终究 能 避免 这 时 夏 否 ? 


此 后 诗 刊 准 每 星期 四 印 出 ， 我 们 欢迎 外 来 的 投稿 : 
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我 是 个 好 动 的 人 : 每 回 我 身体 行动 的 时 候 ， 我 的 思想 仿佛 就 
跟着 跳 荡 。 我 做 的 诗 ， 不 论 它们 是 怎样 的 “无 聊 "， 有 不 少 是 在 
行 旅 期 中 想起 的 ; 我 爱 动 ， 爱 看 动 的 事物 ， 爱 活泼 的 人 ， 爱 水 ， 
爱 空 中 的 飞鸟 ， 爱 车 窗外 驳 过 的 田野 山水 。 星 光 的 闪 动 ， 草 叶 上 
露珠 的 闸 动 ， 花 须 在 微风 中 的 摇动 ， 军 雨 时 云 空 的 变动 ， 大 海中 
波涛 的 油 涌 ， 都 是 在 触动 我 感 兴 的 情景 。 是 动 ， 不 论 是 什么 性 
质 ， 就 是 我 的 兴趣 ， 我 的 灵感 。 是 动 就 会 催 快 我 的 呼吸 ， 加 添 我 
的 生命 。 

近来 却 大 大 的 变样 了 。 第 一 我 自身 的 肢体 ， 已 不 如 原先 灵 
活 ; 我 的 心 也 同样 的 感受 了 不 知 是 年 岁 还 是 什么 的 拘 妇 。 动 的 现 
象 再 不 能 给 我 欢喜 ， 给 我 启示 。 先 前 我 看 着 在 阳光 中 闪烁 的 金 
波 ， 就 仿佛 看 见 了 神仙 宫阙 一 一 什么 荒诞 美丽 的 幻觉 ， 不 在 我 的 
脑 中 -闪闪 的 掠 过 ， 现 在 不 同 了 ， 阳 光 只 是 阳光 ， 流 波 只 是 流 
波 ， 任 赁 景色 怎样 的 灿烂 ， 再 也 照 不 化 我 的 呆 本 的 心灵 。 我 的 思 
想 ， 如 其 偶尔 有 ， 也 只 似 岩石 上 的 芯 葛 ， 贴 着 枯 干 的 粗糙 的 石 
面 ， 极 朵 难 的 星 着 ， 颜 色 是 苍 黑 的 ， 姿 态 是 佩 强 的 : 

我 自己 也 不 懂得 何以 这 变迁 来 得 这 样 的 元 突 ， 这 样 的 次 彻 。 
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厚 先 我 在 人 前 自觉 吾 丰 一 广 的 流 巢 ， 在 在 有 飞 沫 ， 在 在 行 因 臣 : 
现在 这 泉眼 ， 如 其 还 在 ， 仿 佛 是 昌 一 块 右 板 不 留 余 际 的 给 镇 住 
六， 我 再 没有 先前 填 样 节 芝 的 情趣 ， 每 问 我 想 说 话 的 上 时候， 就 觉 
着 于 石 块 的 重 计 ， 怎 么 了 岂 掀 不 动 ， 怎 么 也 推 不 开 ， 结 果 由 能 自 安 
沉默 ! “你 再 不 用 想 什 么 了 ， 你 再 没有 什么 可 想 的 三 ; “你 再 不 
用 开口 卫 ， 你 持 没 有 什么 话 可 说 的 了 ， 我 党 觉得 我 沉闷 的 心 府 
里 有 这 样 半 嘲讽 半 吊 啼 的 店 最 

说 来 我 思想 上 或 经 验 上 也 并 不 曾经 受 什么 过 分 剧 询 的 戟 刺 
我 处 境 是 同 来 须 的 ， 现 在 ， 如 其 有 不 同 ， 只 是 更 顺 子 的， 那么 为 
什么 这 变迁 ” 远 的 不 说 ， 就 比如 我 年 前 到 欧洲 去 时 的 心境 : 啊 ! 
我 那 时 还 不 是 一 只 初 长 毛 角 的 野 庇 ”什么 颜色 不 激动 我 的 视觉 ， 
什么 香味 不 奋 兴 我 的 嗅觉 ”我 记得 我 在 意大利 写 游记 的 时 候 ， 情 
绪 是 何等 的 活 泌 ， 兴 趣 何 等 的 醇厚 ， 一 路 来 眼见 耳 上 听 心 感 的 种 
种 ， 那 一样 不 活 机 树 的 从 集 在 我 的 笔 端 ， 争 求 充 分 的 表现 ! 如 今 
吃 ” 我 这 次 到 南方 去 ， 来 回 也 有 一 个 多 月 的 光景 ， 这 期 内 眼见 年 
听 心 感 的 事物 也 该 有 不 少 。 我 未 动身 前 ， 又 何尝 不 自 喜 此 去 又 可 
以 有 机 会 饱餐 西湖 的 风色 ， 邓 和 尉 的 梅香 单 提 一 两 件 最 合 我 的 
脾胃 的 事 ， 有 好 多 朋友 也 会 期 望 我 在 这 闲暇 的 假期 中 采集 一 点 江 
南 风 趣 ， 归 来 时 ， 至 少 也 该 带 回 - -两 篇 爽口 的 诗 文 ， 给 在 北京 泥 
十 的 室 气 中 活命 的 朋友 们 -一些 清 本 的 消遣 : 但 在 事实 上 不 但 在 南 
中 时 我 刀 瞪 关 大 眼 ， 看 和 天亮 换 天 异 ， 叉 财 上 了 了 眼 ， 扩 天 锚 换 天 
党 ，… 枝 秃 笔 由 着 我 涉 海 去 ， 又 跟着 我 涉 海 回 来 ， 正 如 岩洞 里 的 
- 根 石 算 ， 压 根 儿 就 没有 一 点 摇动 的 消息 ; 就 在 我 国 宗 后 这 | 玉 
大 ， 任 途 朋 友 们 怎么 的 催促 ， 自 己 民 心 怎样 的 责备 ， 我 的 笔尖 上 
还 是 滴 不 出 一 点 黑 沉 来 . 我 也 兽 和 勉强 想 想 ， 换 强 想 与 ， 但 到 底 还 
是 白费 ! 可 怕 是 这 心灵 骤然 的 采 顿 ， 完 全 死 了 不 成 ”我 自己 在 纸 
惑 





说 来 是 时 局 也 许 有 关系 .我 到 下 儿 大 号 逢 背 空 击 的 血 轨 和 
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旧事 作 发 年 时 我 正在 意大利 由 中 ， 采 来 硼 伦 编 伦 鉴 儿 未， 莫 冷 荣 
中 中 只 见 明 旺 与 流量 的 交 唤 ， 化 香 呈 本色 的 温 东 ， 俗 织 是 歇 不 刘 
的 一 在 到 七 月 问 到 了 伦 致 ， 我 才 埋 会 国内 风光 的 惨淡 ， 等 得 我 柑 
回来 时 ， 设 想 中 的 激 量 ， 又 早 变 成 了 明日 蓝 化 ， 看 得 见 的 狗 迹 只 
有 满 城 黄 增 上 党 彩 府 漳 的 “ 注 告 ! 

这 回 却 不 同 。 届 条 的 事实 不 仅 是 在 我 住 的 城子 里 发 见 ， 我 有 
时 竞 觉 得 是 我 自己 的 灵 府 里 的 一 个 惨 象 ”条 人 弦 的 不 仅 是 青年 们 的 
生命 ， 我 自己 的 思想 也 仿佛 遭 着 了 致命 的 打者， 比 是 国务 院 前 的 
扬 腊 残 肢 ， 再 也 不 能 回复 生动 与 连 贵 : 但 这 深刻 的 难受 在 我 是 
无 名 的 ， 是 不 能 完全 解释 的 . 这 回 事变 的 奇 惨 性 引起 愤慨 与 悲 切 
是 一 件 事 ， 但 同时 我 们 也 知道 在 这 根本 起 变态 作用 的 社会 里 ， 什 
么 怪诞 的 情形 都 是 可 能 的 。 履 杀 无 保 ， 还 不 尾 年 来 最 平常 的 现 
象 。 自 从 内 战 纠结 以 来 ， 在 受 战 祸 的 区 域内 ， 那 一 处 村 落 不 曾 分 
到 过 齐 奸 污 的 女性 ， 履 残 的 骨肉 ， 供 牺牲 的 生命 财产 ”这 无 非 是 
给 锡 氛 团结 的 地 面 上 多 六 一 团 更 集中 鲜艳 的 她 毒 。 再 说 那 一 个 民 
族 的 解放 中 能 不 浓 浓 的 染 着 Martyrs ”的 腔 血 ”俄国 革命 的 开幕 
就 是 二 十 年 前 冬 宫 的 血 景 。 只 要 我 们 有 识 力 认定 ， 有 胆量 实行 ， 
我 们 理想 中 的 革命 ， 这 回 羔羊 的 血 就 不 会 是 白 涂 的 。 所 以 我 个 人 
的 沉 闽 决 不 完全 是 这 回 惨案 引起 的 感情 作用 : 

爱 和 六 是 我 的 生性 。 在 怨 毒 ， 猜 号 ， 残 杀 的 空气 中 ， 我 的 神 
经 每 每 感受 一 种 不 叮 名 状 的 压迫 。 记 得 前 年 奉 直 战争 时 我 过 的 那 
口子 简直 是 一 团 黑 浅 ， 每 晚 更 深 时 ， 独 自 抱 着 脑壳 伏 在 书桌 上 受 
罪 ， 仿 佛 整个 时 代 的 沉闷 盖 在 我 的 头顶 一 一 直到 写 下 了 “ 塌 药 ” 
那 几 首 不 成 形 的 死记 诗 以 后 ， 我 心头 的 紧张 才 渐 渐 的 缓和 下 去 : 
这 回 又 有 同样 的 情形 ; 只 觉 着 烦 ， 具 觉 痛 加 ， 感 想来 时 只 是 做 
休 ， 笔 头 上 只 是 策 汪 ”结果 身体 也 不 千 畅 ， 像 足 螨 油 涂抹 住 了 全 寻 
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毛 鹤 似 的 难过 ， 一 大 过 去 了 又 是 天， 我 这 昨 又 在 重演 页 深 独 华 
夭 紧 脑 充 的 姿势 ， 窗 外 镑 河 的 月 光 ， 分 明 是 在 嘲讽 我 内 心 的 顶 
符 ! 

不 ， 我 还 得 往 更 深 处 按 。 我 不 能 叫 这 时 局 来 蔡 我 思想 绢 然 的 
采 顿 负责 ， 我 得 往 我 白 己 生活 的 底 里 找 去 

半 和 项 有 上 儿 种 诛 内 可 以 影响 我 们 的 心灵 活动 ， 实 际 生 活 的 牵 香 
可 以 切 去 我 们 心灵 所 寡 要 的 亲眼， 积 成 一 种 压迫 。 在 某 种 热烈 的 
想 望 不 曾 得 满足 时 ， 我 们 感觉 炉 神 上 上 的 烦 加 与 焦躁 ， 失 户 现 足 若 
得 内心 于 衡 的 一 个 大 原因 ; 较 央 天 的 种 类 可 以 麻 辛 我 们 的 灵魂 
浊 没 我 们 的 理性 ”但 这 些 都 合 不 上 我 的 病源 ;内 为 我 在 实际 生活 
里 已 经 得 到 十分 的 幸运 ， 我 的 游 在 意识 虫 ， 我 敢 说 不 该 有 什么 压 
各 的 欲望 在 作怪 . 

但 是 在 实际 上 反 过 来 看 ， 另 有 一 种 情形 可 以 阻 寨 或 减少 你 心 
灵 的 活动 。 我 们 知道 和 舒服， 健康， 幸福， 是 人 生 的 日 标 ， 我 们 因 
此 推 想 我 们 痛苦 的 起 点 是 在 望 见 那些 目标 而 得 不 到 的 时 期 。 我 们 
常 听 人 说 “假如 我 像 兵 人 那样 生活 无 忧 我 一 定 可 以 好 好 的 做 事 ， 
不 比 现 在 整 天 的 精神 全 化 在 琐 休 的 烦恼 上 "。 我 们 又 听 说 “我 不 
能 做 事 就 为 身体 大 坏 ， 若 是 精神 来 得 ， 那 就 ……” 我 们 又 常常 想 
幸福 的 境界 ， 我 们 想 “ 只 要 有 一 个 意中人 在 跟前 那 我 一 定 奋 发 ， 
什么 事 做 不 到 ?” 但 是 不 ， 在 事实 上， 舒服 ， 健 康 ， 幸 福 ， 不 但 
不 一 定 是 带 助 或 奖 历 心灵 生活 的 苯 件 ， 它 们 有 时 正 得 相反 的 效 
果 : 我 们 看 不 息 有 钱 人 ， 在 社会 上 得 意 人 ， 肌 肉 过 分 发 展 的 运动 
家 ， 也 正在 此 ; 至 于 年 少 人 幻想 中 的 类 满 桩 福 ， 我 到 说 等 得 当真 
有 了 红袖 滩 和 理 ， 你 的 书 也 就 读 不 出 所 以 然 来 ， 且 不 说 什么 在 学 问 
上 或 艺术 上 更 认真 的 工作 - 

那 未 生活 的 满足 是 我 的 病源 吗 ? 

“在 先前 的 日 子 , ”一 个 真知 我 的 朋友 ， 就 说 : “ 正 为 是 你 和 后 
活 不 得 半 衡 ，IE 为 你 有 欲望 不 得 满足 ， 你 的 讨 在 内 里 的 Libido 
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束 形 成 一 种 升华 的 现象 ， 结果 你 忠和 偿 文 学 米 发 湛 你 生理 二 的 俘 
结 ; 《你 不 党 说 你 从 事 文 学 是 一 仁 不 蚤 期 的 事 吗 ?) 这 情形 义 窑 幻 
在 你 的 意识 里 形成 一 种 虚幻 的 笛 望 ， 信 为 你 的 写作 得 到 -部 分 赞 
许 ， 你 就 自 以 为 确 有 相当 创作 的 天 赋 以 及 独立 妃 想 的 能 力 ， 但 你 
只 是 自 偶 自 ， 实 在 你 并 没有 什么 超人 一: 等 的 天 赋 ， 你 的 没 想 多 半 
是 虚荣 ， 你 的 以 前 的 成 绩 只 是 升华 的 结果 所 以 现在 等 得 你 生活 
换 了 样 ， 感 情 上 有 了 了 安顿， 你 就 发 见 你 向 来 写作 的 来 源 顿 呈 鞭 缩 
此 至 枯竭 的 现象 ; 而 你 又 不 愿意 承认 这 情形 的 实在 ， 安 想到 你 二 
于 以 外 去 找 你 思想 枯 容 的 原因 、， 所 以 你 就 不 由 的 感到 深刻 的 烦 
间 。 你 县 是 对 你 自己 生气 ， 不 甘心 承认 你 自己 的 本 相 。 不 ， 你 原 
来 并 没有 三 头 六 臂 的 ! 

“你 对 文艺 并 没有 真 兴趣 ， 对 学 问 并 没有 真 热 心 : 你 本 来 没 
有 什么 更 高 的 志愿 ， 除 了 相当 合理 的 生活 ， 你 只 配 安 分 做 一 个 平 
常人 ， 享 你 命 里 注定 的 “幸福 `; 在 事业 界 ， 在 文艺 创作 界 ， 在 
学 问 界 内 ， 例 没有 你 的 位 置 ， 你 真 的 没有 那 能 耐 。 不 信 你 只 要 自 
间 存 你 机 甲 的 让 甲 有 没有 那 无 形 的 “ 排 力 ” 整 天 束 夜 的 恼 着 你 ， 
逼 着 你 ， 督 着 你 ， 放 开 实 际 生活 的 全 部 ， 单 望 着 不 可 捉摸 的 创作 
境界 里 去 骨 险 ”是 的 ， 项 明显 的 关键 就 是 那 无 形 的 推力 或 是 冲动 
(The Imp ulse)， 没 有 它 人 类 就 没有 科学 ， 没 有 文学 ， 没 有 艺术 ， 
没有 一 切 超 越 功 利 实用 性 质 的 创作 :你 知道 在 国外 〈 国 内 当然 也 
有 ， 许 没 那 伴 多 ) 有 多 少 人 被 这 无 形 的 推力 驱使 着 ， 在 实际 生活 
上 变 成 一 种 离 现 病 性 质 的 变态 动物 ， 不 但 人 间 所 有 的 虚荣 永远 泪 
不 上 他 们 的 思想 ， 就 连 维持 生命 的 睡眠 饮食 ， 在 他 们 都 失 了 重 
要 ， 他 们 全部 的 心力 只 是 在 他 们 邦 匹 形 的 推力 所 指示 的 特殊 方向 
上 集中 应 用 。 怪 不 得 有 人 说 天 才 是 疯癫 ; 我 们 在 巴黎 伦敦 不 就 到 
处 嫌 得 着 这 类 怪人 ”如 其 他 是 一 个 关 术 家 ， 恼 着 他 的 就 只 怎样 可 
以 完全 表现 他 那 理 想 中 的 形体 ， 一 个 线条 的 准确 ， 某 种 色彩 的 调 
谐 ， 在 他 会 得 比 他 生 身 父母 的 生死 与 国家 的 存亡 更 重要 ， 更 迫 
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切 ， 更 蓝 求 注 症 :我 们 知道 专门 字 者 有 终 号 据 玉 藉 的 ， 亿 究 蚊 下 
生理 的 ， 观 察 亿 万 万 里 外 一 个 星 的 动 定 的 “下 且 他 们 决 林 同 社会 
对 于 他 们 的 劳力 有 否 任何 的 认识 ， 亏 就 是 虚荣 的 进 路 ; 他 们 是 被 
一 点 无 形 的 推 旋 的 魔鬼 品 定 了 的 

“这 是 关于 文艺 创作 的 话 ， 你 自问 有 没有 这 种 情形 :你 也 许 
经 验 过 什么 “灵感 ， 那 也 许 有 ， 但 你 却 不 要 把 乔 厚 误 认 作 永 久 
的 ， 虚 纠 认 作 真 实 : 至 于 说 思想 与 真实 学 问 的 话 ， 帮 也 得 背后 有 
一 种 推力 ， 方 向 许 不 同 ， 性 质 还 是 不 变 ， 做 学 问 你 得 有 电动 的 杂 


备 ， 除 了 特 强 的 理 吞 ， 还 得 有 一 种 原 动 的 信仰 ; 信 仰 或 寻求 信 
仰 ， 是 一 切 思想 的 出 发 点 : 极端 的 怀疑 派 思 想 也 只 有 期 望 重新 位 
置信 仰 的 一 种 努力 。 从 古来 没有 -- 个 思想 家 不 是 宗教 性 的 。 在 他 
们 ， 各 按 各 的 贷 向 ， 一 切 人 生 和 理智 的 问题 是 实在 有 的 ; 神 的 有 
无 ， 善 与 恶 ， 本 体 问题 ， 认 识 问题 ， 意 志 自 由 问题 ， 在 他 们 看 来 
都 是 含 逼 迫 性 的 现象 ， 要 求 合理 的 解答 一 一 化 山岭 的 崇高 ， 水 的 
流动 ， 爱 的 甜蜜 更 真 ， 更 实在 ， 更 符 动 。 他 们 的 一 点 心灵 ， 就 永 
远 在 他 们 设想 的 一 种 或 多 种 问题 的 周围 飞舞 ， 旋 绕 ， 正 如 灯 蛾 之 
于 火焰 : 牺牲 自身 贯彻 火焰 中 心 的 秘密 ， 是 他 们 共有 的 决心 ， 

“这 种 惨 钢 的 情形 ， 你 怕 也 没有 吧 ? 我 不 说 你 的 心 幕 上 就 没 
有 思想 的 影子 ; 但 它们 怕 只 是 虚 影 ， 像 水 面 上 的 云 影 ， 云 过 影子 
就 跟着 消散 ， 不 是 石上 的 雷 痕 越 日 久 越 深刻 : 

“这 样 说 下 来 ， 你 倒 可 以 安心 了 ! 因为 个 人 最 大 的 悲剧 是 设 
想 -- 个 虚无 的 境界 来 说 骗 你 自己 ， 骗 不 到 底 的 时 候 你 就 得 忍受 
“幻灭 ”的 莫大 的 苗 痛 。 与 其 那样 ， 还 不 如 及 早 认 清 自己 的 深浅 ， 
不 要 把 不 必要 的 负担 ， 放 上 支撑 不 住 的 肩 背 ， 压 坏 你 自己 ， 还 难 
钢 沈 人 的 笑话 ! 朋友 ， 不 要 玉 了 ， 定 下 心 来 享 你 现成 的 福 分 吧 ; 
思想 不 是 你 的 分 ， 文 艺 创作 不 是 你 的 分 ， 独 立 的 事业 更 不 是 你 的 
分 ! 天 生 了 重担 来 的 孝 也 没 法 想 ! ( 姥 一个 天 才 不 是 活 受 非 1) 
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你 是 原来 轻松 的 ， 这 是 多 可 天 莫 ， 多 可 锅 喜 的 一 个 发 见 ! 算 了 
吧 ， 朋 友 ! 


二 大 和 后 三 月 一 十 五 相 
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你 们 知道 喝 醇 了 想 时 此 不 出 或 是 此 不 爽快 的 难受 不 是 ? 这 就 
是 我 现在 的 苦恼 ; 肠胃 里 一 阵 阵 的 作恶 ， 肚 腻 从 食道 里 往 上 泛 ， 
但 这 喉 关 偶 跟 你 别扭 ， 它 捏 住 你 ， 逼 住 你 ， 逗 着 你 一 一 不 ， 它 且 
不 给 你 痛快 哪 ! 前 天 那 篇 《 自 冲 》， 就 比 是 哇 出 来 的 几 口 苦水 ， 
过 后 只 是 更 难受 ， 更 觉 着 往 上 冒 。 我 告诉 你 我 想 要 怎么 样 。 我 要 
牟 寂 : 要 一 个 静 极 了 的 地 方 一 一 森林 的 中 心 ， 山 洞 里 ， 牢 狱 的 暗 
室 里 一 一 再 没有 外 界 的 影响 来 逼迫 或 引诱 你 的 分 心 ， 再 不 须 计较 
旁人 的 意见 ， 喝 彩 或 是 嘲笑 ; 当前 唯一 的 对 象 是 你 自己 : 你 的 思 
想 ， 你 的 感情 ， 你 的 本 性 。 那 时 它们 再 不 会 躲避 ， 不 会 隐 通 ， 不 
会 装 作 ; 赤裸 裸 的 听 凭 你 察看 ， 检 验 审问 。 你 可 以 放胆 解 去 你 最 
后 的 一 缕 钼 盖 ， 祖 露 你 最 自 怜 的 创伤 ， 最 掩 讳 的 私 褒 。 那 才 是 你 
痛快 一 吐 的 机 会 。 

但 我 现在 的 生活 情形 不 容 我 有 那样 一 个 时 机 - 白天 大 忙 〈 在 
人 前 一 个 人 的 灵性 永远 是 里 缩 在 这 内 的 蜗牛 )， 到 夜间 ， 比 如 此 
刻 静 是 静 了 ， 人 可 又 倦 了 ， 居 着 明天 的 事情 又 不 得 不 早 些 休 
息 ， 啊 ， 我 真 羡 莫 我 台 上 放 着 那 块 唐 砖 上 的 佛像 ， 他 在 他 的 莲台 
上 虐 目 坐 着 ， 什 么 都 摇 不 动 他 那 入 定 的 圆 澄 : 我 们 只 是 在 烦恼 网 





”本 篇 作 上 1926 年 + 月 S 口 ;最 初 发 表 上 1926 年 4 月 7 日 晨报 刚玉 ， 后 收 
入 1928 年 1 月 上 上海 新 月 书店 版 自 浏 
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里 过 由 于 的 众生 ， 怎 赦 企 户 六 光明 无 得 的 境界 ! 有 区 于 下 来 我 
们 和 ， 见 好 屹 的 我 们 重 竹 ; 昕 声响， 我 们 着 性 ; 着 着 痛 痒 ， 我 们 
着 恼 : 我 们 是 鼠 ， 是 狗 ， 是 刺 猎 ， 是 天 上 上 旺旺 与 地 上 泥土 间 疏 着 
的 贝 那里 有 工夫 ， 即 使 你 有 心 想 亲近 你 自己 ”那里 有 机 会 ， 即 
使 你 想 痛快 的 -- 此 ? 

前 几 天 也 不 知 无 形 中 经 过 几 度 挣扎 ， 才 哎 出 那 几 口 苦 水 ， 这 
在 我 虽 则 难受 还 是 照旧 ， 但 多 少 总 算是 发 泄 ， 事后 我 私下 沉着 愧 
悔 ， 因 为 我 不 该 拿 我 一 己 苗 闽 的 骨 鲁 ， 强 读者 们 陪 着 我 在 咽 - 是 
苦水 就 不 免 更 蒸 的 恶 味 。 我 承认 我 完全 是 我 自私 的 行为 ， 不 敢 户 
她 的 。 我 唯一 的 解 嘲 是 这 几 口 苦水 的 确 是 从 我 自己 的 肠胃 里 呕 出 
-一 -不 是 去 脏 水 桶 里 到 来 的 。 我 不 曾 期 望 同 情 ， 我 只 要 朋友 们 认 
识 我 的 深浅 一 一 (我 的 浅 ?) 我 最 怕 朋 友 们 的 容 宠 容 易 形 成 一 种 
虚拟 的 期 望 ;我 这 操 刀 自 训 的 -个 目的 ， 就 在 及 早 解 卸 我 本 不 该 
帮 上 的 担负 。 

是 的 ， 我 还 得 往 底 里 按 ， 往 更 深 处 前 。 

最 初 我 来 编辑 副刊 ， 我 有 一 个 愿 心 。 我 想 把 我 自己 整个 儿 交 
给 能 容纳 我 的 读者 们 ， 我 们 目 中 的 读者 们 ， 说 实话 ， 就 只 这 时 代 
的 青年 。 我 觉 着 只 有 青年 们 的 心窝 里 有 容 我 的 空 阶 ， 我 要 假 着 他 
们 的 热血 ， 听 他 们 的 脉搏 。 我 要 在 我 自己 的 情感 里 发 见 他 们 的 情 
感 ， 在 我 自己 的 思想 里 反映 他 们 的 思想 。 假 如 编辑 的 意义 只 是 选 
稿 ， 配 版 ， 付 印 ， 拉 稿 ， 那 还 不 如 去 做 银行 的 伙计 -一 有 出 息 得 
多 ,我 接受 编辑 晨 副 的 机 会 ， 就 为 这 不 单 是 机 械 性 的 一 种 任务 。 
(感谢 晨报 主人 的 信任 与 容忍 , ) 晨 副 变 了 我 的 喇叭 ， 从 这 管 品 里 
我 有 自己 吹 弄 我 古怪 的 不 调谐 的 音调 ， 它 是 我 的 镜子 ， 在 这 半 面 
二 描画 出 我 古怪 的 不 调谐 的 形状 。 我 也 决 不 掩 讳 我 的 原形 ; 我 就 
是 我 我 记得 我 第 -- 次 与 读者 们 相 见 ， 就 是 一 篇 供 状 -我 的 经 
过 ， 我 的 深浅 ， 我 的 人 策 见 ， 我 的 希望 ， 我 部 曾经 再 三 的 声明 ， 怕 
是 你 们 早 听 大 了 但 起 初 我 有 -种 期 望 是 真 的 一 一 期 望 我 自己 
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也 不 知 那 时 间 为 什么 上 原因， 我 竞 有 那 活 校 杰 的 一 天 勇气 我 定 让 
我 自己 跳 进 了 这 现实 的 世界 ， 存 心 想 来 对 淮 人 生 的 而 目 以 他 一 个 
仔细 ， 我 信 我 自己 的 热心 〈 不 是 知识 ) 和 多少 可 以 给 我 一 些 对 政 力 
量 的 ， 我 想 挤 这 一 大 ， 把 我 的 血肉 与 灵魂 ， 放 进 这 现实 世界 的 磨 
盘 里 去 推 ， 锯 齿 下 去 拉 ， 一 -一 我 就 枫 尝 那 味 儿 ! 只 有 这 样 ， 我 
想 ， 才 可 以 期 望 我 主办 的 刊物 多 少 是 一 个 有 生命 气息 的 东西 才 
可 以 期 望 在 作者 与 读者 间 发 生 一 种 活 的 关系 ; 才 可 以 期 望 读者 们 
觉 着 这 一 长 条 报纸 与 黑 的 学: 印 的 背后 ， 的 确 至 少 有 一 个 活着 的 人 

个 动 着 的 心 ， 他 的 把 握 是 在 你 的 腕 上 上 ， 他 的 呼吸 吹 在 你 的 脸 
上 上 ， 他 的 欢喜 ， 他 的 翌 八 ， 他 的 迷惑 ， 他 的 伤 翡 ， 就 比 是 你 自己 
的 ， 的 确 是 从 一 个 可 认识 的 主体 上 发 出 来 的 变化 一 一 是 站 在 台 上 
人 的 姿态 ， 一 一 不 是 投射 在 白 幕 上 的 虚 影 - 

并 且 我 当初 也 并 不 是 没有 我 的 信念 与 理想 ， 有 我 崇拜 的 德 
性 ， 有 我 信仰 的 原则 。 有 我 爱护 的 事物 ， 也 有 我 痛 疾 的 事物 。 往 
理性 的 方向 走 ， 往 爱心 与 同情 的 方向 走 ， 往 光明 的 方向 走 ， 往 真 
的 方向 走 ， se tp 入 生命， 更 多 更 大 利 高 的 牛 命 
方向 走 一 一 这 是 我 那 时 的 - “赤子 之 心 "。 我 恨 的 是 这 时 代 的 
ee 
互 杀 ， 自 条 ， 忧 愁 ， 作 伪 ， 及 脏 。 我 不 是 医生 ， 不 会 渗 病 ， 我 就 
有 一 双手 ， 趁 它们 活 灵 的 时 候 ， 我 想 ， 或 许可 以 替 这 时 代打 开 几 


扇 窗 ， 多 少 让 空气 流通 些 ， 浊 的 老人 隆 的 出 去 ， 清 醒 的 洁净 的 进 
来 


但 紧 接 着 我 的 狂 安 的 招摇 ， 我 最 敬 县 的 一 个 前 辈 〈 看 了 我 的 
有 币 刘 叔 和 文 ) 就 给 我 当头 一 棒 : 一 一 - 


| 既 立 意 来 办 报 而 县 郑重 宣言 “ es 我 对 人 的 态 
绕 么 自己 的 思想 就 得 先 里 冶 一 带 ， 沾 能 单 凭 主 觉 ， 苇 攻 要 下 过 全 
完事 迎 上 前 去 ， 不 要 又 温 了 回去 ! - an 是 无 用 的 ， 说 
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下 直觉 组 响亮 起 动 ， 跳 焉 育 力 ， 其 实 即 是 内 心 的 虚弱 ， 生 况 说 出 
RS 教 一 般 青 年 看 了 ， 更 范 凶 们 以 可 怕 的 影响 ， 似 


是 去 摩 这 备 括 身 出 马 的 来 音 ! …… 





a 
机 


迎 于 前 去 ， 不 要 又 退 了 加 来: 这 一 哆 这 几 个 月 来 就 没有 一 大 
不 在 我 “虚弱 的 内 心 ” 里 回响 实际 上 所 从 我 喊 出 “ 迎 上 前 去 ” 
以 后 ， 即 使 不 曾 撑 开 了 入 后 退 ， 至 少 我 日 己 不 觉得 我 的 脚步 站 经 
向 前 挪动 ”今天 我 再 不 能 容 我 月 己 这 和 隶 妹 的 下 去 算 清 亏欠 ， 在 
述 算得 清 的 时 候 ， 总 比 帘 着 浑 着 强 。 我 不 能 不 自 放 日 着 说 出 
如 航 刷 到 的 语气 ”的 危险 ， 我 不 能 不 利用 这 反省 的 锋 思 ， 辟 大 抠 
在 我 心 寺 的 累 玖 ， 深 积 ， 或 许 这 米 倒 有 自我 真得 解放 的 希望 ! 
”想来 这 做 人 真是 奥妙 。 我 信 我 们 的 生活 至 少 是 复 性 的 。 下 得 
见 ， 觉 得 着 的 生活 是 我 们 的 显明 的 生活 ， 但 同时 另 有 一 种 生活 ， 
比 是 我 们 投 在 地 上 的 映 影 ， 跟 天 光亮 的 增加 渐渐 由 模糊 化 成 清 
晰 ， 形 体 是 不 可 提 的 ， 但 它 和 白 有 它 的 奥 炒 的 存在 ， 你 动 它 跟 闪 
动 ， 你 不 动 它 跟着 不 动 ” 在 实际 生活 的 匆 巡 中， 我 们 不 易 辨 认 男 
A 正如 我 们 在 阴 地 里 不 网 我 们 的 影子 但 
到 了 某 时 候 某 境地 忽 的 发 见 了 它 ， 不 容 否 认 的 中 接着 你 的 脚跟 ， 
比如 你 晚间 步 月 时 发 见 你 自己 的 身影 。 它 是 你 的 性 灵 的 或 精神 的 
生活 。 你 觉 到 你 有 超 实 际 生活 的 性 灵 生 活 的 俄 侯 ， 是 你 一 生 的 - 
个 大 关键 ! 你 许 到 极 迟 才 觉 悟 (有 人 一 芋 子 不 得 机 会 )， 但 你 实 
际 生活 的 经 历 ， 动 作 ， 思 想 ， 没 有 一 丝 一 悄 不 同时 在 你 屠 着 长 成 
的 性 灵 生 活 中 留 着 “对 史 的 存根 "， 正 如 你 的 影子 不 放 过 你 的 
兴 一 动 ， 虽 则 你 不 注意 到 或 看 不 见 . 


我 这 时 候 就 比 是 一 个 人 初次 发 见 他 有 影子 的 情形 ， 惊 骇 ， 评 
异 ， 迷 惑 ， 答 悚 ， 猜 疑 ， 忧 局 同 时 并 也 ， 在 这 i ] 身 另 有 


个 存在 的 时 候 ， 我 这 辈子 只 是 在 牛 活 的 道上 上 目的 奔驰 ， 从 示 里 
来 ， 向 那里 去 ， 现 在 在 那里 ， 该 怎么 走 ， 这 些 根 本 的 问题 却 从 不 
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兽 到 我 的 心上人 但 这 时 突然 的 ， 抄 然 的 我 恒 觉 仿佛 是 一 向 浊 
着 我 形体 舍 波 的 影子 忽然 阻 住 了 我 的 前 路 ， 丙 问 我 这 匆匆 的 完 竟 
是 为 什么 ! 

一 种 新 意识 的 诞生 这 米 我 再 不 能 目 冲 ， 我 定 少 得 认 明 来 踊 
与 去 迹 ， 该 怎样 走 如 其 有 目的 地 ， 该 怎样 准备 ， 如 其 前 程 还 在 
遥远 ? 

啊 ， 我 何尝 愿意 吞 这 果子 ， 早 知 有 这 多 的 麻烦 ! 现在 我 第 
要 考查 明白 的 是 这 “我 ”究竟 是 怎么 一 回 事 ; 然后 再 决定 掉 落 在 
这 生活 道上 的 “我 ”的 赶路 方法 。 以 前 种 种 动作 是 没有 这 新 意识 
作 主 衬 的 ; 此 后 ， 什 么 都 得 由 它 。 


ES AT 
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假如 这 时 候 窗 子 外 有 省 一 一 街 上 ， 城 墙 上 ， 屋 湖上 ， 都 是 
省 ， 胡 同 口 一 家 屋 榴 下 假 着 一 个 戴 黑 忽 帆 的 巡警 ， 半 扰 着 睡眠 ， 


看 棉 团 似 的 当 花 在 半空 中 跳 着 玩 …… 假 如 这 夜 是 一 个 深 极 了 的 
啊 ， 不 是 壁 上 挂钟 的 时 针 指 示 给 我 们 看 的 深夜 ， 这 深 就 比 是 一 个 
川 洞 的 深 ， 一 个 往 下 钼 螺旋 形 的 山洞 的 深 …… 


假如 我 能 有 这 样 一 个 深夜 ， 它 那 无 底 的 阴森 抢 起 我 遍 体 的 毫 
管 ; 再 能 有 窗子 外 不 住 往 下 筛 灭 的 雪 ， 筛 淡 了 远近 间 扬 起 的 市 
谣 ， 筛 泥 了 在 泥 道上 挣扎 的 车 轮 。 筛 灭 了 脑壳 中 不 妥协 的 潜流 

我 要 那 深 我 要 那 静 。 那 在 树 防 深 密 处 衙 着 的 夜 庆 轻 易 不 敢 
在 天 光 还 在 照 亮 时 出 来 睁 眼 。 思 想 ; 它 也 得 等 。 

青天 里 有 一 点 子 黑 的 。 正 冲 着 太阳 少 眼 ， 望 不 真 ， 你 把 手 选 
着 眼 ， 对 着 那 两 株 树 颖 里 瞧 ， 黑 的 ， 有 棒子 来 大 ， 不 ， 有 桃子 
玉 大 一 一 咽 ， 又 移 着 往 西 了。 


我 们 吃 了 中 饭 出 来 到 海边 去 : (这 是 英国 康 槐 尔 极 南 的 一 角 ， 
= 面 是 大 西洋 .) 勋 丽 丽 的 叫 响 从 我 们 的 脚底 下 匀 匀 的 往 上 颜 ， 
本 篇 作 于 1926 年 4 月 过 日 ; 最 初 必 表 上 1926 年 4 月 19 中 晨报 而 刊 ;后 
收入 1928 年 1 月 上 海 新 月 书店 版 .自前 ， 
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齐 着 腰 ，、 刘 了 衣 高 ， 过 卫 头 质 ， 和 入 了 云 ， 高 出 了 二 呵 ， 你 能 
不 能 把 一 种 急 震 的 乐音 想象 成 一阵 光明 的 细 雨 ， 从 蓝 大 里 冲 普 这 
半 铺 着 绿 的 地 面 不 住 的 下 ”不 ， 屠 南 点 孝 是 卡 舞 的 小 脚 ， 安 开 儿 
的 : 云 洛 们 也 吃 过 了 饭 ， 离 开 了 它们 卑微 的 地 和 集 飞 往 高 处 做 工 
去 。 上帝 给 它们 的 工作 ， 蔡 上 帝 做 的 工作 ， 雌 着 ， 这 儿 一 只 ， 那 
边 又 起 了 两 ! 一 起 就 冲 着 天 项 飞 ， 小 翅膀 动 活 的 多 快活 ， 圆 区 
的 ， 不 跨 蹄 的 飞 ， 一 一 它们 就 认识 青天 。 一 起 就 开口 喝 ， 小 嗓子 
活动 的 多 快活 ， 一 颗 颗 小 精 圆 珠 子 直 往 外 唾 ， 亮 亮 的 唾 ， 脆 脆 的 
唾 ， 一 一 它们 赞美 的 青天 -有 瞧 着 ， 这 飞 得 多 高 ， 有 豆子 大 ， 有 艺 
订 大 ， 黑 刺 刺 的 一 悄 ， 直 项 着 无 底 的 天 项 细 细 的 授 ， 一 一 这 全 看 


不 见 了 ， 影 子 都 没 了 ! 但 这 光明 的 细 雨 还 是 不 住 的 下 着 :…… 
飞 。“ 其 听 若 垂 天 下 云 …… 背负 苍天 ， 而 莫 之 天 购 者 "; 那 不 


容易 见 着 。 我 们 镇 上 东 关 厢 外 有 一 座 黄 志 山 ， 山 项 上 有 一 座 七 层 
的 塔 ， 塔 尖顶 着 天 。 塔 院 里 常常 打 钟 ， 钟 声响 动 时 ， 那 在 大 阳 西 
晒 的 时 候 多 ， 一 枝 艳 艳 的 大 红 花 贴 在 西山 的 颇 边 回 照 着 塔山 上 和 
云彩 ， 一 一 钟 声响 动 时 ， 绕 着 塔 顶尖 ， 摩 着 塔 顶 天 ， 穿 着 塔 伐 
云 ， 有 一 只 两 只 有 时 三 只 四 只 有 时 五 只 六 只 旺 着 爪 往 地 面 瞧 的 
“ 饿 老 雇 "， 撑 开 了 它们 灰 苍 苍 的 大 翅膀 没 挂 恋 似 的 盘旋 ， 在 半空 
中 浮 着 ， 在 晚 风 中 油 着 ， 仿 佛 是 按 着 塔 院 钟 的 波 荡 来 练习 圆 舞 似 
的 。 那 是 我 做 孩子 时 的 “大 月 "。 有 时 好 天 抬头 不 见 一 办 云 的 时 ， 
候 听 着 多 忧 忧 的 叫 响 ， 我 们 就 知道 那 是 宝塔 上 的 饿 老鹰 寻 食 吃 
来 了 ， 这 一 想象 半天 里 秃顶 圆 晴 的 英雄 ， 我 们 背 上 的 小 翅膀 骨 上 - 
就 仿佛 共 出 了 一 刍 刍 铁 刷 似 的 羽毛 ， 授 起 来 呼 呼 响 的 ， 只 一 摆 就 
冲 出 了 书房 门 ， 钻 入 了 忒 更 镶 边 的 白云 里 玩 儿 去 ， 淮 耐烦 站 在 光 
生 书 桌 前 晃 着 身子 背 早 上 的 多 难 背 的 书 ! 啊 飞 ! 不 是 那 在 树枝 上 
矮 矮 的 跳 着 的 麻 瞧 儿 的 飞 ; 不 是 填 奏 天 黑 从 党 遍 后 背 冲 出 米 赶 蚊 
子 吃 的 蝙蝠 的 飞 ;， 也 不 是 堵 软 尾巴 软 嗓子 做 案 在 和 坚 术 二 的 紫 于 的 
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医改 加 得 满 大 气 ， 岂 拉 不 信人 朱 不 作 的 发 ， 一 地 膀 就 跳 过 … 
岩山 头 ， 影 子 下 来 避 得 阴 二 各 于 的 总， 一 起 膀 丈 跳 过 一 座 中 
小 ， 有 影子 下 来 认得 阴 上 雷 稳 出 的 长 ， 到 大 晚 飞 俊 了 就 来 绕 着 于 
塔 项 尖 顺 着 风向 打 贺 网 做 梦 …… 听 说 饿 老 麻 会 抓 小 鸡 ! 


飞 。 人 们 原来 都 是 会 飞 的 ， 天 使 们 有 过 膀 ， 会 飞 ， 我 们 初 来 
时 也 有 翅膀 ， 会 飞 。 我 们 最 初 来 就 是 飞 过 来 的 ， 有 的 做 完了 事 还 
是 飞 了 去 ， 他 们 是 可 开 莫 的: 但 大 多 数 人 是 起 了 飞 的 ， 有 的 翅膀 
上 掉 了 毛 不 长 于 也 飞 不 蚂 来 ， 有 的 翅膀 时 胶 水 给 胶 住 了 青 也 拉 不 
于 ， 有 的 羽毛 叫 人 给 修 短 像 鸽 子 似 的 只 会 在 地 上 踏 ， 有 的 拿 背 上 
-对 翅膀 上 当铺 上 典 钱 使 过 了 期 再 也 赎 不 回 …… 真 的 ， 我 们 一 过 
了 做 孩子 的 日 子 就 掉 了 飞 的 本 领 。 但 没 了 翅膀 或 是 翅膀 坏 了 不 能 
用 是 一 件 可 怕 的 事 。 因 为 你 再 也 飞 不 回去 ， 你 蹲 在 地 上 采 望 着 飞 
不 上 去 的 天 ， 看 旁人 有 福气 的 -一 程 一 程 的 在 青云 里 通过 ， 那 多 可 
怜 ， 而 且 翅膀 又 不 比 是 你 脚 上 的 鞋 ， 穿 烂 了 可 以 再 问 妈 要 一 双 
去 ， 翅 膀 可 长 成 ， 折 了 一 根 毛 就 是 一 根 ， 没 法 给 补 的 。 还 有 ， 单 
顾 着 你 翅膀 也 还 不 定 规 到 时 候 能 飞 ， 你 这 身子 要 是 不 谨慎 养 大 肥 
了 ， 起 膀 力量 小 再 也 拖 不 起 ， 也 是 一样 难 不 是 ?一 对 小 翅膀 驮 不 
起 -一 个 胖 肚 子 ， 那 情形 多 可 笑 ! 到 时 候 你 听 人 家 高 声 的 招呼 说 ， 
朋友 ， 回 去 罢 ， 趁 这 天 还 有 紫色 的 光 ， 你 听 他 们 的 翅膀 在 半空 中 
沙沙 的 摇 响 ， 攻 条 的 春 云 跳 过 来 拥 着 他 们 的 肩 背 ， 望 着 最 光明 的 
来 处 斋 遍 的， 冉冉 的 ， 轻 烟 似 的 化 出 了 你 的 视 域 ， 像 云 汰 似 的 只 
留 下 一 泻 光 明 的 聚 十 一 一 “Thou art unseen，but yet I hear thy 
shril delight" 2 一 一 那 你 ， 独 自在 泥 涂 里 流 着 ， 够 多 难受 ， 够 多 
突 伦 ! 趁早 留神 你 的 翅膀 ， 朋 友 : 


英语， 音 为 “ 盟 然 看 不见 你 ， 可 我 昕 到 了 你 次 快 的 呈 点 “ 
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是 人 没有 不 起 改 的“ 老 是 在 这 地 而 二 有 耻 着 够 多 大 灶 ， 不 说 别 
的 ， 飞 出 这 轿子， 飞 出 这 固 六 齐全 端 时 去， 到 云端 里 去 ! 那个 
心里 不 成 大 于 下 过 的 这 么 想 ” 飞 上 大 室 去 浮 着 ， 看 地 球 这 阐 丸 在 
大 空 蛙 滚 着 ， 从 陆地 看 到 海 ， 从 海王 看 回 陆 地 、 凌 空 去 看 一 个 明 
自 一 一 这 才 是 做 人 的 趣味 ， 做 人 的 权威 ， 做 人 的 交代 ， 这 皮 吉 要 
是 人 人 重 挪 不 动 ， 就 挪 了 它 ， 可 能 的 话 ， 飞 出 这 图 了 于 ， 飞 出 这 阐 
于 ! 


人 类 初 发 明 用 石器 的 时 候 ， 已 经 想 长 姐 膀 . 想 飞 点 人 洞 壁 
上 画 的 四 不 像 ， 它 的 背 上 捕 着 翅膀 ; 拿 着 弓箭 赶 野 兽 的 ， 他 那 肩 
背 上 也 给 安 了 翅膀 .小 爱 神 是 有 一 对 粉 嫩 的 肉 翅 的 。 挨 开 拉 斯 
(Icarus) 是 人 类 飞行 史 里 第 一 个 英雄 ， 第 一 次 牺牲 .安琪儿 ( 那 
是 理想 化 的 人 ) 第 一 个 标记 是 帮助 他 们 飞行 的 翅膀 : 那 由 有 沿革 
你 看 西洋 画 上 的 表现 。 最 初 像 是 一 对 小 精致 的 令 旗 ， 蝴 蝶 似 
的 粘 在 安琪儿 们 的 背 上 ， 像 真 的 ， 不 灵动 的 。 渐 渐 的 翅膀 长 大 
了 ， 地 位 安 准 了 ， 毛 羽 丰 满 了 -。 画图 上 的 天 使 们 长 上 了 真 的 可 能 
的 翅膀 。 人 类 初次 实现 了 翅膀 的 观念 ， 彻 悟 了 飞行 的 意义 。 挨 开 
拉 斯 闪 不 死 的 灵魂 ， 回 来 投 生 又 投 生 。 人 类 最 大 的 使 命 ， 是 制造 
翅膀 ; 最 大 的 成 功 是 飞 ! 理想 的 极度 ， 想 象 的 止境 ， 从 人 到 神 ! 
诗 是 翅膀 上 出 世 的 ; 哲理 是 在 空中 盘旋 的 。 飞 : 超脱 一 切 ， 笼 盖 
一 切 ， 扫 荡 一 切 ， 乔 吐 一 切 : 

你 上 那 边 山峰 项 上 试 去 ， 要 是 度 不 到 这 边 山 峰 上 ， 你 就 得 到 
这 万 丈 的 深渊 里 去 找 你 的 一身 地 ! “这 人 形 的 鸟 会 有 一 天 试 他 第 
一 次 的 飞行 ， 给 这 世界 惊 骇 ， 使 所 有 的 著作 鞠 美 ， 给 他 所 从 来 的 
栖息 处 永久 的 光荣 ,.” 哪 达 文 赛 : 

但 是 飞 ?” 自 从 挨 开 拉 斯 以 来 ， 人 类 的 工作 是 制造 翅膀 ， 还 是 
束缚 翅膀 ” 这 翅膀 ， 束 上 了 文明 的 重量 ， 还 能 飞 吧 ”部 是 飞 了 来 
的 ， 还 都 能 发 了 回去 吗 ” 刍 住 了 上 ， 烙 住 了 上， 卜 人 了， 一 一 这 人 人 形 





的 岛 会 有 试 他 第 一 次 飞行 的 一 天 吗 ? …… 

同时 天 上 那 一 点 子 黑 的 己 经 迫近 在 我 的 头 项， 形成 了 一 架 久 
形 的 机 器 ， 忽 的 机 沿 一 侧 ， 一 球 光 直 往 下 注 ， 硼 的 一 声 炸 
响 ， 一 一 炸 碎 了 我 在 飞行 中 的 幻想 ， 青 天 里 平 漆 了 几 堆 破碎 的 浮 
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我 们 病 了 怎么 办 


“在 理想 的 社会 中 ， 我 想 , ”西江 在 闲话 里 说 “医生 的 进 款 应 
当 与 人 们 的 康健 做 正比 例 。 他 们 应 当 像 保险 公司 一 样 ， 保 证 他 们 
的 顾客 的 健全 ， 一 有 了 病 就 应 当 罚 金 或 赔偿 的 -” 在 撤 牢 勃 德 腊 
(Samual Butler)® 的 乌托邦 里 ， 生 病 只 当 作 犯 罪 看 待 ， 疗 治 的 场 
所 是 监狱 ， 不 是 医院 ， 那 是 留 着 伺候 犯罪 人 的 。 真 的 为 什么 人 们 
要 生病 ， 自 己 不 受用 ， 旁 人 也 麻烦 ?我 有 时 看 了 不 知 病痛 的 猫 狗 
们 的 快乐 自在 ， 便 不 禁 回 想到 我 们 这 造 擎 的 文明 的 人 类 ， 且 不 说 
那 尾巴 不 曾 晓 化 的 远 祖 ， 就 说 湘西 的 苗子 ， 太 半 洋 群岛 上 的 保 立 
尼 新 人 之 类 ， 他 们 所 知道 所 受用 的 健康 与 安逸 ， 已 不 是 我 们 所 谓 
文明 人 所 能 梦想 。 咳 ， 随 落 的 人 们 ， 病 痛 变 了 你 们 的 本 分 ， 至 于 
健康 ， 那 是 例外 的 例外 了 ! 

不 妨 事 ， 你 说 ， 病 了 有 医 ， 有 药 ， 怕 什么 的 ? 看 近代 的 医 
学 、 药 学 够 多 么 飞快 的 进步 ”就 北京 说 吧 ， 项 体面 项 费 钱 的 屋子 
是 什么 ”医院 ! 顶 体面 项 赚钱 的 职业 是 什么 ”医生 ! 设备 、 手 
术 、 调 理 、 取 费 ， 没 一 样 不 是 上 乘 ! 病 ， 病 怕 什 么 的 一 一 只 要 你 

”本 篇 作 上 上 1926 年 5 月 ; 最 初 发 表 于 1926 年 、“ 晨 报章 间 )， 后 收入 1980 年 台湾 

时 报 文化 出 版 事业 有 限 公 司 版 、 徐 点 岩 诗 人 补遗 

现 通 勃 特 蒜 (1835 一 -1902)， 英 国 作家 ， 在 其 长 篇 小 说 . 埃 碳 开 ， 和 生 游 
埃 瑞 玉 ， 中 ， 以 乌 托 孝 游记 体 越 这 刺 英国 资本 主义 社会 的 寄 教 、 伦 理 和 和 攻 
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人 月 钱 ， 更 好 你 抠 有 热 ! 

是 的 ， 我 们 对 科 和 芝 ， 邢 其 是 对 医药 的 入 你 ， 基 无 沽 ;美的 ; 
我 们 对 外 国人 人， 尤其 是 对 是 医 的 信仰 ， 是 雹 边际 的 :中 国 大 夫 其 
实 是 大 难 了 ， 并 口 是 玄学 、 闭 中 也 还 是 玄学 ， 什 么 脾气 侵 肺 ， 肺 
气 侵 肝 ， 有 [ 气 侵 家 ， 肾 气 又 回 侵 脾 ， 有 谁 ， 凡 是 有 误 皮 西 脑筋 
的 ， 听 得 惯 这 一 和 套 废 话 ” 神 他 们 那 才 长 乌 本 镰 边 的 指甲 ， 雅 片 烟 
带 牙 污 的 口气 ， 就 不 能 叫 你 放心 ， 不 说 信任 ! 同样 穿 洋 服 的 大 夫 
们 够 多 漂亮 ， 说 话 够 多 有 把 握 ， 什 么 病 就 是 什么 病 ， 该 吃 黄 丸 子 
的 就 不 该 吃 黑 丸 子 ， 这 够 多 甘 脆 ， 单 冲 他 们 那 喘 上 收拾 的 干净 ， 
脸 上 表情 的 镇 定 与 威权 ， 病 人 就 觉 着 吏 气 得 多 ! “医者 意 也 ”是 
一 句 古话 ; 但 得 进 了 现代 的 大 医院 ， 我 们 才 懂 得 都 话 的 意思 。 

多 谢 那 些 平均 算 一 秒 钟 滚 进 一 只 金 元 宝 之 类 的 大 大 王 们 ， 他 
们 有 了 钱 设法 用 就 想 “ 留 芳 "， 正 如 做 皇帝 的 想 成 仙 ， 拿 了 无 数 
的 钱 分 到 苦恼 的 半 开 化 的 民族 的 国度 里 ， 造 教堂 推广 福音 来 救 度 
他 们 的 病痛 。 而 且 这 也 不 是 白 来 ; 他 们 往 回收 的 不 是 名 ， 就 是 
利 ， 很 多 时 候 是 名 利 双 收 。 为 什么 不 ， 我 有 了 钱 也 这 么 来 。 

我 个 人 向 来 也 是 无 条 件 信仰 西洋 医学 ， 崇 拜 外 国医 院 的 ， 但 
新 近 接 连 听 着 许多 话 不 由 我 不 开始 疑问 了 我 只 说 疑问 ， 不 说 停 
止 崇 拜 ， 那 还 远 着 哪 。 在 北京 有 的 医院 别 号 是 “高 等 台 基 "， 有 
的 雅称 是 某 大 学 分 院 ， 这 已 够 新 鲜 ， 但 还 不 妨 事 ， 医 院 是 医 病 的 
机 关 ， 只 要 它 这 一 点 能 名 副 其 实 的 做 到 ， 你 管 得 它 其 他 附带 的 作 
用 。 但 在 事实 上 可 巧 它们 往往 是 在 最 主要 的 功用 上 使 我 们 失望 ， 
那 是 我 们 为 全 社会 计 ， 为 它们 自身 名 誉 计 ， 有 时 不 得 出 声 来 提醒 
它们 一 声 。 我 们 只 说 提醒 ， 决 不 敢 用 忠告 其 至 警告 责备 一 类 的 字 
样 ; 因为 我 们 怎 能 不 感念 他 们 在 这 里 方 使 我 们 的 好 意 ? 

我 们 提 另 来 说 协和 :。 因为 协和 ， 就 我 所 知道 的 ， 岂 不 是 在 本 
城 的 医院 中 算是 资本 最 雄 硅 ， 设 备 最 丰富 ， 人 才 最 济济 的 一 个 机 
关 ? 并 草 它 也 是 在 办 事 上 最 认真 的 一 个 地 方 ， 我 们 可 以 相信 ; 它 
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-年 所 化 的 线 ， “年 寺 攻 其 的 人 ， 旦 则 我 不 嘎 实 在 ， 查 玉生 是 
可 惊 的 数目 但 我 们 要 在 香 它 的 或 绩 ， 漠 来 也 择 ， 也 省 涉 畦 是 人 
们 的 市 注 是 总 奶 ， 卫 许 它 的 “人 缘 ” 特 别 不 佳 ， 凡 是 清 教 过 协和 
Oe 缉 我 所 知 、 简 直 可 说 是 一致， 也 许多 少 丰 一 ， 有 怨言 
文 恕 、 不 一 致 ， 琛 了 说 有 这 几 种 : 
) 种 族 算 限 “ 这 是 说 看 病 先 看 你 脸皮 是 白 是 黄 : 凡是 外 
二 几何 公 于 话 他 位 所 得 的 待遇 就 应 有 尽 有 ， -点 也 不 含 
糊 ， 但 要是 不 幸 你 是 黄 胎 的 ， 那 就 得 梭 大 夫 们 的 高 兴工 ， 他 们 爱 
怎么 样 理 你 就 怎么 样 埋 你 ， 据 说 院内 亡 用 的 中 国人 ， 上 自助 手下 
奉 打扫 的 ， 都 在 涪 这 话 一 一 中 外 国 病人 的 分 别 大 着 哪 ! 原来 是 ， 
这 是 有 根据 的 ， 诺 狄 克 民 优胜 的 廖 见 一 天 不 打破 ， 我 们 就 得 天 
忍受 这 类 不 于 等 的 待遇 ， 外 国医 院 设 在 中 国 的 ， 第 -个 上 月 的 当然 
是 伺候 外 国人 ， 轮 得 着 你 们 ， 己 算是 好 了 ， 谁 则 你 们 自 不 争气 ， 
有 病人 自己 不 会 医 ! 
(二 ) 势利 分 别 ” 同 是 中 国人 ， 还 有 分 别 ; 但 这 分 别 又 是 
由 极 充 分 的 : 有 钱 有 势 的 病人 照例 得 着 上 as 人 
昔 的 病人 只 当 得 病人 看 . 这 是 人 类 的 通 性 什么 地 方 什 么 时 候 都 有 
表 见 的 ， 谁 来 低 哆 谁 站 虽 则 在 去 论 上 说 ， 至 少 医 院 似 
乎 应 分 是 “一 - 视 同仁 ”的 : 我 们 听见 过 进 院 的 产妇 放 在 屋子 里 没 
有 人 顾问 ， 到 时 候 小 孩子 2 下 来 了 ， 医 生还 不 到 一 类 的 故事 ! 
(三 ) 科学 精神 ”这 是 说 拿 病人 当 试 验 品 ， 或 当 标 从 和 你 
去 看 你 的 眼 ， 一 个 大 夫 或 是 学 生来 检 看 了 -下 出 去 了 ; 二 、 一 个 
大 夫 或 是 学 生 又 来 查看 了 一下 出 去 了 ; 三 、 一 个 大 夫 或 是 学 生 再 
来 一 次 ， 但 究 竞 淮 负 次 看 这 病 ， 你 得 绕 太 弯 儿 才 找 得 出 来 ， 即 使 
你 能 的 活 。 他们 也 话 是 为 他 们 自己 看 病 来 上， 但 很 不 像 是 赫 病 人 
看 病 : 那 也 有 理 ， 人 租 在 这 类 情形 之 下 ， 西 六 的 内 话说 得 趣 ， 付 钱 
的 应 分 是 医院 ， 不 该 旺 病人 ! 
(四 ) 大 意 玻 名。 “ 般 和 的 逻辑 是 不 准确 的 ， 他 们 往往 因为 
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一 个 医生 偶尔 的 踊 急 使 断定 他 所 代表 的 学 理 与 方法 是 要 不 得 的 
很 多 人 从 极 细小 题 外 的 原因 推定 科学 的 不 成 立 - 这 是 危险 的 :就 
医 病 说 ， 从 新 医术 跳 回 党 参 黄 岐 ， 从 党 参 黄 岐 跳 回 祝 由 科 符 水 ， 
从 符 水 到 请 猪头 烧纸 ， 是 常见 的 事 ; 我 们 忧心 文明 ， 期 望 “ 进 
步 ” 的 不 该 奖励 这 类 “ 开 倒 车 ”的 趋向 ,但 同时 不 幸 对 科学 有 责 
任 的 新 派 大 夫 们 ， 依 容易 大 意 ， 结 果 是 多 少 误 事 : 查验 的 足 忽 ， 
诊断 的 错误 ， 手 术 的 马虎 ， 在 在 是 使 病人 失望 的 原因 。 但 医 病 是 
何等 事 ， 一 举措 间 的 分 别 可 以 交 关 和 人命， 我 们 即使 大 量 ， 也 不 能 
忍受 无 谓 的 灾 丙 。 

最 近 一 个 农业 大 学 学 生 的 死 ， 据 报 载 是 : (一 ) 原因 于 不 及 
时 医治 ; (三 ) 原因 于 手术 时 不 慎 致 病菌 人 血 。 这 类 的 情形 我 们 
如 何 能 不 抗议 ? 

再 如 梁 任 公 先生 这 次 的 白 丢 腰子 ， 几 乎 是 太 笑 话 了 。 梁 先生 
受 手术 之 前 ， 见 着 他 的 知道 ， 精 神 够 多 健 旺 ， 面 色 够 光 采 。 协 和 
最 能 干 的 大 夫 替 他 下 了 不 容 疑 义 的 诊断 ， 说 割 了 一 个 腰子 病 就 去 
根 。 腰 子 割 了 ， 病 没有 割 。 那 么 病原 在 牙 ; 再 割 牙 ， 从 一 根 割 起 
割 到 七 根 ， 病 还 是 没有 割 到 。 那 么 病 在 胃 吧 ; 狐 总 了 试 试 人 
瘤 了 ， 病 还 是 没有 着 ! 那 究竟 为 什么 出 血 呢 ? 最 后 的 答 话 其 实 是 
太 妙 了 ， 说 是 无 原因 的 出 血 : Essential Hoematuria。 所 以 阅 了 半 
天 的 发 见 是 既 不 是 肾脏 肿 疡 (Kidney Farmour)， 又 不 是 齿 牙 一 
类 的 作 崇 ， 原 因 是 无 原因 的 ! 我 们 是 完全 外 行 ， 怎 懂得 这 其 中 的 
玄妙 ， 内 行 错 了 也 只 许 内 行 批评 ， 那 轮 着 外 行 多 嘴 ! 但 这 是 协和 
的 责任 心 ， 这 是 他 们 的 见解 ， 他 们 的 本 领 手段 ! 

后 面 附着 染 仲 策 先生 的 笔记 (未 录 )， 关 于 这 次 医治 的 始末 ， 
.尤其 是 当事人 的 态度 ， 记 述 其 详 ， 不 少 耐 人 寻味 的 地 方 ， 你 们 自 
己 看 去 ， 我 不 来 多 加 案 语 。 但 一 点 是 分 明 的 ， 协 和 当事人 免不了 
诊断 玖 忽 的 责备 。 我 们 并 不 完全 因为 染 先 生 是 染 先 生 所 以 特别 提 
出 讨论 ， 但 这 次 因为 是 染 先生 在 协和 已 经 是 特别 卖力 气 ， 结 果 尚 
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不 免 几 乎 出 大 乱 子 ， 我 们 对 证 协和 的 信仰 ， 至 少 我 个 人 的 ， 多 少 
不 免 和 修正 的 必要 了 “ 尽 信 医 则 不 如 无 医 "， 诚 截 是 言 也 ! 但 我 
们 却 不 愿 一 班 人 因此 而 发 生出 轨 的 感想 :这 是 对 医学 乃至 科学 本 
身 怀疑 ， 那 是 错 了 ， 当 事 人 也 许 有 时 没 交代 、 但 近代 医学 是 有 交 
代 的 ， 我 们 决 不 能 混为一谈 。 并 莫 外 行 终究 是 外 行 ， 难 说 染 先 生 
这 次 的 经 过 ， 在 当事人 自 有 一 种 折服 人 的 说 法 ， 我 们 也 不 得 而 
知 。 但 假如 有 理 可 说 的 话 ， 我 们 为 协和 计 ， 为 替 染 先生 割 腰 子 的 
大 夫 计 ， 为 社会 上 一 般 人 对 协和 乃至 西医 的 态度 计 ， 正 巧 染 先生 
的 医 案 已 经 几乎 尽 人 皆 知 ， 我 们 即 不 敢 要 求 ， 也 想 望 协和 当事人 
能 给 我 们 一 个 相当 的 解说 。 让 我 们 外 行 借 此 长 长 见识 也 是 好 的 ! 

要 不 然 我 们 此 后 岂 不 个 个 人 都 得 蹲 足 着 : 

我 们 病 了 怎样 办 ? 
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海滩 上 种 花 


朋友 是 一 种 管 华 : 有 不 说 酒肉 势利 、 那 是 说 不 上 朋友 ， 真 朋 
友 是 相知 ， 但 相知 谈何容易 人 你 要 打开 人 家 的 心 ， 你 先 得 打开 你 
自己 的 ， 你 要 在 你 的 心里 容纳 人 家 的 心 ， 你 先 得 把 你 的 心 推 放 到 
人 家 的 心里 去 : 这 真心 或 真性 情 的 相互 的 流转 ， 是 朋友 的 秘密 ， 
是 朋友 的 快乐 .但 这 是 说 你 内 心 的 力量 够 得 到 ， 人 性 灵 的 活动 有 富 
余 ， 可 以 随时 开放 ， 随 时 往外 流 ， 像 山里 的 果 水 ， 流 向 容 得 住 你 
的 同情 的 沟 柳 ;有 时 你 得 冒险 ， 你 得 化 本 钱 ， 你 得 抵 折 在 网 蚜 的 
乱 石 间 ， 触 刺 的 草 缝 里 耐心 的 寻 路 ， 那 时 候 艰 难 ， 苦 痛 ， 消 耗 ， 
在 在 是 可 能 的 ， 在 你 这 水 一 般 的 灵动 ， 水 一 般 和 柔顺 的 寻求 同情 的 
心 能 找到 半 安 欣 快 以 前 。 

我 所 以 说 朋友 是 奢华 ; “相知 ”是 宝贝 ， 但 得 拿 真 性 情 的 血 
本 去 换 ， 去 挤 。 因 此 我 不 敢 轻 易 说 话 ， 因 为 我 自己 知道 我 的 来 源 
有 限 ， 上 二 分 的 谨慎 尚 岂 不 时 有 做 产 的 恐惧 ; 我 不 能 随便 “化 
前 天 有 几 位 小 朋友 来 邀 我 跟 你 们 讲话 ， 他 们 的 恳切 折服 了 我 ， 使 
我 不 得 不 从 命 ， 但 是 小 朋友 们 ， 说 也 项 愧 ， 我 拿 什么 来 给 你 们 
呢 ? 

我 最 先 想来 对 你 们 说 些 孩 于 话 ， 因 为 你 们 都 还 是 护 子 :但 是 
堵 护 对 的 我 到 那里 去 六 ”仿佛 昨 大 我 还 是 个 孩 上 ， 今 大 不 知 怎 的 
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就 变 了 和 样 ” 计 么 是 孩子 ” 灾 不 为 一 点 话 泌 的 大 真 ， 但 天 真 就 比 丰 
泥土 里 的 同 芽 ， 天 冷 泥 土 便 就 床 住 了 它 的 生机 一 一 这 年 头 问 堆 去 
要 和 暖 的 春风 ? 

护 子 是 没 了 。 你 记得 的 只 是 一 个 不 清 切 的 影子， 号 糊 得 紧 . 
我 这 时 候 想 起 就 像 是 一 个 睹 子 追 念 他 自己 的 容 有 狐 ， 一样 的 记 不 周 
全 ; 他 即使 想 急 了 拿 一 双手 到 脸 上 去 印 下 一 人 那 杭 子 让 
是 个 死 的 。 真 的 没 了 。 一 天 在 公园 里 网 一 个 小 朋友 不 提 多 人 么 活 
动 ， 一 忽 儿 上 山 ， 一 忽 儿 让 树 ， 一 忽 儿 演 一 怨 儿 于 草 里 扶 
深 ， 要 不 然 就 跳 着 恶 笑 ; 我 看 着 苹 共 ， 也 想 学 样 ， 姐 他 一 起 上 二， 
` 但 是 不 能 ， 我 是 一 个 大 人 人， 身上 穿着 长 袍 ， 心 里 存 着 体面 ， 怕 招 
人 笑 ， 天 生 的 灵活 换 来 物 持 的 存心 一 一 护 子 ， 孩 子 是 没有 的 了 ， 
有 的 只 是 一 个 年 岁 与 教育 蛙 空 了 的 鸳 议 ， 殉 僵 僵 的 ， 不 自然 的 : 

我 又 想 找 回 我 们 天 性 里 的 人 来 对 你 们 说 话 。 因 为 野人 也 是 接 
近 自 然 的 ; 我 前 几 年 过 印度 时 得 到 极 刻 心 的 感想 ， 那 里 的 街道 房 
屋 以 及 土 人 的 体 肤 容貌 ， 生 活 的 习惯 ， 哩 则 简 ， 虽 则 陋 ， 虽 则 不 
硅 张 ， 却 处 处 与 大 自然 一 一 上 面 采 蓝 的 天 ， 火 热 的 阳光 ， 地 下 焦 
黄 的 泥土 ， 高 意 的 椰 树 一 一 相 调 谐 ， 人 情调， 色彩， 结构， 看 来 有 
一 种 意义 的 一 致 ， 就 比 是 一 件 完美 的 艺术 的 作品 。 也 不 知 怎 的 ， 
那天 看 了 他 们 的 街 ， 街 上 的 牛 车 ， 赶 车 的 老头 露 着 他 的 赤 光 的 头 
颅 与 紫 姜 色 有 圆 肚 ， 他 们 的 庙 ， 庙 里 的 圣 像 与 神 座 前 的 花 ， 我 已 
里 只 是 不 自在 ， 就 仿佛 这 情景 是 - Oa 叫 你 去 
跟着 他 ， 你 的 灵魂 也 何尝 不 活 跳 中 的 想 答应 一 声 “ 好 ， 我 米 三 
但 是 不 能 ， 又 有 碍 路 的 挡 着 你 ， 不 许 你 回复 过 是 唤 声 衣 示 给 从 
目 由 。 用 着 你 的 是 你 的 教育 ; 我 那 时 的 难受 就 比 蚌 一 条 它 摆脱 4 

了 采 住 他 的 一 个 硬性 的 外 过 一 野人 也 给 压 住 了 ， 永 移出 不 来 

所 以 今天 站 在 你 们 上 面 的 我 不 再 是 融会 自然 的 对 人， 也 不 中 
天 机 活 灵 的 孩子 : 我 只 是 一 个 ar tt 交 明 
话 "。 但 什么 是 文明 只 是 堕落 ?文明 人 的 心里 只 是 种 种 虚荣 的 避 
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头 ， 他 到 处 不 算 ， 刘 处 都 得 计较 成 败 ”我 怎么 能 对 着 你 们 不 感觉 
怖 愧 ?不 了 解 日 然 不 仅 是 我 的 心 ， 我 的 二 也 是 的 : 并 上 且 我 即使 有 
话说 也 没 法 表现 ， 即 使 有 思想 也 不 能 使 你 们 ) 解 ， 内 里 那 点 子 性 
灵 就 比 是 在 一 座 石 壁 里 牢 牢 的 砌 住 ， 一 丝光 亮 郁 不 透 ， 就 凭 这 双 
眼 望 见 你 们 ， 但 有 什么 法 子 可 以 传达 我 的 意思 给 你 们 ， 我 已 经 忘 
却 了 原来 的 语言 ， 还 有 什么 话 可 说 的 ? 

但 我 的 小 朋友 们 还 是 逼 着 我 来 说 谎 (没有 话说 而 勉强 说 话 便 
是 谎 ) 。 知 识 ， 我 不 能 给 :; 要 知识 你 们 得 请 教 教育 家 去 ， 我 这 里 
是 没有 的 。 智 慧 ， 更 没有 了 : 智慧 是 地 狱 的 花 果 ， 能 进 地狱 更 能 
出 地 狱 的 才 采 得 着 智慧 ， 不 去 地 狱 的 便 没 有 智慧 一 一 我 是 没有 
的 。 

我 正 发 窟 的 时 候 ， 来 了 一 个 救星 一 一 就 是 我 手 里 这 一 小 幅 
画 ， 等 我 来 讲 道理 给 你 们 听 。 这 张 画 是 我 的 拜年 片 ， 一 个 朋友 圭 
我 制 的 。 你 们 看 这 个 小 孩子 在 海边 沙滩 上 独自 的 玩 ， 赤 脚 穿着 草 
鞋 ， 右 手提 着 一 枝 花 ， 使 劲 把 它 往 沙里 栽 ， 左 手提 着 一 把 浇 花 的 
水 壶 ， 壶 里 水 点 一 滴 泣 的 往 下 吊 着 。 离 着 小 孩 不 远 看 得 见 海里 翻 
动 着 的 波澜。 

你 们 看 出 了 这 画 的 意思 没有 ? 

在 海 砂 里 种 花 。 在 海 砂 里 种 花 ! 那 小 孩 这 一 番 种 花 的 热心 怕 
是 白费 的 了 。 砂 磺 是 养 不 活 鲜花 的 ， 这 几 点 淡水 是 不 能 帮忙 的 ; 
也 许 等 不 到 小 孩 转身 ， 这 一 蘑 小 花 已 经 支 不 住 阳光 的 逼迫 ， 就 得 
交 务 他 有 限 的 生命 枯萎 了 去 。 况 昌 那 海水 的 浪头 也 快 打 过 来 
『， 海 浪 冲 来 时 不 说 这 采 小 小 的 花 ， 就 是 大 根 的 树 也 怕 站 不 住 
一 一 所 以 这 花 落 在 海边 上 是 绝望 的 了 ， 小 孩 这 番 力 量 准 是 白化 的 

你 们 一 定 很 能 明白 这 个 意思 。 我 的 朋友 是 很 咬 明 的 ， 他 拿 这 
画意 来 比 我 们 -- 群 果子 ， 乐 意 在 白天 里 做 梦 的 呆 子 ， 满 心 想 在 海 
砂 里 种 花 的 傻子 ， 画 里 的 小 孩 拿 着 有 限 的 几 滴 淡 水 想 维持 花 的 生 
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命 ， 我 们 一样 盆 人 也 想 在 现在 比 沙漠 还 要 十 枯 比 沙滩 更 没有 牛 命 
的 社会 里 ， 赁 着 最 有 限 的 力量 ， 想 下 几 颗 文艺 与 思想 的 种 子 ， 这 
不 是 一 样 的 绝望 ， 一 样 的 傻 ” 想 在 海 砂 里 种 花 ， 想 在 海 砂 里 种 
花 ， 多 可 笑 叶 ! 但 我 的 聪明 的 朋友 说 ， 这 幅 小 小 画 里 的 意思 还 不 
止 此 ; 讽刺 不 是 她 的 目的 。 她 要 我 们 更 深 一 层 看 ， 在 我 们 看 来 海 
砂 里 种 花 是 傻 气 ， 但 在 那 小 孩 自 己 却 不 觉得 。 他 的 思想 是 单纯 
的 ， 他 的 信仰 也 是 单纯 的 。 他 知道 的 是 什么 ”他 知道 花 是 可 爱 
的 ， 可 爱 的 东西 应 得 帮助 他 发 长 ; 他 半 常 看 见 花草 部 是 从 地 土 里 
长 出 来 的 ， 他 看 来 海 砂 也 只 是 地 ， 为 什么 海 砂 里 不 能 长 花 他 没有 
想到 ， 也 不 必 想 到 ， 他 就 知道 拿 花 来 栽 ， 拿 水 去 浇 ， 只 要 屠 花 在 
地 上 站 直 了 他 就 欢喜 ， 他 就 乐 ， 他 就 会 跳 他 的 跳 ， 唱 他 的 唱 ， 来 
赞美 这 美丽 的 生命 ， 以 后 怎么 样 ， 海 砂 的 性 质 ， 花 的 运 命 ， 他 全 
管 不 着 ! 我 们 知道 小 孩 们 怎样 的 崇拜 自然 ， 他 的 身体 虽 则 小 ， 他 
的 灵魂 却 是 大 着 ， 他 的 衣服 也 许 脏 ， 他 的 心 可 是 洁净 的 。 这 里 还 
有 一 幅 画 ， 这 是 自然 的 崇拜 ， 你 们 看 这 孩子 在 月 光 下 跪 着 拜 一 休 
低头 的 百合 花 ， 这 时 候 他 的 心 与 月 光一 般 的 清洁 ， 与 花 一 般 的 美 
丽 ， 与 夜 一 般 的 安静 。 我 们 可 以 知道 到 海边 来 种 花 那 孩子 的 思想 
与 这 月 下 拜 花 的 孩子 的 思想 会 得 跪 下 的 一 一 单纯 ， 清 洁 ， 我 们 可 
以 想象 那 一 个 孩子 把 花 栽 好 了 也 是 一 样 来 对 着 花 膜拜 祈祷 一 一 他 
能 把 花 暂 时 栽 了 起 来 便 是 他 的 成 功 ， 此 外 以 后 怎么 样 不 是 他 的 事 
情 了 。 

你 们 看 这 个 象征 不 仅 美 ， 并 共有 力量 ; 因为 它 告诉 我 们 音 纯 
的 信心 是 创作 的 泉源 一 一 这 单纯 的 烂 烛 的 天 真是 最 永久 最 有 力量 
的 东西 ， 阳 光 烧 不 焦 他 ， 狂 风 哆 不 倒 他 ， 海 水 冲 不 了 他 ， 黑 上 暗 掩 
不 了 他 一 一 地 面 上 的 花 条 有 被 摧残 有 消灭 的 时 候 ， 但 小 孩 受 花 种 
花 这 一 点 :“ 真 ” 却 有 的 是 永久 的 生命 : 

我 们 来 放 远 一 点 看 ， 我 们 现 有 的 文化 只 是 人 类 在 历史 上 努力 
与 牺牲 的 有 成绩: 为 什么 人 们 肯 努 力 肯 牺牲 ”因为 他 们 有 大 生 的 仿 
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B: 他 们 的 灵 瑰 这 识 计 么 是 次 作 冬 旺 亚 什 么 是 美 。、 量 则 他 们 的 内 
休 河 各 识 有 时 候 会 诱惑 他 们 芭 关 方 问 走 路 ， 但 只 是 他 们 兴 明 = - 件 
t 情 是 有 永久 价值 的 时 候 ， 他 们 就 自然 的 会 得 兴奋 ， 不 期 然 的 自 
kD 1 辆 特 ， 要 在 这 和 忽忽 变动 的 声色 的 岂 界 蛙 ， 赎 出 风 个 永久 不 变 的 
提出 的 凭证 来 ， 子 稣 为 什么 不 怕 上 上 学 友 2?” 密 尔 顿 何以 畴 了 有 眼 蝴 
还 要 做 诗 ， 贝 德 芬 何以 人 厦 了 还 划 制 音乐 ， 密 修 郎 其 罗 为 什么 肯 积 
区 几 个 的 潮湿 不 顾 自 己 的 皮肉 与 鞭子 连 成 一 片 的 用 心思 ， 为 的 呈 
中 要 解决 一 个 小 小 的 美术 问题 ”为 什么 永远 有 人 到 冰 洋 尽头 尘 川 
并 上 去 探险 ?为 什么 科学 家 肯 在 显微镜 底下 或 是 数目 字 中 间 侠 究 
- 般 人 眼看 不 到 心 想 不 通 的 道理 消磨 他 的 -- 生 的 光阴 ” 

为 的 是 这 些 人 道 的 英名 都 有 他 个 不 可 摇动 的 信心 ， 像 我 们 在 
海 砂 里 种 花 的 孩子 一 样 ， 他 们 的 思想 是 单纯 的 -~ 一 宗教 家 为 善 的 
原则 物 牲 ， 科 学 家 为 真 的 原则 御 牲 ， 艺术 家 为 美的 原则 情 性 -一 
这 一 切 牺牲 的 结果 便 是 我 们 现 有 的 有限 的 文化 . 

你 们 想 想 在 这 地 面 上 做 事 难 道 还 不 是 一 样 的 傻 气 一 一 这 地 和 而 
还 不 与 海 砂 一 - 样 不 容 生根 ; 在 这 里 的 事业 还 不 是 与 鲜花 一样 的 妖 
嫩 ? 一 -- 潮 水 过 来 可 以 冲 掉 ， 狂 风 欢 来 可 以 拆 环 ， 阳 光 枉 来 可 以 
更 焦 我 们 小 孩子 手 里 拿 着 往 砂 里 栽 的 鲜花 ， 同 样 的 ， 我 们 文化 的 
全 体 还 不 一 样 有 随时 可 以 冲 掉 折 坏 更 焦 的 可 能 吗 7 巴比伦 的 文明 
现在 那里 ? 磁 琵 城 曾 经 在 地 下 埋 过 王 百 年 ， 克 利 脱 的 文明 直到 
最 近 五 六 上 年 问 才 完全 发 现 ， 并 且 有 时 一 件 事实 体 的 存在 并 不 能 
证 明 他 生命 的 继续 . 这 区 区 地 球 的 本 笨 就 个 一 千 万 个 毁灭 的 可 
能 ， 人 们 怕 死 不 错 ， 我 们 怕 死 人 ， 但 最 可 怕 不 是 死 的 死人 ， 是 活 
的 死人 ， 单 有 躯壳 生命 没有 灵性 生活 中 莫大 的 翡 惨 ;， 文 化 也 和 有 这 
种 情形 ， 死 的 文化 倒 也 册子 ， 最 可 怜 的 和 吗 路 着 气 的 半死 的 文 
化， 你 们 如 其 问 我 要 例 王 ， 我 a 不 迟 如 的 问答 你 遍 ， 朋 友 们 ， 贵 
加 的 文化 使 是 一 个 喘 着 气 的 活 死 入 时 候 己 经 很 和 的 了 ， 自 从 我 
和 最 后 的 几 个 祖宗 为 了 不 变 的 原则 牺牲 他 们 的 呼吸 与 页 液 ， 为 了 
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不 死 的 年 个 御 犊 他 们 有 有 限 的 存在 ， 为 了 重 纯 的 信心 遭受 当时 人 的 
浊 笑 与 侮 夺 ”自从 我 们 最 后 断 见 普 明 的 点 音像 潮水 航 的 充满 阁 地 
面 、 自 然 从 我 如 最 后 看 网 强 拓 的 光明 像 慧 星 似 的 马 扫 过 地 而 村 
候 已 经 很 入 的 了， 自从 我 们 最 后 为 某 种 广义 流 过 火热 的 鲜血 ， 自 
从 我 们 的 骨 人 早 有 胆量 ， 我 们 的 说 话 里 有 力量 这 是 一 个 极 伤 心 
的 反省 ! 我 真 i, 了 什么 不 可 赦 的 大 罪 ， 上 上 帝 竞 狗 必 
的 党 给 我 们 这 样 琶 者 的 刑罚 ”你 看 看 这 年 站 各 于 二 类 笋 二 个 先例 
的 男子 或 是 个 完全 的 女子 一 一 你 们 去 看 去 ， 这 年 头 那 个 胃 了 
不 是 阴 凄 ， 圭 -个 女子 不 是 光 屿 ! 变形 容 我 们 现 f 在 受 徘 的 时 期 ， 
我 们 得 发 明 一 个 比 腾 更 也 比 脏 更 脏 比 下 流 昌 下流 比 举 且 更 每 划 比 
情 性 更 情 恢 的 “类 生字 去 : 朋友 们 ， 真 的 我 心里 常 党 害怕， 害怕 
下 回 东 风 带 来 的 不 是 我 们 盼望 中 的 春天 ， 不 是 鲜花 青草 蝴蝶 飞 
鸟 ， 我 怕 他 带 来 一 个 比 冬 天 更 枯 杭 更 姜 惨 更 寂 宽 的 死 大 一 一 因为 
及 陋 的 脸 子 不 屿 穿 漂亮 的 衣服 ， 我 们 这 样 丑 随 i 训 态 的 人 心 与 社 
会 任 什 么 权利 可 以 问 青 天 要 阳光 ， 问 地 面 要 青草 ， 问 发 乌 要 癌 
和 未 ， 问 花 朱 要 颜色 ? 你 问 我 明天 天 会 不 会 放 亮 ? 3 我 加 答 说 我 不 知 
道 ， 竞 许 不 ! 

归根 是 我 们 失去 了 我 们 灵性 努力 的 重心 ， 那 就 是 一 个 单纯 的 
信仰 ， 一 点 烂 焊 的 童真 ! dt a Me ik 
人 淮 愿 意 做 傻瓜 去 一 一 就 是 在 你 自己 院子 里 秘 族 你 部 懒 怕 动 于 
哪 ! 最 可 怕 的 怀 本 黑 影 已 占 住 了 我 们 的 灵魂 | 

所 以 朋友 们 ， 你 们 部 是 青年 ， 都 是 | 宵 声 啊 不 会 停止 时 的 破 
禾 出 来 的 鲜花 ， 你 们 再 不 可 院落 了 一 一 虽 则 路 阱 的 大口 满 张 在 你 
的 跟前 ， 你 不 朗 怕 ， 你 把 你 的 烂 旭 的 天 真 倒 下 去 ， 填 半 了 它 壬 住 
前 走 一 一 你 们 要 保持 那 -点 的 信心 ， 这 里 面 连 着 来 的 就 是 精力 与 
勇敢 与 交感 一 一 你 们 昌 不 怕 做 小 你 天， 尽量 在 这 大 关 的 海滩 边 种 
你 的 鲜 化 去 一 一 伦 也 许 会 消炎 ， 个 这 种 花 的 精神 是 不 粒 的 ! 


和 


ee 


“ 欲 把 西湖 比 西子 ， 浓 妆 淡 抹 总 相宜 ”"。 我 们 太 把 西湖 看 理想 
化 了 。 夏 天 要 算是 西湖 浓 妆 的 时 候 ， 堤 上 的 杨柳 绿 成 一 片 浓 青 ， 
西湖 一 带 的 荷 叶 荷花 也 正当 满 艳 ， 朝 上 的 烟雾 ， 向 晚 的 晴 霞 ， 那 
样 不 是 现成 的 诗 料 ， 但 这 西 姑娘 你 爱 不 爱 ? 我 是 不 成 ， 这 回 一 见 
面 我 回头 就 逃 ! 什么 西湖 这 简直 是 一 锅 腥 胆 的 热 疡 ! 西湖 的 水 本 
来 就 浅 ， 又 不 流通 ， 近 来 满 湖 又 全 养 了 大 鱼 ， 有 四 五 十 斤 的 ， 把 
湖 里 撕 肛 婷 婷 的 水 草 全 给 咬 烂 了 ， 水 浑 不 用 说 ， 还 有 那 鱼 腥 味 儿 ， 
顶 叫 人 难受 。 说 起 西湖 养 鱼 ， 我 听 得 有 种 种 的 说 法 ， 也 不 知道 那 
样 是 内 情 : 有 说 养 鱼 甘 脆 是 官 家 谋 利 ， 放 着 借 大 一 个 鱼 沼 ， 养 肥 
了 鱼 打 了 去 卖 不 是 项 现成 的 ， 有 说 养 鱼 是 为 预防 水 草 长 得 太 放 妇 
了 怕 塞 满 了 湖 心 ; 也 有 说 这 些 大 鱼 都 是 大 慈 善 家 们 为 要 延寿 或 是 
求 子 或 是 财源 茂 健 特 为 从 别 地 方 买 了 来 放生 在 湖 里 的 ， 而 疙 现在 
打 鱼 当 官 是 不 准 。 不 论 怎么 样 ， 西 湖 确 是 变 了 鱼 湖 了 。 六 月 以 来 
抗 州 据说 一 滴水 都 没有 过 ， 西 湖 当然 水 浅 得 像 个 干 血 疡 的 美女 ， 
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再 加 那 脾 味 儿 ! 今年 南方 的 热 ， 说 来 我 们 住 惯 北方 的 也 不 易 信 ， 
白天 热 不 说 ， 通 宵 到 大 亮 也 不 见 放松 ， 天 大 大 人 有 阳 ， 佼 夜 满 天 
星 ， 节 节 高 的 一 天 暖 似 一 天 杭州 更 比 上 海 不 直 ， 西 湖 那 一 年 浅 
水 用 不 到 几 个 钟头 的 晒 就 离 滚 沸 不 还 什么 ， 四 和 面 又 是 山 ， 这 热 是 
来 得 去 不 得 ， 一 天 不 发 大 风 打 阵 ， 这 锅 热 汤 ， 就 永远 不 会 凉 。 我 
那天 到 了 晚上 才 雇 了 条 船 游 湖 ， 心 想 比 岸上 总 可 以 凉快 些 。 好 ， 
风 不 来 还 熬 得 ， 风 一 来 可 真 难受 极 了 ，. 又 热 又 带 有 让 味 儿 ， 真 叫 人 
发 肪 作呕 ， 我 同 船 一 个 朋友 当时 就 病 了 ， 我 记得 红海 里 两 边 的 沙 
漠 风 都 似乎 较为 可 耐 些 ! 夜间 -| 二 点 我 们 回 家 的 时 候 还 是 热 平 平 
的 。 还 有 湖 里 的 蚊虫 ! 简直 是 一 群 群 的 大 水 鸭子 ! 你 一 生 定 就 活 
该 。 

这 西湖 是 太 难 了 ， 气 味 先 就 不 堪 。 再 说 沿 湖 的 去 处 ， 本 来 顶 
清 沦 宜 人 的 一 个 地 方 是 平湖 秋月 ， 那 一 方 平台 ， 几 棵 杨柳 ， 几 折 
回廊 ， 在 秋月 清澈 的 凉 夜 去 坐 看 湖 确 是 别有风味 ， 更 好 在 去 的 人 
绝 少 ， 你 夜间 去 总 可 以 独占 ， 唤 起 看 守 的 人 来 泡 一 碗 清茶 ， 冲 一 
杯 夭 粉 ， 和 几 个 朋友 闲谈 着 消磨 他 半夜 ， 真 是 清 福 。 我 三 年 前 一 
次 去 有 琴 友 有 笛 师 ， 躺 平 在 杨 树 底下 看 揉 碎 的 月 光 ， 听 水 面 上 翻 
响 的 幽 乐 ， 那 逸 趣 真 不 易 。 西 湖 的 俗 化 真是 一 日 千里 ， 我 每 回去 
总 添 一 度 伤心 : 雷 峰 也 着 跑 了 ， 断 桥 折 成 了 汽车 桥 ， 哈 得 在 湖 心 
里 造 房子 ， 某 家 大 少 第 在 汽油 船 在 三 尺 的 柔 波 里 兴风作浪 ， 工 三 
的 烟 替 代 了 出 由 的 霞 ， 大 世界 以 及 什么 舞台 的 锣鼓 当 了 湖上 的 啼 
营 ， 西 淹 ， 西 湖 ， 还 有 什么 可 留恋 的 ! 这 回 连 半 湖 秋月 也 给 糟 踢 
了 ， 你 信 不 信 ? 

“ 船 家 ， 我 们 到 六 湖 秋月 去 ， 那 边 总 还 清静 :” 

“ 半 湖 秋月 ?先生 ， 清 静 是 不 清静 的 ， 格 网 开 了 酒馆 ， 酒 馆 
着 实 闹 忙 哩 ， 你 看 ， 望 得 见 的 ， 穿 白衣 服 的 人 多 笋 勒 频 ， 扇 子 晃 
得 活血 血 的 ， 还 有 唱 唱 的 ， 上 七 八 岁 的 站 娘 ， 听 听 看 一 一 是 盛 锡 
山歌 哩 ， 胡 一 都 变 清 夹 的 ……”- 
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恕 我 们 到 楼 外 楼 去 吧 。 稚 知 楼 外 楼 又 是 一 个 伤心 闷 米 屡 外 
铁 则 一 楼 : 底 的 中 房 地 斜 糙 的 对 答 湖 心 人 有， 儿 张 措 抹 得 发 自 光 的 
旧 课 下 ， :两 个 上 年 纪 的 基 党 优 ， 活 络 络 的 但是 ， 消 齐 齐 的 薄 
菜 ， 一 查 近 年 ， 一 偿 盐 水 花生， 我 每 回 到 西湖 往往 偷 亲 独自 跑 去 
领略 这 点 子 古 色 古 香 ， 靠 在 半生 上 从 堤 边 杨 柳 蝴 里 望 河 洒 的 湖 
光 ， 哺 有 了 晴 公 ， 雨 当 有 两 当 的 景致 ， 要 不 然 月 上 柳 悄 时 意味 更 
长 ， 好 在 是 不 闹 ， 晚 上 去 也 是 独占 的 时 候 多 ， 一 边 喝 着 热 酒 ， 一 
边 与 老 党 信和 随便 进 齐 湖上 风光 ， 鱼 是 行 市 ， 也 自 有 一 种 说 不 出 的 
愉快 : 但 这 回 连 楼 外 楼 都 变 了 面目 ! 地 址 不 曾 移 动 ， 但 翻 造 了 三 
层 楼 带 屋 项 的 洋 式 门面 ， 新 涂 亮 光 光 的 刺眼 ， 在 湖 中 就 望 见 楼 上 
电扇 的 疾 转 ， 客 人 闲 盘 盆 的 挤 着 ， 堂 信也 换 了 ， 穿 上 西 苞 的 长 
袍 ， 原 来 那 老 朋友 也 看 不 见 了 ， 什 么 亲情 逸 趣 都 没有 了 ! 我 们 没 
办 法 移 一 个 桌子 在 楼 下 己 路 吃 了 一 点 东西 ， 果 然 连 小 菜 都 变 了 ， 
真是 可 伤 。 泰 谷 尔 来 看 了 中 国 ， 发 了 很 大 的 感慨 。 他 说 ，“ 世 界 
上 和 再 没有 第 二 个 民族 像 你 们 这 样 蓄意 的 制造 丑恶 的 精神 "。 怪 不 
过 老头 牢 障 ， 他 来 时 对 中 国 是 怎样 的 期 望 (也许 是 诗人 的 期 望 )， 
他 看 到 的 又 是 怎样 的 一 个 现实 ! 狄 更 生 先生 有 一 篇 绝妙 的 文章 ， 
是 他 游 秦 响 以 后 的 感想 ， 他 对 照 西 方 人 的 俗 与 我 们 的 雅 ， 他 们 的 
唯 利 主义 与 我 们 的 闲暇 精神 。 他 说 只 有 中 国人 才 真 懂得 爱护 自 
然 ， 他 们 在 山水 间 的 点 缀 是 有 一 点 率 负 自然 的 ; 实际 上 他 们 处 处 
想法 子 增 深 自 然 的 美 ， 他 们 不 容许 敏 风 景 的 事业 -他们 在 小 上 造 
路 是 依 着 出 势 回环 曲折 ， 铺 上 本 山 的 石子 ， 就 这 山道 就 化 有 趣 
上 昧 ， 他 们 宁可 牺牲 一 点 便利 ， 不 愿 上 师表 自 然 的 和 谐 . 所 以 他 们 造 
的 是 妩媚 的 五 径 ; 欧美 人 来 时 不 开 己 路 就 来 穿山 的 电梯 他 们 在 
原来 的 右 块 于 刻 上 类 秀 的 诗 文 ， 漆 成 古色 的 青绿 ， 在 苍 坎 问 掩映 
后 趣 ; 反之 在 欧美 的 出 在 上 遇见 守节 烟 与 各 种 生意 的 广告 他们 
在 山林 从 尝 估 透 出 一 角 寺 院 的 纤 增 ， 曲 方 人 起 的 是 儿 楼 嗜 休 的 旅 
馆 听信 说 是 国人 得 效法 欧西 ， 我 不 知道 应 得 自觉 虚心 做 学 什 的 
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究竟 是 堆 ? 

这 是 二 括 年 者 狄 更 生 先生 来 中 国 时 感想 的 一 和 我 不 知道 他 
纲 在 要 是 回来 看 下 止 湖 的 成 绩 ， 他 又 和 什么 妙 文 来 颂扬 我 们 的 美 
俺 ! 

说 来 西湖 真是 个 爱 伦 内 : 论 山 水 的 秀丽 ， 西 湖 在 世界 上 真有 
位 置 ， 那 山 光 ， 那 水 色 ， 别 有一 种 醉人 处 ， 叫 人 不 能 不 生 爱 ， 但 
不 幸 杭州 的 人 种 〈 我 也 算是 杭州 人 )， 也 不 知 怎 的 ， 特 别 的 来 得 
俗气 来 得 项 相 ， 不 读书 人 无 味 ， 读 书 人 更 可 厌 ， 单 听 那 一 口 杭 
白 ， 申 隔 甲 隔 的 ， 就 够 人 心烦 ! 看 来 杭州 人 话 会 说 (杭州 人 真 会 
说 话 ! )， 事 也 会 做 ， 近 年 来 就 “事业 ”方面 看 ， 杭 州 的 建设 的 人 确 
不 少 ， 例 如 西湖 堤 上 的 六 条 桥 就 全 给 拉 半 了 和 蔡 汽 车 公司 帮忙 ; 但 
不 幸 经 营 山水 的 风景 是 另 一 种 事业 ， 决 不 是 开 铺 子 ， 做 官 一 类 的 
事业 。 平 常 布置 一 个 小 小 的 园林 ， 我 们 尚且 说 总 得 主人 胸中 有 些 
印 究 ， 如 今 整个 的 西湖 放 在 一 班 大 老 的 手 里 ， 他 们 的 脑子 里 半 常 
想 些 什么 我 不 敢 猜 度 ， 但 就 成 绩 看 ， 他 们 的 确 是 只 图 每 年 “我 们 
杭州 ”商界 收入 的 总 数 增加 多 少 的 一 种 头脑 ! 开 铺 子 的 老板 们 也 
许 沾 了 光 ， 但 是 可 怜 的 西湖 呢 ? 分 明天 生 俊俏 的 一 个 少女 ， 生 生 
的 叫 一 群 粗 汉 去 替 她 涂 脂 抹 粉 ， 就 说 没有 别 的 难堪 的 情形 ， 也 就 
够 和 分 风 景 又 笋 风景 ! 天 啊 ， 这 苦恼 的 西子 ! 

但 是 回 过 来 说 ， 这 年 头 那 还 顾 得 了 美 不 美 ! 江南 总 算是 天 
堂 ， 到 今天 为 止 。 别 的 地 方 人 命 只 当 得 虫子 ， 有 路 不 敢 走 ， 有 话 
不 敢 说 ， 还 来 搭 什么 臭 绅士 的 架子 ， 挑 什么 够 美 不 够 美的 鸟 眼 ? 


二 劳资 问题 


我 不 曾 出 国 的 时 候 只 昕 人 说 振兴 实业 是 救国 的 唯一 的 路 六 ， 
振兴 实业 的 意思 是 多 开工 三 ;开工 广 一 来 可 以 解决 贫民 生计 各 
题 ， 一 来 可 以 寨 住 “ 潮 厄 ”几时 我 见 有 入 部 的 烟 四 ， 它 全 就 发 
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生 油 然 的 和 敬意， 如同 翻 片 一 本 善 书 似 的 

罗斯 金 ， 与 马克 思 最 初 修正 我 对 于 烟 向 的 见解 ( 堵 时 已 在 
美国 )， 等 到 我 离开 纽约 那 一 年 ， 我 看 了 自由 神 的 雕像 部 感 着 大 
恶 ， 因 为 它 使 我 联想 起 烟 向 。 

我 不 喜欢 烟 向 男 有 一 个 理由 。 我 那 历史 教师 讲 英国 上 | 九 世 纪 
初 年 的 工业 状况 ， 以 及 工厂 待遇 工人 的 黑暗 情形 ， 内 中 有 一 条 是 
叫 年 轻 的 小 孩子 钻 进 烟 向 里 去 清理 此 龊 ， 不 时 有 被 草 焦 了 的 。 我 
不 能 不 恨 烟 向 了 。 

我 同情 社会 主义 的 起 点 是 看 了 一 部 小 说 ， 内 中 讲 芝 加 哥 一 个 
制 肉 糜 厂 ， 用 极 小 的 孩子 看 看 机 器 的 工作 的 ; 有 一 个 小 孩 不 小 心 
-把 自己 的 小 手臂 也 叫 碾 了 进去 ， 和 着 猪肉 一 起 做 了 肉麻 。 那 一 厂 
的 出 货 是 行销 东方 各 大 城 的 ， 所 以 那 一 星期 至 少 有 几 万 人 分 学 到 
了 那 小 孩 的 臂膀 。 肉 厂 是 资本 家 开 的 ， 因 此 我 不 能 不 恨 资本 家 。 

我 最 初 看 到 的 社会 主义 是 马克 思 前 期 的 ， 劳 勃 脱 欧 温 2 一 
派 ， 人 道 主 义 ， 慈 善 主义 ， 以 及 乌 托 帮主 义 混成 一 起 的 。 正 合 
的 脾胃 。 我 最 容易 感情 冲动 ， 这 题目 够 我 的 发 泄 了 : 我 立定 主意 
研究 社会 主义 。 

我 在 纽约 那 一 年 有 一 部 分 中 国人 叫 我 做 鲍 尔 雪 微 克 &， 因 为 
一 一 为 什 会: 因为 我 房间 里 书架 上 碰巧 有 几 本 讲 苏 俄 一 类 的 
书 。 到 了 英国 我 对 劳工 的 同情 益 发 分 明了 。 在 报纸 上 看 到 劳工 就 
比 是 看 《三 国志 》 看 到 诸葛 亮 赵云 ，《 水 洲 ) 看 到 李 连 和 鲁 智 深 , 
总 是 “ 帮 ” 的 。 那 时 有 机 会 接近 的 也 是 工党 一边 的 人 物 。 贵 族 ， 
资本 家 ; 这 类 字样 一 提 着 就 裔 挖苦 ! 劳工 ， 多 响亮 ， 多 神圣 的 名 
词 ! 直到 我 回国 ， 我 自问 是 个 激 夭 派 ， 一 个 社会 主义 者 ， 即 使 不 





罗斯 千 ，(Jobn Ruskim 1819 一 1900)， 英 国政 论 家 、 艺 术 批评 家 

了 通 详 罗伯特 :欧文 (Robrl Owen，1771 一 18sS9)， 英 国 空想 社会 主义 思想 家 。 
当即 布 乐 什 维 克 - 
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是 个 鲍 尔 汝 微 殉 、 背 伯 纳 的 话 牢 定 的 记 着 ， 他 说 :一 个 在 三 小 岁 
以 下 的 人 看 了 现代 社会 的 状况 而 不 是 个 革命 家 ， 他 不 是 个 痴 子 ， 
定 是 个 傻瓜 、 我 年 纪 轻 轻 ， 不 愿 独 ， 也 不 愿意 俐 ， 所 以 当然 是 个 
芝 命 家 . 

到 了 中 国 以 后 ， 也 不 知 怎 的 ， 原 来 热 刘 的 态度 忽然 变 了 温 
和 ; 原来 一 任 感情 的 浮动 ， 现 在 似乎 要 暂时 巡 住 了 感情 ， 让 脑筋 
凉 些 了 仔细 的 想 -一 想 。 但 不 幸 这 部 分 工夫 始终 不 会 有 机 会 做 ， 虽 
则 我 知道 我 对 这 问题 迟早 得 路 路 出 一 个 究竟 来 : 不 经 心 的 偶然 的 
损 打 不 易 把 米粒 从 糠 皮 中 分 出 。 人 是 无 远虑 的 多 。 我 们 在 国外 时 
劳资 斗争 是 一 个 见 天 感受 得 到 的 实在 ; 一 个 内 阁 的 成 功 与 失败 全 
看 它 对 失业 问题 有 否 相 泊 的 办 法 ， 圈 工 的 危险 性 可 以 使 你 的 房东 
太太 整 天 在 发 悉 与 赌 吕 中 过 日 子 。 这 就 不 容 你 不 取 定 一 个 态度 ， 
社 护 资本 还 是 同情 劳工 ? 中国 究 竟 还 差 得 远 : 资本 和 劳工 同样 说 
不 到 大 规模 的 组 织 ， 日 常生 活 与 所 谓 近 代 工 业主 义 间 看 不 出 什么 
迫切 的 关系 ， 同 时 疯狂 性 的 内 战 完 全 占 住 了 我 们 的 注意 ， 因 此 虽 
则 近来 罢工 一 类 的 事实 常 有 得 听 风 ， 这 劳资 问题 的 实在 在 一 般 人 
的 心目 中 总 还 是 远 着 一 步 的 。 尤 其 是 在 北京 一 类 地 方 ， 除 了 洋 车 
夫 与 娄 夫 ， 见 不 到 什么 劳工 社会 ， 资 本 更 说 不 上 ， 所 以 仅 任 “ 打 
倒 资本 主义 ”一 类 的 呼声 怎样 激昂 ， 我 们 的 血 温 还 是 不 会 增高 
的 。 就 我 自己 说 ， 这 三 四 年 来 简直 因为 常住 北京 的 缘故 ， 我 竟 于 
几乎 完全 忘却 了 这 原来 极 想 用 力 研 究 的 问题 。 这 北京 生活 是 该 名 
诅 的 ; 它 在 无 形 中 散布 一 种 惰性 的 迷醉 剂 ， 使 你 早晚 得 受 传染 ; 
使 你 不 自觉 的 退 入 了 “反革命 ”的 死胡同 里 去 。 新 近 有 一 个 朋友 
来 京 ， 他 一 边 羡 幕 我 们 的 闲暇 ， 一 边 却 上 分 惊讶 他 几 个 旧 友 的 改 
变 : 从 青年 改 成 草 年 ， 从 思想 的 勇猛 改 成 生活 的 姜 蘑 一 一 他 发 现 
了 一 群 已 成 和 将 成 的 “圈子 ”! 

这 所 谓 “ 智 识 阶 级 ”的 确 有 觉悟 的 迫 要 。 他 们 离 国民 的 生活 
大 远 了 ， 离 社会 问题 的 真 际 大 远 了 ， 离 激 沪 思想 的 势力 大 达 了 了 
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本 米 调 托 和 本 于 的 于 问世 够 在 完全 何况 现在 拘 逢 识 验 级 注 翻 书 
本 天 丘 于 大 者 捐 给 王 克 大 大 小 孩子 位 前 旺 晤 辣 状 ! 

义 一 个 明 友 新 近 到 了 苏 俄 也 发 生 了 极 且 芋 的 及 省 :他 在 那 边 
不 发 见 什 么 铠 怖 与 爷 机 ， 他 发 加 的 是 一 团 伟 大 卉 敬 的 精神 在 那里 
生生 放生 下 他 夫 | 他 发 见 ek: :不容 再 认 的 理想 主义 与 

各 项 在 实施 中 的 理想 ; 他 发 网 的 是 一 个 有 生命 人 力量 的 民族 ， 他 
re oe 
疆 中 的 中 国人 有 丝 室 的 权利 来 批评 的 :是 答 : “ 闫 不 是 完全 在 醉 生 
打 灵 的 中 国人 有 丝 堂 的 权利 来 批评 的 ! 


在 篇 首 说 外 烟 向 厚 为 要 进 此 次 在 南方 一 点 富美 于 工厂 的 阅 
历 ， 不 想 笔 头 又 掉 远 了 说 包 奇 怪 ， 我 订 以 说 从 不 曾 看 过 一 间 工 
六 ， 在 国外 “参观 ”过 的 当然 有 ， i 是 建筑 与 机 
器 等 类 的 设备 ， 往 往 因 为 领导 人 讲解 得 太 详 尽 了 ， 结 果 你 什么 也 
没有 听 到 ， 没 有 看 到 。 我 从 不 曾 进 工厂 夫 看 过 了 人 们 做 工 的 情 
形 . 这 次 却 有 了 机 会 ， 而 且 在 我 的 本 乡 ; 不 但 是 本 乡 ， 而 是 是 我 
自家 父 杀 -- 手 经 营 起 的 - 我 回 厂 石 那天 ， 我 父亲 就 领 了 我 去 参 
观 - 那 是 一 个 丝 广 ， 今 年 夏 间 才 办 成 ， 犀 玉 什 么 全 是 新 的 ， 工 人 
有 一 百 多 ， 全 是 于 头 从 绍兴 包 雇 来 的 女人 ， 有 好 多 是 带 了 孩子 来 
的 ， 机 器 间 我 先后 去 了 三 回 ， 都 是 工作 时 间 、 我 先 说 说 大 概 情 
彤 ， 再 及 我 的 感想 ， 房 子 造 得 极 宽敞 ， 空 气 尽 够 流通， 约略 一 百 
多 架 “ 丝 车 ”分 成 两 行 ， 相 对 的 排 着 ， 女 工 们 坐 在 丝 车 与 热 汤 盆 
a 
每 个 汤 倪 的 跟前 站 着 一 个 自 入 九 岁 到 十 二 二 岁 的 女 护 了 于 拿 关 勺子 
en 就 女工 们 的 姿态 及 手 技 在， 她 
人 孝昌 熟练 的 老手， 神情 各 部 朵 遐 自 芳 ， 在 我 们 走 过 的 上 时候， 有 有 
很 多 抬 旦 拓 带 笑容 的 看 着 我 们 ， 这 可 见 好 们 在 工作 过 并 不 感受 过 
仓 的 难堪 ”山大 是 六 月 中 得， 天 气 忆 经 季节 高 同上 划 拓 ， 大 约 奋 
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了 盟 水 处 已 够 玫 王 度 沧 虹 ， 我 们 初 进 和 机 器 间 因 为 着 荔 通 风 开 不 沉 
热 ， 但 十 抱 踢 段 号 不 同 ， 走 转 直 的 时 候 我 浑身 汗 透 ， 我 党 不 十 渴 
度 有 多 詹 ， 但 因为 外 来 的 人 阳光 第 -一 次 去 看 芦苇 不 曾 做 得 ， 随 
后 就 有 上 ) 与 毕 车 的 沸 汤 的 来 攻 ， 中 间 灯 坐 着 做 工人 的 滋味 ， 
你 可 以 揣 息 ， 工 人 的 汗 流 被 面 的 因 然 多 ， 但 坦然 的 出 仅 和 有。 据说 
这 工作 她 们 上 从 府 人 是 一 半身 体 坚 实 一 半 做 惯 了 吃 得 皇 ， 要 是 本 
地 人 去 ， 六 天 者 办 不 了 的 .这 话 我 信 因 为 我 自 谅 我 要 是 从 下 去 的 
话 怕 不 消 三 四 个 钟头 就 会 独 了 去 的 ， 拖 些 措 重 的 女孩 子 们 ， 上 个 
里 有 九 个 是 头面 上 长 有 热 疮 热 辣 的 ， 这 就 可 见 

这 班 工人 ， 前 面 说 过 ， 是 二 头 包 雇 来 的 ， 厂 里 有 宿舍 给 她 们 
住 ， we 除了 放假 出 外， 女工 们 是 一 例 不 准 出 门 
je 夏天 是 五 点 半 放 头 螺 ， 六 点 上 开工， 十 二 时 停工 半 小 时 吃饭 ， 

pt ` 午 六 时 放 工 ， 共 计 做 十 一 时 有 半 的 工 。 放 假 
i 

工资 是 按 钟点 算 的 ， 仿 佛 每 工人 可 得 五 角 或 是 四 角 八 大 洋 的 
I 工资， 每 月 抛 去 饭 帝 每 人 可 得 净 工资 上 元 光景 ， 厂 里 替 她 们 办 储 
蓄 ， 有 利息 ， 这 一 层 待 遇 和 情形 说 比较 并 不 坏 ， 一 -个 女工 到 外 府 
来 做 工 每 年 年 底 可 以 捧 一 百 多 现 洋 钱 回 家 ， 确 是 很 可 自 做 的 了 。 

我 说 过 这 是 我 第 一 次 看 厂 工 做 工 。 看 过 了 心里 觉 着 一 种 难 
受 . 那么 大 热 我 的 天 在 那么 热 的 屋子 里 连 着 做 将 近 十 二 小 时 的 
工 ! 外 面 的 帐 房 计 算 给 我 们 听 ， 从 买 进 生 簿 到 卖 出 熟 丝 的 层 层 周 
折 ， 抛 去 开销 ， 每 丝 可 以 赚 多 少 钱 .号 ， 己 克 思 的 剩余 价值 论 ! 
本 下 入 的 络 光 ” 我 们 是 昕 剧 八 小 时 工作 八 小 时 睡眠 八 小 
寺 自 由 论 的 ， 这 十 一 三 小 时 的 工作 如 何 昕 得 硕 量 ?“ 那 未 这 大 热 
天 何妨 让 二 人们 少 做 一 点 时 间 呢 六 我 代 工 人 和 们 求 县 的 问 “工人 
们 孝 虹 肯 ? 她 们 只 要 多 做 ， 不 要 少 做 : 多 做 多 赚钱 ， 少 做 少 赚 
钱 ”我 没 得 话说 “时 未 为 什么 不 按 星期 放 工 呢 ?” “她 们 连 霸 
疝 大 都 不 愿意 闲 空 哪 ! ”我 又 没 得 证 说 一 梯 纤 半 似 的 上 人们 
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大 在 罕 狱 似 的 三 房 里 拼 了 血汗 奉 自 己 家 里 赚 小 钱 ， 替 出 资本 办 广 
的 财主 们 赚 大 钱 ? 这 情形 其 实 有 点 看 不 顺眼 一 一 难受 “这 大 热 
大 上 人 们 不 发 病 吗 ?” 我 又 蔡 她 们 担忧 似 的 问 : “她 们 才 叫 牢靠 
哪 ， 很 少 病 的 ; 厂 里 也 备 了 各 种 疗 药 ， 以 后 还 请 镇 上 一 个 西医 每 
天 来 一 半 个 钟头 : 厂 里 也 够 上 生 的 -”“ 那 末 有 这 么 许多 孩子 ， 何 
妨 附近 设 -- 个 学 校 ， 让 她 们 有 空 认 几 个 字 也 好 不 是 “这 一 一 我 
们 不 哆 成 ; 工人 们 认 了 字 有 了 知识 ， 就 会 什么 罢工 造反 ， 那 有 什 
么 好处 ! ”我 又 没 得 说 话 了 : 

我 真 不 知道 怎样 想 才 是 。 在 一 边 看 ， 这 种 的 工作 情形 实在 是 
大 不 人 道 ， 太 近 剥 前 ; 但 换 一 边 看 ， 这 多 的 工人 ， 原 来 也 许 有 乡 
间 挨 饿 的 ， 这 来 有 生计 ， 多 少 可 以 赚 一 点 钱 回去 养家 ， 又 不 能 完 
全 说 没有 好 处 ; 并 且 厂 内 另 选 看 一 类 轻易 的 工作 ， 的 确 也 替 本 乡 
无 业 的 妇女 们 开 一 条 胡 口 过 活 的 路 。 你 要 是 去 问 工人 们 自己 满意 
不 满意 ， 我 敢 说 她 们 是 不 会 〈 因 为 知识 不 到 ) 出 怨言 的 。 那 你 这 
是 白 着 急 ? 可 是 我 总 得 心 上 难 受 ， 异 常 的 难受 ， 仿 佛 自身 作 了 什 
么 亏 心 事 似 的 。 自 从 看 了 厂 以 后 ， 我 至 今 还 不 忘记 那 机 器 间 的 情 
形 ， 尤 其 在 南方 天 气 最 热 的 那 几 天 ， 我 到 那儿 那儿 都 收 着 那 一 群 
每 天 得 做 十 一 二 小 时 工作 的 可 怜 的 生灵 们 ! 也 许 是 我 的 感情 作 
用 ; 我 在 国外 时 也 何尝 不 曾 剧 烈 的 同情 劳工 ， 但 我 从 不 曾经 验 过 
这 样 深 刻 的 感念 ， 我 这 才 亲 眼看 到 劳工 的 私 ， 这 才 看 到 一 般 人 受 
生计 允 迫 无 可 奈何 的 实 主 ， 这 才 看 到 资本 主义 (在 现在 中 国 ) 是 
怎样 一 个 必要 的 作 药 ， 这 才 重 新 觉悟 到 我 们 社会 生活 问题 有 立即 
通盘 筹划 趁早 设施 的 迫切 ， 就 治本 说， 发 展 实 业 是 否 只 能 听 其 自 
然 的 委 给 有 资产 阶级 ， 抑 或 国家 和 地 方 有 集中 经 营 的 余地 ， 就 治 
标 说 ， 保 护 劳 工法 的 种 种 条 例 有 切实 施行 的 必要 ， 耕 则 劳资 问题 
的 冲突 逃 不 了 一 天 乱 似 一 天 的 - 总 之 乌托邦 既然 是 不 可 能 ， 彻 底 
的 生计 和 草 命 义 一 时 不 可 期 待 ， 单 就 社会 的 安宁 以 及 维持 人 道 电 
见 ， 我 们 自命 有 头脑 的 少数 人 ， 赶 快 得 是 来 尽 一 分 责任 ;自觉 的 
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努力 ， 不 论 走 那 一 个 方向 ， 总 是 生命 力 还 在 活动 的 表现 ， 否 则 这 
醉生梦死 的 难道 真 的 死 透 了 绝望 了 吗 ? 


- 儿 二 六 年 八 月 作 
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大 日 山中 笔记 


佛 于 大 众 中 ”说 我 当 作 佛 ” 闻 如 是 法 音 ， 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 ”心中 大 惊 疑 ”将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 子 
一 莲 华 经 句 喻 品 


山中 不 定 是 清静 。 应 字 在 参天 的 大 木 中 间 藏 着 ， 早 晚间 有 的 
是 风 ， 松 有 松 声 ， 竹 有 竹 韵 ， 鸣 的 禽 ， 叫 的 虫子 ， 阁 上 的 大 钟 ， 
典 上 的 木鱼 ， 庙 身 的 左边 右边 都 安 着 接 泉 水 的 粗毛 竹 管 ， 这 就 是 
天 然 的 笔 征 ， 时 缓 时 急 的 参 参 和 着 天 空地 上 种 种 的 鸣 籁 。 静 是 
不 静 的 ; 但 山中 的 声响 ， 不 论 是 泥土 里 的 虹 旦 叫 或 是 轿 夫 们 这 夜 
里 “ 唱 宝 ”的 异 调 ， 自 有 一 种 各 别处 : 它 来 得 纯粹 ， 来 得 清亮 ， 
来 得 透彻 ， 冰 水 似 的 泥人 你 的 脾 肺 ;正如 你 在 泉水 里 洗 潜 过 后 觉 
得 清白 些 ， 这 些 山 知 ， 虽 则 一 样 是 音响 ， 也 分 明 有 洗 净 的 功能 。 

夜间 这 些 清 籁 摇 着 你 人 梦 ， 清 早上 你 也 从 这 些 清 籁 的 怀抱 中 
苏醒 . 

山居 是 福 ， 山 上 有 楼 住 更 是 修得 来 的 . 我们 的 楼 窗 开 处 是 一 
片 式 萄 的 林海 ; 林海 外 更 有 云海 ! 日 的 光 ， 月 的 光 ， 星 的 光 : 全 
是 你 的 。 从 这 三 尺 方 的 窗户 你 接受 自然 的 变幻 ; 从 这 三 尺 方 的 窗 


- 本 篇 最 初 发 表 上 1926 年 9 月 + 下、 晨报 副 列 ， 古 收入 1927 年 8 月 上 海 新 月 
书店 版 巴黎 的 鱼 爪 。 
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户 你 散 放 你 情感 的 变 纪 自在 ;满足 

今 早 梦 回 时 睁 眼见 满 帐 的 霞光。 乌 沉 们 在 赞美 :我 也 加 入 一 
份 . 它们 的 是 清 越 的 歌唱 ， 我 的 是 潜 深 一 度 的 沉默 

钟楼 中 飞 下 一 声 必 钟 ， 容 川 的 音波 的 傍 碚 中 震荡 。 这 一 上 声 钟 
激 起 了 我 的 思潮 。 不 ， 潮 字 太 夸 ; 说 思 流 时 ， 耶 教 人 说 阿门 ， 印 
度 教 人 说 “欧姆 ”((0 一 m)， 与 这 种 声 的 喻 喻 ， 同 是 从 撮 口 外 摄 
到 阁 口 内 包 的 -- 个 无 限 的 波动 : 分 别 是 皮 又 是 核 ， 是 轴 亦 复 是 
廓 。 这 伟大 奥妙 的 “Om” 使 人 感动 ， 又 感到 静 ; 从 静 中 见 动 ， 
又 从 动 中 见 静 ， 从 安 住 到 飞翔 ， 又 从 飞翔 回复 安 住 ， 从 实在 境界 
超 入 妙 空 ， 又 从 妙 空 化 生 实在 : 一 一 

“ 闻 佛 柔软 音 ， 深 远 甚 微妙。 

多 奇异 的 力量 ! 多 奥妙 的 启示 ! 包含 一 切 冲 突 性 的 现象 ， 扩 
大 去 那 间 的 视 域 ， 这 单纯 的 音响 ， 于 是 我 是 一 种 智 灵 的 洗 净 。 花 
开 ， 花 落 ， 天 外 的 流星 与 田 畦 的 飞 蔓 ， 上 缩 云 天 的 青松 ， 下 临 绝 
海 的 此 岩 ， 男 女 的 爱 ， 珠 宝 的 光 ， 火 山 的 洲 液 : 一 机 儿 在 它 的 摇 
蓝 中 安眠 。 


这 山上 的 钟 声 是 昼夜 不 间歇 的 ， 平 均 五 分 钟 时 一 次 ， 打 钟 的 
和 尚 独自 在 钟楼 上 住 着 ， 据 说 他 已 经 不 间歇 的 打 了 十 一 年 钟 ， 他 
的 愿 心 是 打 到 他 不 能 动弹 的 那天 。 钟 楼 上 供 着 著 萨 ， 打 钟 人 在 大 
钟 的 一 边 安 着 他 的 “ 座 “， 他 每 晚 是 坐 着 安神 的 ， 一 只 手 挽 着 钟 
棱 的 一 头 ， 从 长 期 的 习惯 ， 不 叫 睡 眠 耽误 他 的 职 司 : “这 和 尚 ，” 
我 自 讨 ， “一定 是 有 道理 的 ! 和 尚 是 没 道理 的 多 : 方才 那 知 客 僧 
想 把 七 窍 蒙 充 六 根 ， 怎 么 算 总 多 了 一 个 鼻孔 或 是 耳 筷 ; 那 方丈 师 
的 谈吐 里 不 少 某 督 军 与 菜 省 长 的 点 缀 ; 那 管 半山 亭 的 和 尚 更 是 含 
陡 的 化 身 ， 无 端 摔 破 了 两 个 无 带 的 茶 硫 : 但 这 打 钟 和 尚 ， 他 … 定 
不 是 庸 流 不 能 不 去 看 看 ! ”他 的 年 岁 在 五 上 开外 ， 出 家 有 二 上 几 
年 ， 这 钟楼 ， 不 错 ， 是 他 管 的 ， 这 钟 是 他 打 的 (说 着 他 就 过 去 挤 
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-下 )， 他 每 晚 ， 也 不 错 ， 是 坐 着 安神 的 ， 但 此 外 ， 可 怜 ， 我 
的 俗 眼 竞 看 不 出 什么 异样 :也 拂 拭 着 神 宽 ， 神 坐 ， 拜 专 ， 换 上 香 
烛 ， 摄 一 志 水 ， 洗 一 把 青菜 ， 捡 一 把 米 ， 擦 1 了 手 接 受 香客 的 布 
施 ， 又 转 吴 去 撞 一 声响 钟 。 他 脸 上 看 不 出 修行 的 清瘦 ， 却 没有 失 
虐 的 倦 态 ， 倒 是 满 满 的 不 时 有 笑容 的 展露 ; 念 什么 经 ; 不， 就 念 
阿弥陀 佛 ， 他 竟 许 是 不 认识 字 的 : “ 那 一 带 是 什么 路， 叫 什 么 ， 
和 尚 ?”“ 这 里 是 天 目 吊 ,” 他 说 。“ 我 知道 ， 我 说 的 是 那 一 带 的 。” 
我 手 点 着 问 :“ 我 不 知道 ,” 他 回答 。 


路 上 另 有 一 个 和 尚 ， 他 住 在 更 上 去 易 明 太子 读 书 台 的 旧址 ， 
瘟 着 几 间 屋 ， 供 着 佛像 ， 也 归 庙 管 的 ， 叫 作 茅 棚 。 但 这 不 比 得 普 
渡 山 上 的 真 茅 棚 ， 那 看 了 怕人 的 ， 坐 着 或 是 假 着 修行 的 和 尚 没有 
一 个 不 是 铝 形 坞 面 ， 鬼 似 的 东西 。 他 们 不 开口 的 多 ， 你 爱 布施 什 
么 放 在 他 跟前 的 鞭子 或 是 盘子 里 ， 他 们 怎么 也 不 睁 眼 ， 不 出 声 ， 
随 你 给 的 是 金条 或 是 铁 条 。 人 说 得 更 奇 了 。 有 的 半年 没有 吃 过 东 
西 ， 不 曾 挪 过 窝 ， 可 还 是 没有 死 ， 就 这 冥 页 的 坐 着 。 他 们 大 约 离 
成 佛 不 远 了 ， 单 看 他 们 的 脸色 ， 就 比 石 片 泥土 不 差 什么 ， 一 样 这 
黑 刺 刺 ， 死 僵 僵 的 。“ 内 中 有 几 个 , ”香客 们 说 , “已 经 成 了 活佛 
我 们 的 祖母 早 三 十 年 来 就 看 见 他 们 这 样 坐 着 的 !” 

但 天 目 山 的 茅 棚 以 及 茅 棚 里 的 和 尚 ， 却 没有 那样 的 浪漫 出 
奇 。 茅 棚 是 尽 够 蔽 风雨 的 屋子 ， 修 道 的 也 是 活 鲜 鲜 的 人 。 虽 则 他 
并 不 在 此 减 却 他 给 我 们 的 趣味 。 他 是 一 个 高 身材 ， 黑 面目 ， 行 动 
迟缓 的 中 年 人 ; 他 出 家 将 近 十 年 ， 三 年 前 坐 过 禅 关 ， 现 在 这 山上 
茸 棚 里 来 修行 ;他 在 俗 家 时 是 个 商人 ， 家 中 有 父母 兄弟 姊妹 ， 也 
许 还 有 自身 的 妻子 ; 他 不 曾 明说 他 中 年 出 家 的 缘由 ， 他 只 说 “ 俗 
业 大 重 了 ， 还 是 出 家 从 佛 的 好 ”， 但 从 他 沉着 的 语音 与 持 重 的 神 
态 中 可 以 党 出 他 不 仅 是 曾经 在 人 事 上 受过 磨 折 ， 并 用 是 思想 上 能 
分 清 黑 白 的 人 - 他 的 开口 ， 他 的 眼 ， 都 泄 美 着 他 内 早 强 自 抑制 ， 
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党 与 佛 交 斗 的 痕迹 : 说 他 是 放 过 火 杀 过 人 的 慎 悔 者 ， 可 信 ; 说 他 
是 个 回头 的 浪子 ， 也 可 信 。 他 不 比 刀 钟楼 上 人 的 不 着 颜色 ， 不 露 
曲折 : 他 分 明 是 色 的 世界 里 逃 来 的 一 个 因 犯 。 三 年 的 禅 关 ， 三 年 
的 草 棚 ， 还 不 曾 压 倒 ， 不 曾 灭 净 ， 他 肉 喘 的 做 火 。“ 俗 业 大 重 了 ， 
不 如 出 家 从 佛 的 好 ”"; 这 话 里 岂 不 颤 荣 着 一 往 必 悔 的 深 心 ”我 觉 
着 好 奇 ; 我 怎么 能 得 知 他 深夜 跌 坐 时 意念 的 究竟 ? 
佛 于 大 众 中 说 我 当 作 佛 ” 闻 如 是 法 音 疑 悔 悉 已 除 
初 闻 佛 所 说 心中 大 惊 疑 将 非 魔 作 佛 ” 恼 乱 我 心 慎 

但 这 也 许 看 太 奥 了 。 我 们 承受 西洋 人 生 观 洗礼 的 ， 容 易 把 做 
人 看 太 积 极 ， 入 世 的 要 求 太 猛烈 ， 太 不 表 退 让 ， 把 住 这 热乎 乎 的 
一 个 身子 一 个 心 放 进 生活 的 轧 床 去 ， 不 叫 他 留存 半点 汁 水 回去 ; 
非 到 山 穷 水 尽 的 时 候 ， 决 不 肯 认 输 ， 退 后 ， 收 下 旗帜 ; 并 且 即 使 
承认 了 绝望 的 表示 ， 他 往往 直接 向 生存 本 体 的 取决 ， 不 来 半 不 阐 
珊 的 收回 了 步子 向 后 退 : 宁可 自杀 ， 甘 脆 的 生命 的 断绝 ， 不 来 出 - 
家 ， 那 是 生命 的 否认 。 不 错 ， 西 洋人 也 有 出 家 做 和 尚 做 尼姑 的 ， 
例如 亚 佩 腊 与 爱 洛 绮 丝 ， 但 在 他 们 是 情感 方面 的 转变 ， 原 来 对 人 
的 爱 移 作 对 上 帝 的 爱 ， 这 知 感 的 自体 与 它 的 活动 依旧 不 含糊 的 在 
着 ; 在 东方 人 ， 这 出 家 是 求 的 消灭 ， 版 依 佛法 或 道 法 ， 目 的 在 自 
我 一 切 痕迹 的 解说 。 再 说 ， 这 出 家 人 或 出 世 的 观念 的 老家 ， 是 印 
度 不 是 中 国 ， 是 跟着 佛教 来 的 ;印度 可 以 会 发 生 这 类 思想 ， 学 者 
们 自 有 种 种 哲理 上 乃至 物理 上 的 解释 ， 也 尽 有 趣味 的 。 中 国 何 以 
能 容留 这 类 思想 ， 并 且 在 实际 上 出 家 做 尼 僧 的 今天 不 比 以 前 少 
(我 新 近 一 个 朋友 差 一 点 做 了 小 和 尚 )! 这 问题 正 值得 研究 ， 因 为 
这 分 明 不 仅仅 是 个 知识 乃至 意识 的 浅 深 问题 ， 也 许 这 情形 尽 有 极 
有 趣味 的 解释 的 可 能 ， 我 见闻 浅 ， 不 知 我 们 的 学 者 怎样 想法 ， 我 
愿意 领教 . 


十 五 年 包月 
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小 曼 : 

如 其 送礼 不 妨 过 期 到 一 年 的 话 ， 小 曼 ， 请 你 收受 这 一 集 诗 ， 
算是 纪念 我 俩 结婚 的 --- 份 小 礼 。 秀 才 人 当然 是 见笑 的 ， 但 好 在 你 
的 思想 ， 丑 ， 本 来 不 在 金 珠宝 石 间 ! 这 些 不 完全 的 诗句 ， 原 来 是 
不 值 半 文 钱 ， 但 在 我 这 穷酸 ， 说 也 脸红 ， 已 算是 这 三 年 来 唯一 的 
积蓄 。 我 不 是 诗人 ， 我 自己 一 天 明白 似 一 天 ， 更 不 须 隐 讳 ; 狂 魏 
的 虚 潮 早 经 销 退 ， 余 剩 的 只 一 片 粗 确 的 不 生产 的 砂 田 ， 在 海天 的 
荒凉 中 自 艾 。 “志摩 感情 之 浮 ， 使 他 不 能 为 诗人 人， 思想 之 杂 ， 使 
他 不 能 为 文人 。 这 是 一 个 朋友 给 我 的 评语 。 答 风景， 当然 ， 但 
我 的 幽默 不 容 我 不 承认 他 来 真 的 阁 人 骨 侯 的 看 透 了 我 。 笋 风景 ， 
当然 ， 但 同时 我 却 感到 一 种 解放 的 快乐 : 一 一 

“我 不 想 成 仙 ， 莲 莱 不 是 我 的 分 

我 只 要 地 面 情愿 安 分 的 做 人 ”…… 

本 来 是 “如 其 诗句 的 来 "” 诗 人 济 慈 说 : “不 像 是 叶子 那么 
长 上 树枝 ， 那 远 不 如 不 来 的 好 :” 我 如 其 曾经 有 过 一 星星 许 的 本 
能 ， 这 几 年 都 市 的 生活 早 就 把 它 压 死 ， 这 一 年 间 我 只 淘 成 了 一 首 
诗 ， 前 途 更 是 渺 藕 ， 唉 ， 不 来 也 时， 只 是 我 怕 率 负 你 的 期 望 ， 

本 箱 作 上 1927 年 8 月 23 位 ; 最 初 收入 1927 年 9 月 上 海 新 月 书店 版 、 攻 冷光 

的 ” 夜 .。 医 冷 侈 ， 通 详 佛 罗 伦 此 ， 在 意 人 利 中 部 
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站 ， 我 如 何 能 不 感到 情人 发 : 因此 这 一 卷 许 、 大 约 是 末 一 卷 取 ， 我 
不 能 不 郑重 的 献 致 给 你 ， 我 爱 ， 请 你 留 了 亡 ， 只 当 它 是 一 件 不 稀 
古 的 古董 ， 一 点 不 成 品 的 纪念 …… 
志摩 八 月 二 小 三 日 花园 别墅 
附 志 : 本 书 的 封面 图 案 ， 莫 冷 浴 的 维基 乌 大 桥 的 节 景 ， 是 江 
小 鞠 先 生 的 攻心， 我 得 好 好 的 道谢 ; 我 也 感谢 闻 一 多 先生 ， 他 给 
过 我 不 少 的 帮助 ， 又 为 我 特制 “巴黎 的 鳞 爪 ”的 封面 图 案 。 


志摩 
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亩 见 险 代 的 一 个 下 午 ， 


“如 其 你 早 几 年 ， 也 许 就 是 现在 ， 到 道 赛 司 德 的 乡下 ， 你 或 
许 碰 得 到 “ 琢 德 ”的 作者 ， 一 个 和 善 可 亲 的 老者 ， 穿 着 短裤 便 
服 ， 精 神 疯 殉 的， 短 短 的 脸面 ， 短 短 的 下 冰 ， 在 街道 上 闲暇 的 走 
着 ， 招 呼 着 ， 答 话 着 ， 你 如 其 过 去 问 他 卫 撤 克 他 卫 撤 克 士 小 说 里 
的 名 胜 ， 他 就 欣欣 的 从 详 指点 讲解 ; 回头 他 一 扬 手 ， 已 经 跳 上 了 
他 的 自行 车 ， 按 着 车 铃 ， 向 人 从 里 去 了 。 我 们 读 过 他 的 著作 的 ， 
更 可 以 想象 这 位 貌 不 惊人 的 圣人 ， 在 卫 撤 克 士 广大 的 ， 起 伏 的 草 
原 上 ， 在 月 光 下 ， 或 是 在 晨曦 里 ， 深 思 地 徘徊 着 。 天 上 的 云 点 ， 
草 里 的 虫 吟 ， 远 处 隐约 的 人 声 都 在 他 灵敏 的 神经 里 印 下 不 磨 的 痕 
迹 ; 或 在 残 败 的 古 堡 里 拂 拭 乱 石上 的 苦 青 与 网 结 ; 或 在 古 罗马 的 
旧 道 上 ， 足 想 数 千年 前 铜 盔 铁甲 的 骑兵 曾经 在 这 日 光 下 驻 踪 ; 或 
在 黄昏 的 苍茫 里 ， 独 倚 在 枯 老 的 大 树 下 ， 听 前 面 乡村 里 的 青年 男 


”本 篇 作 上 1928 年 2 月 ; 最初 发 表 上 1928 年 3 月 10 日 、 新 月 ， 月刊 第 1 卷 第 1 
另 ， 后 收入 1969 年 台湾 传记 文学 出 版 社 版 、 徐 忆 旧 全集， 第 6 和 辑 
哈代 ， (Thomas Hardy，1840 ”1928) 英国 作家 、 若 丝 ;和 .盛名 的 踢 
德 ， 是 他 的 代表 和 作 
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女 ， 在 笛 虞 琴 前 里 ， 歌 姓 他 科 凶 会 的 次 欣 ; 或 在 济 奖 或 生菜 或 史 
文 庞 的 遗迹 ， 悄 悄 的 追 怀 他 们 艺术 的 神奇 ~ 在 他 的 眼 里 ， 像 在 
高 带 闲 (Theophile Gautier) 的 腿 里 。 这 看 得 见 的 世界 是 活着 的 ; 
在 他 的 “心眼 ” (The lnward Bye 时 像 在 他 最 服 磨 的 华 茨 华 
士 的 心眼 里 ， 人 类 的 情感 与 自然 是 景象 是 相 联 合 的 ; 在 他 的 想象 
里 ， 像 在 所 有 大 艺术 家 的 想象 里 ， 不 仅 伟 大 的 史迹 ， 就 是 眼前 最 
琐 小 最 暂 忽 的 事实 与 印象 ， 都 有 深奥 的 意义 ， 半 常人 所 忽略 或 竞 
不 能 帘 测 的 。 从 他 那 六 十 年 不 断 的 心灵 的 生活 ， 一 一 观察 ， 考 
量 ， 揣 度 ， 印 证 ， 一 一 从 他 那 六 上 年 不 懈 不 弛 的 真 纯 经 验 里 ， 哈 
代 ， 像 春蚕 吐 丝 制 草 似 的 ， 抽 绎 他 最 微妙 最 铁 做 的 音调 ， 纺织 他 
最 续 密 最 经 久 的 诗歌 一 一 这 是 他 献 给 我 们 可 珍 的 礼物 :” 


上 文 是 我 三 年 前 莫 而 未 见 时 半 自 想象 半 自 他 人 传 述 写 来 的 哈 
代 。 去 年 七 月 在 英国 时 ， 承 狄 更 生 先生 的 介绍 ， 我 居然 见 到 了 这 
位 老 英雄 ， 虽 则 会 面 不 及 一 小 时 ， 在 余 小 子 已 算是 莫大 的 荣幸 ， 
不 能 不 记 下 -- 些 踪迹 。 我 不 讳 我 的 “英雄 崇拜 "。 山 ， 我 们 爱 足 
高 的 ， 人 ， 我 们 为 什么 不 愿意 接近 大 的 ?” 但 接近 大 人 物 正 如 疏 高 
山 ， 往 往 是 一 件 费劲 的 事 ; 你 不 仅 得 有 热心 ， 你 还 得 有 耐心 。 半 
道上 力 乏 是 意 中 事 ， 草 间 的 刺 也 许 拉 破 你 的 皮肤 ， 但 是 你 想 一 想 
登临 高 峰 时 的 愉快 ! 真 怪 ， 山 是 有 高 的 ， 人 是 有 不 凡 的 ! 我 见 曼 
殊 非 儿 ， 比 方 说 ， 只 不 过 二 十 分 钟 模样 的 谈话 ， 但 我 怎么 能 形容 
我 那 时 在 美的 神奇 的 启示 中 的 全 生 的 震荡 ?一 一 

我 与 你 虽 仅 一 度 相 见 一 一 

但 那 二 十 分 不 和 死 的 时 间 ! 

果然 ， 要 不 是 那 一 次 巧合 的 相 见 ， 我 这 一 厂子 就 永远 见 不 着 
她 一 一 会 面 后 不 到 六 个 月 她 就 死 耻 “ 自 此 我 益 发 坚持 我 英雄 崇拜 
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每 执 利 ， 在 我 有 万 最 能 时 的 于 迄 ， 站 不 教 政 过 “个 “全 剖 ”的 机 

我 去 年 到 欧洲 完全 是 次 “ 感 悄 作用 的 旅行 "， 我 太 吓 为 东 
年 泵 ， 顺 使 我 想 去 多 瞻 作 多 个 英雄 、 我 下 网 法 国 的 罗曼 攀 革 : 意 
六 利 的 丹 农 省 乌 ， 英 国 的 哈代 :但 我 只 网 痊 了 哈代 : 

在 伦敦 时 对 犹 更 生 先 生 说 起 我 愿望 ， 他 说 屠 容 易 ， 我 给 你 写 
证 介绍 ， 老 头 精 神 真 好 ， 你 小 心 他 带 于 价 色 道 老 斯 德 林子 早 去 走 
路 ， 他 仿佛 是 没有 力 乏 的 时 候 的 ! 邦 大 我 从 伦敦 下 去 到 道 寒 斯 
和 ， 天 气 好 极 了 ， 下 午 三 点 过 到 的 下 了 站 我 不 坐车 ， 问 了 
Max Gate 原 方向 ， 我 就 欣欣 的 走 去 - 他 家 的 外 四 门 正 对 一 片 青 
可 的 半 壤 ， 绿 到 天 边 ， 绿 到 门 前 ; 左 侧 远 处 有 一 带 绵 屠 的 半 林 : 
进 园 径 转 过 去 就 是 哈代 自 建 的 住宅 ， 小 方 方 的 壁 上 满 候 着 膝 葛 。 
有 一 个 工人 在 园 的 一 边 剪 草 ， 我 问 他 哈代 先生 在 家 不 ， 他 点 一 点 
头 ， 用 手指 门 。 我 拉 了 门铃 ， 屋 子 里 突然 发 一 阵 狗 叫 声 ， 在 这 宁 
看 中 昕 得 怪 尖 锐 的 ， 接 着 -- 个 白 纱 抹 头 的 年 青 下 女 开 门 出 来 。 

“哈代 先生 在 家 ,” 她 答 我 的 问 ，“ 但 是 你 知道 哈代 先生 是 
永远” 不 见 客 的 。 

我 想 粳 了 。“ 慢 着 ”"， 我 说 ,， “这 里 有 一 封 信 ， 请 你 给 递 了 进 
Rs ”"“ 那 未 请 候 一 候 "， 她 拿 了 信 进 去 ， 又 关上 了 门 。 

她 再 出 来 的 时 候 脸 上 堆 着 最 俊俏 的 笑容 . “哈代 先生 愿意 见 
你 ， 先 生 ， 请 进来 。 “你 不 怕 狗 吗 ， 先 生 "， 她 
义 笑 了 。“ 我 怕 ”， 我 说 : 要 紧 ， 我 们 的 梅 考 就 叫 ， 她 可 不 胶 ， 
这 儿 生 客 来 得 少 。 

我 就 怕 狗 的 袭 来 ! 战 欧 欧 的 进 了 门 ， 进 了 官厅 ， 下 女 关门 出 
六 狗 还 不 曾 出 现 ， 我 才 放 心 。 壁 上 挂 着 沙 硬 德 (John Sa- 
reeant) 的 哈代 画像 ， 一 边 是 一 张 省 菜 的 像 ， 书 架 上 记得 有 省 莱 
的 大 本 集 子 ， 此 外 陈设 是 朴素 的 ， 屋 子 也 低 ， 暗 沉沉 的 : 

我 正 想 着 老头 怎么 会 这 样 喜欢 汝 菜 ， 上 两 人 的 脾胃 相差 够 多 
过 ， 外 面 楼 梯 上 一 阵 急促 的 脚步 声 和 狗 欠 沿 i 卜 来 ， 哈 代 推 门 进 来 


上 我 不 机 他 对 材 实 际 到 总， 但 我 奸 时 冰 奋 于 望 过 去 ， 有 最初 儿 平 
没有 见 他 ， 我 的 印象 是 他 怎 一 个 斤 极 了 的 小 老 捷 儿 。， 我 让 要 表示 
我 一 腔 堂 峙 的 热心 ， 他 一 把 拉丁 我 坐 下 ， 蝇 里 连 着 说 “ 坐 坐 "”， 
也 不 容 我 说 话 ， 仿 佛 我 的 “开篇 ” 套 他 早 就 有 数 ， 连 着 问 我 ， 他 
于 总 促 的 一 顿 顿 的 语 册 与 下 深 的 苍老 的 口音 , “你 是 伦敦 来 的 ?” 
“ 狄 更 生 是 你 的 朋友 和 “他 好 和 “你 译 我 的 诗 ” “你 怎么 翻 的 ”” 
“你 们 中 国 诗 用 韵 不 用 ”前 面 那 几 句 问 话 是 用 不 着 答 的 〈 狄 更 生 
信 上 上 说 起 我 翻 他 的 诗 )、 所 以 他 也 不 等 我 答 话 ， 直 到 末 一 句 他 才 
收 住 了 。 他 坐 着 也 是 奇 禾 ， 也 不 知 怎 的 ， 我 自己 只 显得 高 ， 私 下 
不 由 的 踢 蹄 ， 似 乎 在 这 大 神 面 前 我 们 凡人 就 在 身材 上 也 不 应 分 占 
先 似 的 ! 〈 阿 ， 你 没 见 过 送 伯 纳 一 一 这 比 下 来 你 是 个 蚂蚁 ! ) 这 时 
候 他 和 斜 着 坐 ， 一 只 手 搁 在 台 上 微微 低 着 ， 眼 往 下 看 ， 头 项 全 秀 
了 ， 两 边 脑 角 上 还 各 有 一 妈 也 不 全 花 的 头发 ， 他 的 脸 盘 粗 看 像 是 
一 个 尖 胃 往 下 的 等 边 形 三 有 加， 两 额 像 是 特别 宽 ， 从 宽 浓 的 眉 尖 直 
扫 下 来 束 住 在 一 个 短促 的 下 巴 尖 ; 他 的 眼 不 大 ， 但 是 深 窃 的 ， 往 
下 看 的 时 候 多 ， 不 易 看 出 颜色 与 表情 。 最 特别 的 ， 是 “哈代 的 ”， 
是 他 那 口 连 着 两 旁 松 松 往 下 堕 的 夹 胭 皮 。 如 其 他 的 眉眼 只 是 忧郁 
的 深沉 ， 他 的 口 脑 的 表情 分 明 是 大 倦 与 消极 。 不 ， 他 的 脸 是 怪 ， 
我 从 不 曾 见 过 这 样 耐人寻味 的 脸 . 他 那 上 半 部 ， 秃 的 宽广 的 前 
额 ， 着 发 的 头角 ， 你 看 了 党 着 好 玩 ， 正 如 一 个 孩子 的 头 ， 使 你 感 
党 一 种 天 真 的 趣味 ， 但 愈 往 下 愈 不 好 看 ， 愈 使 你 觉 着 难受 ， 他 那 
皱纹 龟 驭 的 脸皮 正 使 你 想起 一 块 苍老 的 岩石 ， 宕 电 的 狐 询 ， 风 霜 
的 侵 陵 ， 两 雷 的 刊 蚀 ， 苛 苗 的 沾染 ， 虫 鸟 的 更 凋 ， 什 么 时 间 与 空 
间 的 变幻 都 在 这 上 面 遗 留 着 痕迹 ! 你 知道 他 是 不 抵抗 的 ， 忍 受 
的 ， 但 看 他 那 下 颊 ， 淮 说 这 不 泄露 他 的 她 过 ， 他 的 厌倦 ， 他 的 报 
复 性 的 沉默 ! 他 不 露 一 点 笑容 ， 你 不 易 相信 他 与 我 们 样 也 有 喜 
笑 的 本 能 。， 正 如 他 的 次 背 是 倾向 低 偿 ， 他 面 上 的 表情 也 只是 一 种 
不 胜 讨 迫 的 低 偿 ” 嘿 哈 提 ! 
” 413 ，: 


吓 进 我 们 的 谈话 ”他 问 我 们 中 国 诗 用 韵 不 ”我 说 我 们 从 前 只 
有 前 的 散文 ， 没 有 无 韵 的 许 ， 但 最 近 …… 但 他 不 要 昕 最 近 ， 他 赞 
成 用 韵 ， 这 道理 是 不 错 的 - 你 投 块 石子 到 湖 心 里 去 ， 一 阐 轿 的 水 
纹 涨 了 开 去 ， 前 是 波纹 ， 少 不得 ”抒情 诗 Lvcic 是 文学 的 精华 的 
华 。 直 不 破 的 钼 石 ， 不 论 多 小 、 麻 不 灭 的 光彩 。 我 不 重视 我 的 小 
说 :什么 都 没有 做 好 的 小 诗 难 (他 背 了 水 Tell me where is Fan- 
cybres 朋 琼 生 (Ben Jonson) 的 “Drink to me only with thine 
eyes” 高 兴 的 样子 .) 我 说 我 爱 他 的 诗 因为 它们 不 仅 结构 严密 像 
人 建筑， 同时 有 思想 的 血脉 在 流 走 ， 像 有 机 的 整体 我 说 了 Or- 
ganic 这 个 宁 : 他 重复 说 了 两 遍 : Yes;” QOrganic yes Organic: A 
poem ought to be a living thing” 练 习 文 字 顶 杂 学 写 诗 ; 很 多 人 从 
学 诗 写 好 散文 ， 诗 是 文字 的 秘密 。 

他 沉思 了 一 响 。“ 三 上 年 前 有 朋友 约 我 到 中 国 去 。 他 是 一 -个 
教士 ， 我 的 朋友 ， 叫 莫 尔 德 ， 他 在 中 国 住 了 五 十 年 ， 他 回 英国 来 
时 每 回 说 话 先 想起 中 文 再 翻 英文 的 ! 他 中 国 什 么 都 知道 ， 他 请 我 
去 ， 太 不 便 了 ， 我 没有 去 。 但 是 你 们 的 文字 是 怎么 一 回 事 ? 难 极 
了 不 是 ”为 什么 你 们 不 丢 了 它 ， 改 用 英文 或 法 文 ， 不 方便 吗 ?" 
哈代 这 话 骇 住 了 我 。 一 个 最 认识 各 种 语文 的 天 才 的 诗人 要 我 们 于 
掉 几 千年 的 文字 ! 我 与 他 辩 难 了 一 用 ， 幸 亏 他 也 没有 坚持 。 

说 起 我 们 共同 的 朋友 。 他 又 问 起 狄 更 生 的 近况 ， 说 他 真是 中 
国 的 朋友 。 我 说 我 明天 到 康 华 尔 去 看 罗素 。 谁 ”罗素 ? 他 没有 加 
案 语 。 我 问 起 勃 伦 腾 (Edmund Blunden)， 他 说 他 从 日 本 有 信 
来 ， 他 是 一 个 诗人 。 讲 上 起 麦 尖 (John M Mnrry) 他 起 劲 了 : “你 
认识 麦 害 ?”” 他 问 。“ 他 就 住 在 这 儿 道 讲 斯 德 海边 ， 他 买 了 一 所 古 
怪 的 小 屋子 ， 正 靠 着 海 ， 怪 极 了 的 小 屋子 ， 什 么 时 候 那 可 以 叫 海 
给 吞 了 去 似 的 . 他 自己 每 天 坐 一 部 破 车 到 镇 上 来 买 菜 。 他 是 能 
的 。 他 会 写 : 你 也 见 过 他 从 前 的 太太 曼殊 非 儿 ， 他 又 归 了 了， 你 知 
道 不 ”我 说 给 你 听 麦 害 的 故事 -曼殊 莫 儿 死 了 ， 他 悲伤 得 很 ， 无 
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有 聊 极 上， 他 办 了 他 的 报 (我 怕 他 的 报 维持 不了 上 )， 还 是 悲伤 好 
了 ， 有 一 天 有 -一个 女 的 投稿 儿 首 许 ， 麦 雷 觉得 有 意思 ， 写 信 册 她 
去 看 他 ， 她 去 看 他 ， 一 个 年 轻 的 女子 ， 两 个 说 投机 了 ， 就 结 了 
妖 ， 现 在 大 概 他 不 悲伤 了 

他 问 我 那 晚 到 那里 去 。 我 说 到 Exeter 看 教堂 去 ， 他 说 好 的 ， 
他 就 讲 建 筑 ， 他 的 本 行 。 我 间 你 小 说 里 常 有 建筑 师 ， 有 没有 你 自 
已 的 影子 ”他 说 没有 。 这 时 候 梅 省 出 去 了 又 回来 ， 只 听 的 息 在 我 
的 身上 乱 抓 。 哈 代 见 我 有 些 窒 ， 就 站 起 来 呼 开 梅 省 ， 同 时 说 我 们 
到 园 里 去 走 走 吧 ， 我 知道 这 是 送 客 的 意思 。 我 们 一 起 走出 了 绕 到 
屋子 的 左 侧 去 看 花 ， 梅 省 摇 着 尾巴 呆 听 的 跟着 。 我 说 哈代 先生 ， 
我 远道 来 你 可 否 给 我 一 点 小 纪念 品 。 他 回头 见 我 手 里 有 照相 机 ， 


他 赶紧 他 的 步子 急 急 的 说 ， 我 不 爱 照 相 ， 有 一 次 美国 人 来 给 了 我 
很 多 的 麻烦 ， 我 从 此 不 叫 来 客 ， 照 相 一 一 我 也 不 给 我 的 笔迹 


(Autograph)， 你 知道 ?他 脚步 更 快 了 ， 微 偿 着 背 ， 腿 微 向 外 弯 
一 摆 一 摆 的 走 着 ， 仿 佛 怕 来 客 要 强 抢 他 什么 东西 似 的 ! “到 这 儿 
来 ， 这 儿 有 花 ， 我 来 采 两 人 条 花 给 你 做 纪念 ， 好 不 好 ?”” 他 俯 身 下 
去 到 花坛 里 去 采 了 一 杂 红 的 一 休 白 的 递 给 我 :“ 你 暂时 插 上 衣襟 
上 吧 ， 你 现在 赶 六 点 钟 车 刚好 ， 想 我 不 障 你 了 ， 再 会 ， 再 会 一 一 
来 ， 来 ， 梅 雪 ， 梅 雪 ……” 老头 扬 了 扬 手 ， 径 自 进门 去 了 。 

者 刻 的 老头 ， 茶 也 不 请 客人 喝 一 杯 ! 但 谁 还 不 满足 ， 得 着 了 
这 样 难得 的 机 会 ? 往 古 的 达 文 赛 ， 莎 士 比 亚 ， 和 葛 德 ， 拜 伦 ， 是 不 
回来 了 的 ! 一 一 哈代 ! 多 远 多 高 的 一 个 名 字 ! 方才 那 头 秃 秃 的 背 
弯 弯 的 腿 屈 屈 的 ， 是 哈代 吗 ? 大 奇怪 了 ! 那 晚 有 月 亮 ， 离 开 哈代 
家 五 个 钟头 以 后 ， 我 站 在 嘉 克利 脱 教堂 的 门 前 玩 卉 自身 的 影子 ， 
心里 充满 着 神奇 - 
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人 
(苏州 女 中 讲稿) 


苏州 ! 谁 能 想象 第 二 个 地 名 有 同样 清脆 的 声音 ， 能 唤起 同样 
美丽 的 联想 ， 除 是 南欧 的 威 尼 市 或 非 冷 染 ， 那 是 远 在 异 却 ， 要 不 
然 我 们 就 得 追 想到 六 朝 时 代 的 金陵 广陵 或 许可 以 仿佛 ? 当然 不 是 
杭州 ， 虽 则 苏 杭 是 常常 联 着 说 到 的 ; 杭州 即使 有 几 分 美 秀 ， 不 幸 
都 教 山 水 给 占 了 去 ， 更 不 幸 就 那 一 点 儿 也 成 了 问题 : 你 们 不 听 说 
雷 峰 塔 已 经 教 什么 国术 大 力士 给 打 个 粉碎 ， 西 湖 的 -- 汪 水 也 教 大 
什么 会 的 电灯 给 照 干 了 吗 ? 不， 不 是 杭州 ， 说 到 杭州 我 们 不 由 的 
党 得 舌尖 上 有 些 儿 发 锈 。 所 以 只 剩 了 一 个 苏州 准许 我 们 放胆 的 说 
出 口 ， 放 心 的 拿 上 手 。 比 是 乐器 中 的 笔 筑 ， 有 的 是 扑 汪 的 余 韵 。 
比 是 青青 的 柏 子 ， 有 的 是 沱 人 心 脾 的 留 香 。 在 这 里 ， 不 比 别 的 地 
处 ， 人 与 地 是 相对 无 愧 的 ; 是 交相辉映 的 ; 寒山 寺 的 钟 声 与 匡 依 
的 软 语 一 般 的 令 人 神往 ; 虎 印 的 衰 草 与 玄妙 观 的 香烟 同样 的 勾 人 
留恋 。 

但 是 苏州 一 一 说 也 刁 愧 ， 我 这 还 是 第 二 次 到 ， 初 次 来 时 只 甸 

:本 箱 作 二 1928 年 12 月 17 口 在 苏州 女子 中 学 的 讲演 稿 ， 最 初 发 表 上 1929 年 10 

月 :新 月 月刊 第 2 卷 第 8 期 ， 后 收入 1929 年 台湾 传 沁 文 学 出 版 社 版 : 徐 志 
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匆 的 过 了 于 一 省 ， 党 十 的 只 有 采 竺 裔 的 几 欠 煤 求 和 一 些 模 糊 的 影 
像 ， 就 这 次 来 也 不 得 容易 ， 要 不 是 陈 淑 和 本 相 请 的 左 勤 : 一- 赂 
明 的 陈 涉 先生， 她 知道 一 个 诗人 的 软弱 ， 她 来 信忠 淡淡 的 说 你 壬 
不 米 时 天 半山 经 箱 的 枫叶 部 归 凋谢 了 一 一 要 不 是 她 的 相 请 的 左 
勤 ， 我 说 ， 我 真 不 知道 几时 才 得 偷 闲 到 此 地 来 ， 虽 则 我 这 半年 来 
因为 往返 沪 宁 间 每 星期 得 经 过 两 次 ， 每 星期 部 得 感到 可 望 不 而 不 
叮 凤 的 翌 帐 - 为 再 到 苏州 来 我 得 感谢 她 。 但 陈 先 生 的 来 信 却 不 单 
单 提 到 大 半山 的 钉 栅 ， 她 的 下 文 是 我 这 半月 来 的 忧 然 ; 她 要 我 来 
说 话 一 一 到 苏州 来 语 女 回 学 们 说 话 ! 我 如 何 能 沾 忧 乱 ; 当然 不 是 
毯 见 诸位 同学 ， 我 愁 的 晤 我 现在 这 相 儿 ， 一 个 人 玩 伶 伶 的 站 在 台 
于 说话 ! 我 们 这 坐 惯 冷 板 登 常 说 废话 的 所 谓 教 授 们 最 厌烦 的 ， 不 
螨 诸位 说 ， 就 是 我 们 自己 这 无 可 亲 何 的 职务 -一 一 说 话 (我 再 不 敢 
说 进 演 ， 那 样 粗 剖 的 字样 在 苏州 地 方 是 说 不 出 口 的 )。 
就 说 谈话 吧 ， 再 让 一步， 说 随便 谈话 吧 ， 我 不 能 想象 更 使 人 
容 的 事情 ! 要 你 说 话 ， 可 不 指定 要 你 说 什么 ,“ 随 合 说 些 什 么 都 
行 ”， 那 天 陈 先 生 在 电话 里 说 ， 你 拿 艳 丽 的 朝阳 给 一 只 黄蓉 或 是 
只 百灵 ， 它 就 对 你 说 一 番 极 美丽 动听 的 话 ;， 即使 它 说 过 了 你 冒 


类 的 基 维 它 给 你 这 “讲演 ” 真 不 错 ， 它 也 不 会 生气 ， 也 不 会 贿 
愧 ， 但 不 过 我 不 是 芙 鞭 更 不 是 百灵 。 我 们 乡 电 有 一 本 全 证 扣 下 要 
昕 苏州 人 吵架 ， 不 愿 听 机 州 人 谈话 。 我 的 家 乡 又 不 谤 是 新 江 ， 距 


着 杭州 近 ， 离 着 苏州 还 的 地 处 随便 说 话 ， 随 你 说 什么 果然 我 
依 了 陈 先 生 扯 于 我 的 多 谈 ， 想 怕 要 不 到 二 分 钟 你 们 凶 得 想念 念 你 们 
房间 里 角 关 的 八 圭 丹 或 是 别 的 下 类 背 的 药 4 

但 陈 先 生 非 得 逼 我 利 ， 道 我 献 且 ， 写 了 了 信 趟 够 ， 还 亲自 到 上 

海 来 浸 ， 我 不 能 不 答应 来 “但 是 我 去 说 些 什么 呢 ， 苏 州 ， 又 是 
女 同学 们 ” 屠 天 我 放下 陈 先 生 的 电话 心头 就 用 澡 拓 许 不 间 性 -， 

我 自己 安慰 自己 说 ， 在 上 将 不 得 定 困 ， 到 南 汞 志 有 个 下 下 可 以 想 

-起 ， 册 大 在 车 上 倒是 福气 看 到 镇 让 以 西 ， 已 是 栖霞 册 带 的 
5 bbe 


要 时 虽 则 于 早上 是 雾 基 蕉 的 ， 但 二 总 是 好 东西 ， 人 它 闭 住地 面 的 
不 半 和 再 陋 ， 它 也 拓 开 你 心头 更 清 次 的 境界 山 变 以 银 山 ， 树 成 
了 正 树 ， 窗 以 外 是 彻 崩 的 闵 ， 彻 骨 的 下， 不 见 一 个 生物 ， 乌 泊 们 
不 知 藏 躲 在 那里 ， 要 花 密 团 团 的 在 半球 空 里 转 - 栖霞 那 -- 带 的 大 
石狮 子 ， 雄 跑 在 草 田 里 张 着 大 口 向 着 天 的 怪 东 西 ， 在 当地 里 更 尼 
得 白 ， 更 显得 半 ， 更 见得 精神 : 在 那 边 相 近 还 有 一 座 塔 ， 建 筑 雕 
刻 ， 部 是 第 一 流 的 美术 ， 最 使 人 想见 六 朝 的 风流 ， 六 帮 移 六 路 : 
在 那 时 政治 上 没有 统一 的 野心 家 ， 江 以 南 ， 江 以 北 ， 各 自 成 家 ， 
汶 也 有 ， 胡 也 有， 各 造 各 的 文化 。 匡 不 说 龙门 ， 且 不 说 云 站 ， 就 
这 栖霞 的 一 些 遗 迹 ， 就 这 雄 中 在 草 田 里 的 大 石狮 ， 已 够 使 我 们 想 
见 当 时 生活 的 从 容 ， 气 魄 的 伟大 ， 人 情绪 的 俊秀 、 

我 们 在 现代 感到 的 只 是 局 促 与 和 匆忙， 我 们 真是 忙 ， 谁 都 是 
忙 。 忙 到 倦 ， 忙 到 厌 。 但 忙 的 是 什么 ”为 什么 忙 ? 我 们 的 子孙 在 
一 千年 后 ， 如 其 我 们 的 民族 再 活 得 到 一 千年 ， 回 看 我 们 的 时 代 ， 
他 们 能 不 能 了 解 我 们 的 匆忙 ? 我 们 有 什么 东西 遗留 给 他 们 可 以 使 
他 们 骄傲 ， 宝 贵 ， 值 得 他 们 保存 ， 证 见 我们 的 存在 ， 认 识 我 们 的 
价值 ， 可 以 使 他 们 永久 停留 他 们 爱慕 的 纪念 一 一 如 同 那 一 只 雄 踢 
的 草 田 里 的 大 石狮 ? 我们 的 诗人 文人 贡献 了 些 什 么 伟大 的 诗篇 与 
文章 ? 我 们 的 建筑 与 雕刻 ， 且 不 说 别 的 ， 有 那样 可 以 留存 到 一 百 
年 乃至 十 年 五 年 而 还 值得 一 看 的 ”我 们 的 画家 怎样 描写 宇宙 的 神 
奇 ”我 们 那 一 个 音乐 家 是 在 解释 我 们 民族 的 性 灵 的 奥妙 ?但 这 时 
候 我 眼 望 着 的 江 边 的 当地 已 经 戏 幕 似 的 变形 成 为 北京 杰 地 几 千 里 
的 灾区 ， 黄 沙 天 与 黄土 地 的 中 间 只 有 惨淡 的 风云 ， 不 见 人 烟 的 村 
庄 以 及 这 里 那里 枝 笨 上 不 留 一 张 枯 叶 的 林木 .我 也 望 得 见 几 千 万 
己 死 的 将 死 的 未 死 的 人 民 在 不 可 名 状 的 苦难 中 为 造物 主 的 地 面 上 
留 下 永久 的 羞耻 。 在 他 们 迟钝 的 眼光 中 ， 他 们 分 明说 他 们 的 心脏 
即使 还 在 跳动 他 们 已 经 失去 感觉 旋 至 知觉 的 能 力 ， 求 生 或 将 死 的 
呼 各 早已 通 死 在 他 们 相当 的 响 喉 里 ;他 们 分 明说 牛 丘 ， 生 命 ， 帮 
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至 单纯 的 生存 已 经 到 了 绝对 的 绝境 ， 静 途 只 是 沙漠 似 的 洁 潮 的 康 

无 与 寂 火 ， 期 待 着 他 们 ， 引 诱 着 他 们 ， 如 同 春光 ， 如 同 微笑 ， 如 
同 美 。 我 也 望 见 钓 结 在 连环 战 祸 中 的 区 域 与 民生 ; 为 了 稚 都 不 明 
白 的 高 深 的 主义 或 什么 的 相互 的 屠杀 ， 我 也 望 见 那 少 数 的 妖魔 ， 
踊 坐 在 蹲 卫 森严 的 魔窟 中 计较 下 一 幕 的 布景 与 情节 ， 为 表现 他 们 
的 贪 ， 他 们 的 过 ， 他 们 的 野心 ， 他 们 的 威 灵 ， 他 们 手 警 着 全 体 民 
族 的 命运 当 作 一 掷 的 孤 注 。 我 也 望 见 这 时 代 的 烦闷 坟 气 似 的 在 半 
空 里 没 遗 拦 的 往 下 盖 ， 被 牺牲 的 是 无 量 数 春 花 似 的 青年 : 这 尽 悍 
中 的 种 种 都 指点 着 一 个 归 缩 ， 一 个 结局 一 一 沙漠 似 的 浩瀚 的 虚无 
与 彼 灭 ， 不 分 又 界 永 不 见 光 明 的 死 : 

我 方才 不 还 在 眷恋 着 文化 的 消沉 吗 ” 文 化 ， 文 化 ， 这 呼声 在 
这 可 怖 的 迟 慨 前 ， 正 如 灾民 苦痛 的 呼声 ， 早 已 逼 死 在 枯 交 的 咽喉 
里 ， 再 也 透 不 出 声响 。 但 就 这 无 声 的 叫喊 已 经 在 我 的 周围 引起 怪 
异 的 回响 ， 像 是 器 ， 像 是 笑 ， 像 是 鸭 泉 ， 像 是 鬼 …… 

但 这 声响 来 源 是 我 坐位 邻近 一 位 肥胖 的 旅 伴 的 雄伟 的 哈欠 。 
在 这 哈欠 声 中 消失 了 我 重生 的 幻梦 似 的 悦 避 ， 我 又 见 到 了 窗外 的 
省 ， 听 到 了 和 车轮 的 响 动 。 下 关 的 车 站 已 经 到 了 。 

我 能 把 我 这 一 路 的 感想 拉 杂 来 充当 我 去 苏州 的 谈话 资料 吗 ? 
我 在 从 下 关 城 时 心里 计较 。 秀 丽 的 苏州 ， 天 真 的 女 同学 们 ， 能 容 
受 这 类 芒 伦 ， 即 使 不 至 怪诞 的 思想 吗 ? 她们 许 因为 我 是 教 文学 的 
想 从 我 听 一 些 文学 掌故 或 文学 常识 。 但 教书 是 无 可 奈何 ， 我 最 大 
烦 的 是 说 本 行 话 。 他 们 又 许 因 为 我 曾经 写 过 一 些 诗 是 在 期 望 一 个 
诗人 的 谈话 ， 那 就 得 满 缀 着 明月 和 明星 的 光彩 ， 透 着 鲜花 与 鲜 草 
的 世 香 。 要 不 然 她 们 竞 许 期 待 着 雪 荣 的 玄 你 或 是 济 慈 的 夜 苟 .我 
的 倒 像 是 鸣 淋 的 仆 晓 ， 不 是 大 笋 尽 了 风景 这， 我 又 转念 ， 或 许 
是 我 的 过 虚 ， 他 们 等 着 我 去 谈话 正如 他 们 每 月 或 每 旦 期 等 着 别人 
去 谈话 一样 ， 无 站 起 听 几 名 可 乐 的 插 科 与 旋 谐 ，〈 如 其 有 的 话 ， 
那 算 是 好 的 )， -篇 ， 长 或 是 短 ， 勉 励 或 训 海 的 陈腐 ( 那 是 你 们 
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打 哈 信访 条 上 随 记 的 极 会 )， 或 是 天 天 等 顺 大 门生 记 的 齐 角 〈 那 你 
们 完 生 们 示意 你 们 应 得 掏 出 氏 笔 在 小 本 王 诺 记 下 的 )， 写 了 几 甸 
自己 谦让 道歉 不 和 曾 预 备 得 好 的 话 ， 在 这 示 必 与 他 鞠躬 让 名 寺 你 们 
多 少 问 酬 报 他 一 些 效 生 ， 号 算 完 事 一 守 ， 但 事实 上 他 齐 的 话 ， 正 
如 讲 的 人 ， 不 能 希 叫 (他 自己 也 不 币 望 ) 在 你 们 的 脑筋 里 留 有 仪 
仅 取 夜 的 印象 ， 某 人 不 是 刘 你 们 这 里 来 诽 过 的 吧 ， 员 风 天 许 有 人 
问 。 嘎 ， 不 错 是 有 的 ， des 了 ” 谁 知 道 他 讲 什 么 来 了 ， 我 

-名 也 没有 听 进 去 ， 不 是 你 提起 ， 我 忘 都 乐 了 我 听 过 你 进 哪 ! 

这 是 -- 班 到 处 应 加 进 演 人 的 下场 拓 ， 他 们 事实 上 也 只 了 配 得 这 
样 的 下 场 尖 。 穷 ， 窒 、 枯 ， 十 ， 辐 学 们 ， 蚌 现代 人 们 的 生活 . 
下 ， 枯 ， 容 ， 穷 ， 同 学 们 ， 是 现代 人 们 的 思想 ， 不 要 把 上 年 纪 的 
人 们 ， 占 有 和 名气 或 地 位 的 人 们 看 太 高 了 ， 他 们 的 苦衷 只 有 他 们 自 
家 得 知 ， 这 年 头 的 荡 坎 是 一 般 的 。 

也 不 知 怎 的 我 想起 来 说 些 关 于 女 于 的 杂 话 。 不 是 女子 问题 ， 
我 不 懂得 科学 ， 没 有 方法 来 解剖 “ 女 末 ”这 个 不 可 思议 的 现象 。 
我 也 不 是 一 个 社会 学 家 ， 搬 弄 着 -套现 在 的 名 词 来 清理 恋爱 ， 改 
恨 婚姻 或 家 庭 。 我 也 没有 -- 个 道学 家 的 权威 ， 来 督 责 女 子 们 去 做 
良 妻 贤 母 ， 或 奖励 她 们 去 做 不 良 的 妻 不 贤 的 母 。 我 没有 任何 解决 
或 解答 的 能 力 。 我 自己 所 知道 的 只 是 我 的 意识 的 流动 ， 就 那个 我 - 
也 没有 支配 的 力量 。 就 比 是 隔 着 雨雾 望 远 山 的 景物 ， 
一 个 大 概 。 也 不 知 是 那里 来 的 光照 亮 了 我 意识 的 一 角 ， 给 我 一 
辨认 的 机 会 ， 我 的 困难 是 在 想 用 粗 御 的 语言 来 传达 i 
印象 ， 像 是 想 用 粗 答 的 铁 针 来 纺 描 细致 的 图 案 . 我 今天 所 要 查考 
的 ， 所 以 ， 不 是 女子 ， 更 不 是 什么 女子 问题 ， 侧 是 我 自己 的 意识 
的 一 个 片段 

我 说 也 不 知 怎 的 我 的 思想 转 上 了 关于 女子 的 一 路 。 最 显 浅 的 
序 由 ， 我 想 ， 当 然 是 为 我 到 一 个 女子 党校 颗 来 说 话 。 但 此 外 也 还 
有 别 的 给 我 暗示 的 机 会 。 有 -天 我 在 家 书店 门 首 见 着 某 某 女士 
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的 本 新 书 的 广告 ， 书 各 是 “ 笑 负 生活” 这 傅 是 新 和 猎 ， 我 起 、 
这 年 头 有 十 心 做 书 虫 的 女子 三 自 年 来 信子 旦 多 的 是 尽 麦 贤 侍 ， 
多 的 是 许 人 词 人 ，、 但 出 和 名 的 书 贝 不 误 是 一 位 郝 夫 人 和 主 昭 园 女王 
三 ?这 是 一 件 事 ， 但 再 名 是 我 看 和 一 篇 文章 炎 国 一 位 名 小 说 家 做 
的 ， 好 说 妇女 们 起 从 事 善 述 至 少 得 有 了 两 个 茶 件 ， 一 是 她 得 有 她 所 
己 的 一 间 慑 子 ， 这 她 随时 有 关上 或 锁 虐 的 自由 是 她 得 有 五 县 

-年 〈 那 合 华 银 有 六 千 元 ) 的 进 益 。 她 说 的 是 外 国情 形 ， 当 然 各 
我 们 的 相差 得 运 ， 但 原则 还 不 一 样 吓 相 通 的 ”你 们 或 许 要 说 外 国 
女人 当然 比 我 们 强 ， 我 们 怎 好 跟 她 们 比 ; 她 们 的 环境 要 比 我 们 的 
好 多 少 ， 她 们 的 要 比 我 们 的 大 多 少 ; 和 好， 外 国 女人 ， 先 让 我 们 的 
男人 比 上 了 外 国 的 男人 再 说 女人 了 吧 ! 

可 是 你 们 先 别 气 狠 ， 你 们 来 听 听 中 国 女人 的 昔 处 。 在 Quer 
Amnus 的 时 候 ， 不 说 更 早 ， 那 就 是 我 们 清朝 乾隆 的 时 候 ， 有 天 4 
的 贵族 女子 们 (平民 更 不 必 说 了 ) 实在 忍 不 住 写 下 了 些 诗 文 就 许 
往 抽 屠 里 堆 着 给 蛙 虫 们 享受 ， 那 敢 拿 着 作 公 开 给 庄严 伟大 的 男 于 
们 看 ， 那 不 让 他 们 笑 掉 了 和 政 、 男 人 是 女人 的 “反对 党 ” “Tbe 
Dppoig facfion”"，Lady winchilsea 说 夫 早 ， 女 人 ， 淮 敢 卖弄 谁 
活 洲 遭 歼 ， 才 学 邦 是 你 们 的 分 I -个 女人 拿 起 笔 就 像 是 在 做 贼 ， 
谁 受 得 了 男人 们 的 讯 笑 。 别 看 英国 入 开通 ， 他 们 中 间 多 的 是 与 
“如 学 篇 ”的 章 实 帝 。 倒 是 章 先 生 那 板 起 道学 面孔 公然 反对 女人 
表笔 黑 还 好 受 些 。 他 们 的 浦 伯 ， 他 们 的 John Gtay， 他们 管 爱 文 
学 有 才情 的 女人 叫做 蓝 袜 子 ， 说 她 们 放 着 家 务 不 管 . “痒痒 的 就 
爱 乱 涂 ” ”Mar garet of Newcartle 男 一 位 才学 的 女子 ， 也 愤愤 区 
说 “女人 像 蝙蝠 或 猎头 麻 似 的 活着 ， 牲 在 似 的 工作 ， 正 子 似 的 到 
”于 不 说 和 男人 的 态度 ， 女 性 自己 的 谦和 捍 也 是 可 以 的 
Dororhy Osburna 刀 位 清 古 的 书 翰 家 一 写 到 那 位 有 文才 的 琐 夫 人 
就 生气 ， 她 说 ，“ 那 可 怜 的 女人 淮 是 有 点 儿 仍 让 的 ， 她 什么 俊 素 
不 做 ， 倒 来 写 什 么 书 ， 又 况 是 许 ， 那 不 大 可 笑 了 了， 要 是 我 就 算 我 
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村 个 骨 不 睡觉 我 也 到 不 了 了 那个” 身 斯 肢 和 已 可 渡 有 想到 自己 的 
书 朝 在 千 直 年 后 偿 有 人 当 作 宝贵 的 文 芝 作品 念 着 ， 反 比 堵 “有 点 
儿 仿 心 胆 耿 写 书 的 女人 ”风头 出 得 更 大 ， 更 入! 

青 说 近 一 点 ， 一 百年 前 英国 出 一 位 女 小 说 家 ， 她 的 地 位 ， 有 
一 个 批评 家 说 ， 是 离 着 沙土 比 亚 不 证 的 Jane Austen 她 的 环 
境 也 不 见得 比 你 们 的 强 . 实际 上 她 更 不 如 我 们 现代 的 女子 . 再 说 
她 也 没有 一 间 她 自己 可 以 开关 的 屋子 ， 也 没有 每 年 多 少 固定 的 收 
入 她 从 不 出 门 ， 也 兄 不 到 什么 有 学 问 的 人 ; 她 是 一 位 在 家 里 养 
老 的 姑娘 ， 看 到 有 限 几 本 书 ， 每 天 就 在 一 问 永远 不 得 清静 的 公共 
起 华 间 里 装 作 写 信 似 的 起 草 她 的 不 榴 的 作品 : “女人 人 没有 半 个 
钟 汰 ”Florence Nightingale 阅 ，“ 女 人 从 没有 半 个 钟头 可 以 说 是 
她 们 自己 的 。” 再 说 近 一 点 ， 白 龙 德 姊妹 们 ， 也 何尝 有 什么 安 镍 
的 生活 。 在 乡间 ， 在 一 个 牧师 家 里 ， 她 们 生 ， 她 们 长 ， 她 们 死 。 
她 们 至 多 站 在 露台 上 望 望 野 景 ， 在 雾 茫茫 的 天 边 幻 想 大 千 世 界 的 
形形色色 ， 幻 想 她 们 无 颜色 无 波浪 的 生活 中 所 不 能 的 经 验 。 要 不 
是 它们 卓绝 的 天 .， 攻 过 的 热情 与 超越 的 想象 ， 双 着 她 们 不 得 不 
写 ， 她 们 也 无 非 是 三 个 平常 的 乡间 女子 ， 郁 死 在 无 欢 的 家 里 ， 有 
淮 想得到 她 们 一 一 光明 的 十 九 世 纪 于 她 们 有 什么 相 于 ， 她 们 得 到 
了 些 什么 好 处 ? 

说 起 来 还 是 我 们 的 情形 比 他 们 的 见 强 哪 。 清 朝 的 大 文人 王 渔 
洋 训 子 才 毕 秋 航 陈 歼 城 都 是 提倡 妇女 文学 最 大 的 功臣 。 要 不 是 他 
们 儿 位 间接 与 直接 的 女 弟子 的 页 献 ， 清 朝 一 代 的 妇女 文学 还 有 什 
么 可 述 的 ”要 不 是 他 们 的 那 时 对 于 女子 做 诗 文 做 学 问 的 铺张 扬 
万 ， 我 们 那 位 文史 通 义 先生 也 不 至 于 破口大骂 自 失 身分 到 这 样 的 
可 疾 的 地 步 ， 他 在 妇 学 里 面 说 一 一 





近 有 无 耻 文 人 以 风流 自命 
才子 佳人 过 人 大 江 以 南 名 门 大 
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路 戒 士 女 大 率 以 优 伶 杂剧 所 演 
家 问 阁 多 为 所 诱 征 诗 刻 稿 标 榜 


声名 无 复 男 女 之 嫌 殖 忘 其 身 之 上 难关 此 等 头 妇 学 不 和 修 岂 育 真 才 
可 取 而 为 束 人 播 弄 瘟 成 凡 俗 人 心 世道 大 可 忧 也 


章 完 生 要 是 活 到 今天 看 见 女子 上 学 堂 ， 上 至 和 男子 同学 ， 上 . 
衙门 公司 店铺 工作 和 男子 同事 ， 讲 这 个 那个 的 党 和 男子 同志 ， 还 
不 把 他 老人 家 活活 的 给 气 韶 万 ! 

所 以 你 们 是 记得 就 在 英国 ， 女 奴 最 发 达 的 一 个 民族 ， 女 子 的 
解放 ， 不 论 那 一 方面 ， 都 还 是 近 时 的 事情 .女子 教育 算 不 上 - 百 
年 的 历史 。 女 子 的 财产 权 是 五 上 年 来 才 有 总 全 和 风 的 女子 的 政 
治 权 还 不 到 十 年。 但 这 百年 来 女性 方面 的 努力 与 成 绩 不 能 不 说 是 
VR 区 仙 女性 
有 和 大 全 : 极 有 限 的 或 至 多 是 间接 的 ， 女生 由 这 久 直 不 红 有 示 

异 能 ， 历 中 不 少 出 名 的 女子 ， 尤 其 是 文艺 方面 ,希腊 的 沙 浮 至 今 
还 是 个 奇迹 。 中 世纪 的 Hypatia，Heloise 是 无 可 比 的 。 英 国 的 胡 
里 沙 白 ， 唐 朝 的 武则天 ， 她 们 的 雄才大略 ， 哪 一 个 男子 敢 不 低 
头 ” 十 八 世 纪 法 国 的 沙龙 夫人 们 是 多 少 天 才 和 名 著 的 保姆 在 中 
国 ， 我 们 只 要 记 起 曹 大 家 的 汉 书 ， 苏 若 兰 的 回 文 ， 徐 淑 获 文 姬 左 
九 熔 的 词 藻 ， 武 嚼 的 升 仙 大 子 碑 ， 李 若 兰 鱼 玄 机 的 诗 ， 李 清 照 朱 
淑 真 的 词 ， 明 文 氏 的 九 又 一 一 那 一 个 不 是 照 炊 百 世 的 奇才 异 豪 . 

这 固然 是 ， 但 就 人 类 更 宽 更 大 的 活动 方面 看 ， 女 性 有 什么 可 
以 自傲 的 ”有 女 沙 士 比 亚 交 司 蕊 迁 吗 ”有 女 牛 顿 女 倍 根 吗 ” 
柏拉图 女 但 丁 吗 ”就 说 到 狭义 的 的 文艺 ， 女 性 的 成 绩 比 到 男性 的 
还 不 是 培 搂 比 到 泰 三 吗 ” 你 怪 得 男性 傲慢 ， 女 性 气 馒 吗 ? 

在 英国 乃 硅 在 全 欧洲 ， 奥 斯 于 以 前 可 以 说 女性 没有 一 个 成 家 
的 作者 .从 衣 里 沙 白 到 法 国 革 命 查考 得 到 的 女子 作品 只 是 小 诗 与 
故事 ”就 中 国 论 ， 清 朝代 相近 三 百年 间 的 女 作 家 ， 按 新 近 馈 单 
大 人 的 清 转 和 范 艺 文 略 看 ， 可 查考 的 有 二 千 三 百 | 二 -人 之 多 ， 但 这 
数目 ， 按 胡适 之 先生 的 统计 ， 只 有 百 分 之 一 的 作曲 是 关于 学 问 ， 
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光 为 普 据 万 虫 委 学 庆 术 ， 就 慎 也 浇 不 眶 有 入 么 重要 的 让 献 ， 此 外 
江 分 之 九 上 巨 孝 是 许 问 一 类 的 pe 而 县 妙 的 地 方 是 这 些 诗集 诗 
倒 的 题名 ， 除 了 风 花 当 月 一 类 的 风雅 ， 部 是 带 普 虚心 道 菊 的 意 
味 ， 仿 佛 她 们 部 不 敢 自 信 女 子 有 公然 苦 作 成 书 的 特权 似 的 ， 都 是 
是 她 们 正业 以 外 的 亲情 本 算 不 上 什么 似 的 ， 因 之 不 是 乡 
余 ， 人 余 ， 不 是 红 余 ， 就 是 针 余 ， 不 是 脂 余 梭 余 ， 就 是 织 余 
i i 只 业 特 别 些 ， 好 的 间 集 叫 舞 余 词 ) 要 不 然 就 是 
先 余 爆 余 未 茜 未 烧 未 定 一 类 的 通 伪 ， 再 不 然 就 是 断肠 泪 稿 一 流 的 
下 本 字样 《除了 秋 弄 的 口气 那 是 不同 些 )， 情 形 是 如 此 ， 你 怪 得 
划 性 的 自 美 ， 女 性 的 气短 吗 ? 

但 这 文化 忠 上 女性 远 不 如 男性 的 情形 自 有 种 种 的 解释 。 自 然 
的 趋势 ， 男 性 当然 不 能 借 此 来 证 明 女 子 的 能 力 根本 不 如 男子 ， 女 
往 也 不 能 完全 推托 到 男 福 有 意 的 压迫 淮 要 奇怪 女性 的 迟缓 ， 要 
澡 何 以 女权 论 要 等 到 玛丽 乌 尔 夫 顿 克 辣 天 德 方 有 具体 的 际 词 ， 只 
贷 记 得 人 权 沦 本 身 也 要 到 相差 不 远 的 日 子 才 出 世 。 人 的 思想 的 能 
是 奇怪 的 ， 有 时 他 连 罕 带 跳 的 在 短 时 期 内 发 见 了 很 多 ， 例 如 希 
漳 黄 金 时 代 与 近 一 百 五 十 年 来 的 欧洲 ， 有 时 睡梦 迷 明 的 在 长 时 期 
-无 新 鲜 ， 例 如 欧洲 的 中 世纪 或 中 国 的 明代 。 它 不 动 的 时 候 就 像 
是 冬天 ， 一 a 就 像 是 生命 再 不 会 回来 ， 但 
一动 的 时 候 那 就 比 是 春 害 的 -~- 震 ， 转 眼 间 就 是 莲 找 绚烂 的 春 
计 - 吉大 出 失 疡 起 二 过 入 让 浊 三 基 壕 吉本 让 没有 一 个 思想 家 
人 请 认 男女 的 不 平等 证 当然 的 ， 绝 旭 不 值得 并 且 也 无 从 研究 的 ; 
号 使 偶 有 几 个 天 才 不 容 自 掩 的 女子 ， 在 中 国 我 们 叫 作 才女 ， 逆光 
客气 的 ， 如 同 电 长 化 毛 的 鸭 作 锅 码 ， 在 欧洲 下 年 前 四 做 蓝 
， 那 就 不 免 上 有 嘲笑 的 意思 。 但 自从 约 输 练 勒 纯 正 授 太 论 妇女 论 
吉大 文 出 世纪 来 ， 在 理论 上 所 有 女性 不 如 男性 或 症 女 性 不 能 和 男 
全 坚 受 半 等 机 会 以 太 基 辐 负 责 义 化 社会 的 生存 与 进步 的 种 种 诬 见 
间 风 与 迷信 上 一 章 从 此 失去 了 根据 ， 在 事实 上 在 这 所 年 来 女性 自 
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内 的 努力 也 已 经 显明 的 让 明 女 性 只 划 有 同等 的 机 会 不 论 在 刀 样 事 
情 上 部 不 能 比 男 注 不 如 ; 人 类 的 前 途 展开 了 一 个 伟大 的 新 的 需 
闷 ， 就 是 此 后 文化 的 发 展 是 两 性 共同 的 企业 ， 不 再 是 以 前 似 的 单 
性 的 活动 - 在 这 百年 来 虽 则 在 别 的 方面 人 类 依然 不 免 继 续 他 们 的 
让 误 ， 思 苍 ， 固 执 ， 迷 信 ， 但 这 百 余年 是 可 纪念 的 ， 因 为 这 至 少 
是 一 个 女性 开始 光荣 的 世纪 。 在 政治 上 ， 在 社会 上 ， 在 法 律 与 道 
俺 上 ， 在 理论 方面 至 少 ， 女 性 已 经 争 得 与 男性 完全 半 等 的 地 位 。 
在 事实 上 ， 女 子 的 职业 一 天 增多 一 天 ， 我 们 现在 不 易 想 象 一 种 职 
业 男 性 可 以 胜任 调 女 性 不 能 的 一 一 也 许 除 了 实际 的 上 战场 去 拉 
仗 ， 但 这 项 职业 我 们 都 希望 将 来 有 完全 淘汰 的 一 天 ， 我 们 决 不 希 
望 温 条 的 女性 在 任何 情形 下 转变 成 善 斗 杀 的 凶恶 。 文 学 与 艺术 不 
用 说 ， 女 子 是 早 就 占有 地 位 的 ， 但 近 百 年 来 的 扩大 也 是 够 惊人 
的 。 诗 人 就 说 白 朗 宁 夫 人 罗 条 蒂 小 姐 梅 耐 儿 夫人 三 个 名 字 已 经 是 
够 辉煌 的 。 小 说 更 不 用 说 ， 英 美的 出 版 界 已 有 女 作 家 超过 男 作家 
的 趋势 ， 在 品质 方面 一 如 数量 ,。 ]. A. George Eliot， (yeorge 
Sand，Bronte Sisters， 近 时 如 曼殊 非 儿 ， 茹 金 娜 吴 尔 夫 等 等 都 是 
齐 然 成 家 为 文学 史上 增加 光彩 的 作者 。 演 剧 方面 如 沙拉 贝 娜 
Duse，Eilen Terry 都 是 人 类 永久 不 可 磨灭 的 记忆 。 论 跳舞 ， 女 子 
的 贡献 分 明 的 超过 男子 ， 我 们 不 能 想象 一 个 男性 的 Isadara Dun- 
can。 音 乐 ， 画 ， 雕 刻 ， 女 子 的 出 人 头 地 的 也 在 天 天 的 加 多 ， 科 
学 与 哲学 ， 向 来 是 男性 的 专业 ， 但 跟着 教育 的 发 展 ， 女 子 的 资 献 
也 在 日 渐 的 继 长 增高 。 你 们 只 须 记 起 Madame Curie 就 可 以 无 愧 。 
计 到 学 间 ， 现 在 有 那 -~- 门 女子 提 不 起 来 的 . 

但 这 情形 ， 就 按 最 先进 几 国 说 ， 至 多 也 不 过 一 百年 来 的 事 ， 
然而 成 绩 已 有 如 此 的 可 观 。 再 过 了 两 千年 ， 我 想 ， 男 子 多 半 青 不 
天 对 女子 表示 性 的 做 慢 - 将 来 的 女子 自 会 有 她 们 的 沙土 比 亚 ， 傍 
很 ， 亚 里 二 多 德 ， 上 罗素 ， 贞 如 她 们 在 帝 证 中 有 过 衣 里 小 自 三 则 
大 ， 在 诗人 中 有 过 和 让 朗 宁 罗 齐 帝 ， 在 小 说 家 中 有 过 奥 匠 J 丁 与 自 龙 
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德 姊妹 ”我 们 昌 则 不 收 了 预言 女性 竟 可 以 有 完全 超越 男性 的 : -大 
但 我 们 很 本 以 放心 的 相信 此 后 女性 对 文化 的 次 献 比 现在 总 可 以 起 
过 无 量 倍数 ， 到 男子 要 扣 心 到 他 的 权威 有 摇动 的 危险 的 一 大 : 
但 这 当然 是 说 得 很 还 的 话 。 按 月 前 情形 ， 上 尤其 是 中 国 的 ， 我 
们 一 方面 固然 感到 女子 在 学 问 事 业 吕 渐进 步 的 兴奋 与 快 慰 ， 但 同 
时 我 们 也 深刻 的 感觉 到 种 种 阻碍 的 势力 还 是 很 活动 的 在 着 - 我们 
在 东方 几乎 事 事 是 落后 的 ， 尤 其 是 女子 ， 因 为 历史 长 ， 所 以 习惯 
深 习惯 深 所 以 解放 更 觉 费力 -不 说 别 的 ， 中 国 女 子 完 就 忍 就 出 
版 千年 身体 方面 绝 无 理 性 可 说 的 束缚 ， 所 以 人 家 的 解放 是 从 思想 
作 起 点 ， 我 们 先 得 从 身体 解放 起 。 我 们 的 脚 还 是 昨天 放 开 的 ， 我 
们 的 胸 还 是 正在 开放 中 。 事实 上 固然 这 一 代 的 青年 已 经 不 至 感受 
身体 方面 的 束缚 ， 但 不 幸 长 时 期 的 压迫 或 束缚 是 要 影响 到 血液 与 
神经 的 组 织 的 本 体 的 。 即 如 说 脚 ， 你 们 现在 的 固然 是 极 秀美 的 天 
足 ， 但 你 们 的 血液 与 纤 微 中 难免 还 留 在 几 二 代 缠 足 的 鬼 影 。 又 如 
你 们 的 胸部 虽 已 在 解放 中 ， 但 我 知道 有 的 年 轻 姑娘 们 还 不 免 感到 
这 解放 是 一 种 可 羞 的 不 便 。 所 以 单 说 身体 ， 伙 怕 也 得 至 少 到 你 们 
的 再 下 去 三 四 代 才 能 完全 实现 解放 ， 人 恢复 自然 生长 的 愉快 与 美 。 
身体 方面 已 然 如 此 ， 别 的 更 不 用 说 了 。 再 说 一 个 女子 当然 还 不 免 
做 妻 做 母 ， 单 就 生产 一 件 事 说 ， 男 性 就 可 以 无 忌 恒 的 对 女性 说 
“这 你 总 逃 不 了 ， 总 不 能 叫 我 来 蔡 代 你 吧 ! ”事实 上 的 确 有 无 数 本 
来 在 学 问 或 副业 上 已 经 走 上 路 的 女子 为 了 做 妻 做 母 的 不 可 避免 临 
了 只 能 自愿 或 不 自愿 的 牺牲 光荣 的 成 就 的 希望 。 这 层 的 阻碍 说 要 
能 完全 去 除 当 然 是 不 可 能 ， 但 按 现今 种 种 的 发 明 与 社会 组 织 与 制 
度 逐 新 趋 向 合理 的 情形 看 ， 我 们 很 可 以 设想 这 天 然 阻碍 的 不 方便 
性 消解 到 最 低 限 度 的 一 天 -有 了 节育 的 方法 ， 比 如 说 ， 你 就 不 必 
有 生育 ， 除 了 你 自愿 ， 如 此 一 个 女子 很 容易 在 她 几 上 年 的 生活 中 
匀 出 儿 个 短期 间 来 尽 她 对 人 类 的 责任 ”还 有 将 来 家 庭 的 组 织 也 一 
定 与 现在 不 同 ， 趋 势 是 在 去 除 种 种 不 必要 精力 的 消耗 〈 如 同 美国 
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就 有 新 法 的 合作 家 庭 ， 女 上 管家 的 担负 不 定 尼 男子 的 重 ， 彼 此 
样 可 以 进行 各 人 的 事业 ) 所 以 问题 倒 不 在 这 方面 : 成 问题 的 是 
女子 心理 上 母性 的 牢 不 可 破 ， 那 与 男子 的 父 性 相差 得 大 远 了 我 
来 举 一 个 例 . 近代 最 有 名 的 跳舞 家 lsadora Duncan 车 她 的 自传 里 
说 她 初次 生产 时 的 心理 ， 我 觉得 她 说 得 非常 的 直 。 在 初 怀孕 时 她 
觉得 处 处 的 不 方便 ， 她 本 是 把 她 的 艺术 一 一 舞 一 一 看 是 比 她 的 生 
命 都 更 重要 的 ， 她 觉得 这 生产 的 牺牲 是 太 无 谓 了 ， 人 万 其 是 在 生产 
时 感到 极度 的 痛苦 时 〈 她 的 是 难产 ) 她 是 恨 极 了 上 帝 岂 女人 担负 
这 惨 毒 的 义务 ; 她 差 一 点 死 了 - 但 等 到 她 的 孩子 一 下 地 ， 等 到 看 
护 把 一 个 稀 小 的 喷香 的 小 东西 假 到 她 身 旁 去 吃 奶 时 ， 她 的 快乐 ， 
她 的 感激 ， 她 的 兴奋 ， 她 的 母爱 的 激发 ， 她 说 ， 简 直 是 不 可 名 
状 。 在 那 时 间 她 觉得 生命 的 神奇 与 意义 一 一 这 无 上 的 创造 一 一 是 
绝对 盖 倒 一 切 的 ， 这 一 相 比 她 原来 看 作 比 生命 更 重要 的 艺术 顿时 
显得 又 小 又 浅 ， 几 乎 是 无 所 谓 的 了 。 在 那 时 间 把 性 的 意识 完全 羔 
没 了 后 天 的 艺术 家 的 意识 。 上 帝 得 了 胜 了 ! 这 ， 我 说 ， 才 真是 成 
问题 ， 倒 不 在 事实 上 三 两 个 月 的 身体 的 不 便 。 这 根 蒂 深 而 力道 强 
的 母性 当然 是 人 生 的 神秘 与 美的 一 个 重要 成 分 ， 但 它 多 少 总 不 免 
阻碍 女子 个 人 事业 的 进展 . 

所 以 按理 论说 男女 的 机 会 是 实在 不 易 说 成 完全 平等 的 ， 天 生 
不 是 一 个 样子 ， 你 有 什么 办 法 ”但 我 们 也 只 能 说 到 此 ， 因 为 在 一 
个 女子 ， 母 性 的 人 格 ， 母 性 的 实现 ， 按 理 是 不 应 得 与 她 个 人 的 人 
格 ， 个 性 的 实现 相 冲突 的 。 除 了 在 不 合理 的 或 迷信 打 底 的 社会 组 
织 里 ， 一 个 女子 做 了 妻 母 再 不 能 兼顾 别 的 ， 她 尽 可 以 同时 兼顾 两 
种 以 上 的 资格 ， 正 如 一 个 男子 的 父 性 并 不 妨害 他 的 个 性 ， 就 说 
D， 她 不 能 不 说 是 一 个 母性 特 强 (因为 情感 富强 ) 的 一 个 女子 ， 
但 她 事实 上 并 不 曾 为 恋爱 与 生育 而 至 放弃 她 的 艺术 的 追求 。 她 
样 完成 了 她 的 艺术 -此 外 人 女子 的 不 方便 当然 比 男子 的 多 ， 但 那 
些 部 是 比较 不 重要 的 。 
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我 们 国内 航 新 女子 是 在 一 大 大 可 汰 认 的 长 成 ， 从 数 和 于 全 来 有 
形 与 无 形 的 束缚 与 压迫 中 渐次 透 出 性 灵 与 身体 的 美 与 刀 ， 像 一 支 
在 社 哮 路 透露 状 的 新 笋 ， 有 形 的 阻 骨 ， 虽 则 多 ， 虽 则 强 有 力 ， 还 
外 比较 容 马 克 除 的 ， 无 形 的 阻碍 ， 心 理 盱 ， 意 识 与 游 意识 的 阻 
三 ， 倒 反 须 要 更 长 时 间 与 努力 方 有 解脱 的 可 能 。 分 析 的 说 ， 现 社 
会 的 种 种 都 还 是 不 适宜 于 我 们 新 女子 的 长 成 的 : 我 再 说 一 个 例 : 
比如 演戏 ”你 认识 对 的 重要 ， 知 道 它 的 力量 。 你 也 知道 你 有 舞台 
肯 演 的 天 赋 ， 那 为 你 自己 ， 为 社会 ， 你 就 得 上 舞台 演戏 去 不 是 ? 
这 于 候 你 就 着 到 了 阻力 。 积极 的 或 许 你 家 庭 的 守旧 与 回执。 消极 
的 或 许 你 况 不 到 相当 的 同志 与 机 会 。 这 些 就 算 都 让 你 过 去 ， 你 现 
在 到 了 另 一 个 难关 、 有 一 个 戏 非 你 充 不 可 ， 比 如 说 ， 那 碰巧 是 个 
直人 ， 那 是 说 按 人 事 习 惯 的 评判 ， 在 表现 艺术 上 是 没有 这 种 区 分 
的 ， 艺 术 须 要 你 做 ， 但 你 开始 跻 路 了 了。 说 一 个 实例 ， 新 近 南 国 社 
演 的 沙 乐 美 ， 那 不 是 一 个 贞 女 ， 也 不 是 一 个 节 妇 。 有 一 位 俞 女 
士 ， 她 是 名 门 世 家 的 一 位 小 姐 ， 去 担任 主角 。 她 只 知道 她 当前 表 
现 的 责任 。 事 实 上 她 居然 排除 了 不 少 的 阻 难 而 登台 演 那 戏 了 。 有 
- 晚 她 正 演 到 要 热 莫 的 叫 着 “约翰 我 要 灯 你 的 嘴 ”"， 她 警 见 她 的 
母亲 坐 在 池子 里 前 排 几 着 怒 眼 望 着 她 ， 她 顿时 萎 了 ， 原 来 有 热 有 
力 的 声音 与 诗句 几 于 咀 顺 的 人 勉 强 说 过 了 算 完 事 。 她 觉得 她 再 也 鼓 
不 住 她 为 艺术 的 一 往 的 勇气 ， 在 她 母亲 钨 目的 一 视 中 ， 艺 术 家 的 
她 又 痿 成 了 名 门 世 家 事 事 依 傍 着 爱 竹 的 小 姐 -- 一 艺术 失败 户 习 
惯 胜利 了 ! 

所 以 我 说 这 类 无 形 的 阻碍 力量 有 时 更 比 有 形 的 大 ， 方才 说 的 
无 非 是 现成 的 一 个 例 ， 在 今日 :个 女子 癌 前 走 一 个 步 都 得 有 极 大 
的 决心 和 有 用力， 要 不 然 你 非但 不 上 前 ， 你 难说 还 向 后 退 一 一 - 根 
性 ， 习 外 ， 环 境 的 势力 ， 种 种 都 牵 狼 着 你 ， 阻 摘 着 你 、 但 你 们 各 
个 人 的 成 或 败 荆 末 来 完全 性 的 女子 的 实现 都 有 关连 。 你 多 用 一 分 
力 ， 多 打 做 了 一个 阻 峙 ， 你 就 多 帮助 - -分 ， 多 便利 一 分 新 女子 的 
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六 生 ”简单 说 ， 新 女 于 与 时 女子 的 不 同 是 一 个 各 度 ， 不 定 是 种 类 
的 不 同 ”要 做 一 个 新 女 了 于， 做 -个 艺术 家 或 盾 业 家 ， 要 充分 发 展 
你 的 天 典 ， 详 现 你 的 个 姓 ， 你 开 没 有 必要 不 做 你 父母 的 好 女儿 ， 
你 大夫 的 好 妻 隆 ， 或 旦 你 儿女 的 好 母亲 -一 一 这 并 不 一 定 相 冲突 的 
(我 说 不 : 定 因 为 在 这 发 搬 时 期 难免 有 各 种 特 犊 的 必要 ， 
你 折 己 判 清 了 利 痊 来 下 决断 ) 分 别 是 在 旧 观 念 是 要 求 你 做 一 - 
扁 人 ， 纸 前 位 的 没有 坚 度 没有 血脉 流通 的 活性 ， 新 观念 是 要 你 

个 真 的 活 人 ， 有 血 有 “ 广 和 于 四 有 生 全 有 这 全 性 的 ! 这 有 完全 性 
要紧 -一 一 的 一 个 个 人 这 分 别 是 够 大 的 ， 虽 则 话 听 来 不 出 奇 ， 昌 
尖 名 间 株 准 闪 当做。 就 观念 并 不 不 叫 你 准备 做 麦 做 母 ， 但 在 
此 外 先 杰 你 准备 做 人 ， 做 你 自己 ， 从 这 个 观点 出 发 ， 别 的 事情 当 
然 都 换 了 透视 ， 我 看 古代 留 传 下 来 的 女 作 家 有 一 个 有 趣味 的 现 
象 。 她 们 多 半 会 写 诗 ， 这 是 说 拿 她 们 的 心思 写成 可 育 的 文句 。 按 
传说 至 少 ， 一 个 女子 的 文才 多 半 是 有 种 防身 作用 ， 比 如 现在 上 
海 有 钱 人 穿 的 铁马 甲 ， 从 周南 的 蔡 人 麦 作 的 失 苔 三 章 召 南 申 人 女 
行 露 三 章 卫 共 姜 柏 舟 诗 陈 风 莫 门 陶 婴 黄 移 歌 宋 韩 纤 妻 南山 有 乌 名 
万 至 风 燥 女 隔 上 和 桑 都 是 全 任 编 了 几 句 诗歌 而 得 笠 免 男性 的 侵 姿 
的 。 还 有 卓文 媳 写 了 白头 吟 司 己 机 如 即 不 隧 姨 大 大， 苏 若 兰 制 了 
回 文 诗 扶 风 密 说 也 就 送 掉 他 的 宠 朗 ， 唐 朝 有 几 个 富 妃 在 红叶 上 患 
了 诗 从 御 沟 里 放流 出 外 因而 得 到 夫 婚 的 〈- 入 这 站 里 无 由 得 见 春 
ee 与 接 流 人 )。 此 外 更 有 和 多 少女 子 作 总 不 是 莫 就 是 候 

如 是 看 来 文学 之 于 古代 妇女 多 少 部 是 于 她 们 妖 如 问题 发 生 密 切 关 
系 的 。 这 本 来 是 ， 有 人 或 许 说 ， 就 现在 女子 念书 的 还 不 是 部 为 写 
情书 的 准备 ， 许 多 人 家 把 女 护 送 进 学 校 的 意思 还 不 无 非 是 为 了 抬 
高 她 的 婚姻 市 场 上 的 卖 价 ” 这 类 情形 当然 应 得 书 篇 似 的 翻阅 过 
去 ， 如 其 我 们 盼望 新 女子 及 时 可 以 出 进 

这 态度 与 目标 的 转变 是 重要 网 但 女子 的 本 文江 多 少 是 -种 
不 必要 的 装饰 ; 新 女子 的 求学 回应 分 是 一 种 发 见 个 性 必要 的 过 
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悍 。 旧 女子 的 写 诗 词 多 少 是 抒写 她 们 私人 遭 际 与 偶尔 的 情感 ， 新 
女子 的 志向 应 分 是 与 男子 共同 继承 并 有 继续 生产 人 类 全 部 的 文化 
产业 旧 女 子 的 字 业 是 承认 女子 无 才 便 是 德 的 大 条 件 而 后 红 着 脸 
做 的 事情 ， 因 而 绣 余 炊 余 一流 的 道 菊 ; 新 女子 的 志愿 是 要 为 报复 
那 一 句 促 狭 的 造 孽 格言 而 努力 给 男性 一 个 不 容 否 认 的 反 证 。 旧 女 
子 有 才学 的 ， 理 想 是 李 易 安 的 早年 的 生涯 一 一 当然 不 一 定 指 她 的 
“被 翻 红 浪 起 来 情 自 梳头 ”一 类 的 艳 思 一 一 嫁 一 个 风流 跌宕 一 如 
赵 明 诚 公子 的 夫 妍 〈 赖 有 闺房 如 学 舍 ， 一 编 横 放 两 人 看 )， 过 一 
人 

一 个 风流 的 有 情郎 ( 易 求 无 价 宝 难得 有 情郎 )， 但 我 们 却 同 时 
TO 合 了 她 的 郎 ， 她 的 天 才 她 的 能 力 
却 得 贡献 给 社会 与 人 类 。 

外 月 si 卓 
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秋 

两 年 前 ， 在 北京 ， 有 一 次 ， 也 是 这 么 一 个 秋风 生动 的 口子 ， 
我 把 一 个 人 的 感想 比 作 落叶 ， 从 生命 那 树 上 掉 下 来 的 叶子 。 落 
叶 ， 不 错 ， 是 误 败 和 凋零 的 象征 ， 它 的 情调 几乎 是 悲哀 的 。 但 是 
那些 在 半空 里 飘摇 ， 在 街道 上 颠倒 的 小 树叶 儿 ， 也 未 尝 没 有 它们 
的 妩媚 ， 它 们 的 颜色 ， 它 们 的 意味 ， 在 少数 有 心 人 看 来 ， 它 们 在 
这 宇宙 间 并 不 是 完全 没有 地 位 的 “多谢 你 们 的 摧残 ， 使 我 们 得 
到 解放 ， 得 到 自由 .” 它 们 仿佛 对 无 情 的 秋风 说 : “ 劳 驾 你 们 了 ， 
把 我 们 蹦 成 粉 ， 踩 成 泥 ， 使 我 们 得 到 解脱 ， 实 现 消 灭 , ”它们 又 
仿佛 对 不 经 心 的 人 们 说 么 说 。 因 为 看 着 ， 在 春风 回来 的 那 一 天 ， 
这 叫 卑 微 的 生命 的 种 子 又 会 从 冰 封 的 泥土 里 翻 成 一 个 新 鲜 的 世 
界 。 它 们 的 力量 ， 虽 则 是 看 不 见 ， 可 是 不 容 疑 惑 的 。 

我 那 时 感 着 的 沉 问 ， 真 是 一 种 不 可 形容 的 沉闷 。 它 仿佛 是 一 
座 大 小 ， 我 整个 的 生命 叫 它 压 在 底下 。 我 那 时 的 思想 简直 是 毒 
的 ， 我 有 一 首 诗 ， 题 目 就 刷 《毒药 )， 开 头 的 两 行 是 

“今天 不 是 ， 我 歌唱 的 曲子， 我 口 边 省 着 凶 恶 的 冷笑 ， 不 是 
我 说 笑 的 曲子， 我 胸怀 间 插 着 发 冷光 的 刀剑 ; 

机 信 我 ， 我 的 思想 是 恶毒 的 ， 因 为 这 世界 是 恶毒 的 ， 我 的 灵 





; 本 篇 是 作者 1929 年 秋 在 上 海光 华人 大 学 的 次 病 信 ， 最 初 于 1931 年 11 月 由 上 上 海 
良友 图 书 印 铀 公司 吊 版 单行 本 
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瑰 是 黑暗 的 ， 国 为 人 下 忆 经 淡 绝 本 光 名 ， 我 芍 襄 调 ， 像 是 坟 堆 申 
的 夜 淋 ， 因 为 人 间 已 经 际 尽 子 一 切 的 和 兹 ， 我 的 品 音 ， 像 是 侈 网 
责问 他 的 仇人 ， 因 为 : 切 的 妨 己 经 让 路 给 -可 的 候 “” 

我 借 这 一 首 不 成 形 的 咒 诅 的 诗 ， 发 港 工 这 一 腔 的 癌 气 ， 但 我 
却 并 不 绝望 ， 并 不 悲观 ， 在 极 深 刻 的 沉 隐 的 底 里 ， 我 那 时 还 摸 着 
了 希望。 所 以 我 在 婴儿》 一 一 那 首 不 成 形 诗 的 最 后 -一 节 -- 一 一 却 
诗 的 后 段 ， 在 措 写 一 个 产妇 在 她 生产 的 受罪 中 ， 还 能 含有 和 希望 的 
句子 : 

在 我 那 时 带 有 预言 性 的 想象 中 ， 我 想 望 着 一 个 市 大 的 节 命 。 
央 此 我 在 那 篇 《落叶 》 的 末尾 ， 我 还 有 勇气 来 对 付 人 生 的 挑战 ， 
郑重 的 宣告 一 个 态度 ， 高 声 的 喊 一声 “Everlasting Yea "4 ， 借 用 
两 个 有 力 的 外 国字 一 -一 “Everlasting Yea ”。 

“Everlasting Yea"”，“PEverlasting Yea”- -年 ， 一 年 ， 又 过 去 
了 两 年 。 这 两 年 间 我 那 时 的 想 望 有 实现 了 没有 ? 那 伟大 的 “ 册 
儿 ” 有 出 世 了 没有 ? 我 们 有 受罪 取得 了 认识 与 价值 没有 ? 

我 不 知道 ， 我 不 知道 。 我 知道 的 还 只 是 那 - 大 堆 丑 陋 的 蛮 肿 
的 沉 间 ， 厌 得 瘤 人 的 沉 间 ， 先 盖 着 我 的 思想 ， 我 的 生命 。 它 在 我 
的 经 络 里 ， 在 我 的 血液 里 。 我 不 能 抵抗 ， 我 再 没有 力量 。 

我 们 靠 着 维持 我 们 生命 的 不 仅 是 面包 ， 不 仅 是 饭 ， 我 们 靠 着 
活命 的 ， 用 一 个 诗人 的 话 、 是 情爱 ， 敬 仰 心 ， 硕 望 -“Weli ve by 
love adnuration and hope” 这 话 又 包涵 一 个 杀 件 ， 就 是 说 这 世界 
这 人 类 是 能 素 受 我 们 的 爱 ， 值 得 我 们 的 和 敬仰， 容许 我 们 的 希望 
的 。 但 现代 是 什么 光景 ? 人 性 的 表现 ， 我 们 看 得 匈 听 得 到 的 ， 到 
底 是 怎样 回 事 ? 我 想 我 们 都 不 是 外 人 ， 用 不 着 掩饰 ， 实 在 也 无 从 
掩饰 ， 这 里 没有 什么 人 性 的 表现 ， 除 了 丑恶 ， 下 流 ， 黑 瞳 。 大 于 
恶 了 ， 我 们 火热 的 胸膛 里 有 爱 不 能 爱 ， 太 下 流 卫 、， 我 们 有 敬佩 心 


贡 交 ， 意 为 : “永远 盘 模 进取 


不 能 和 敬仰， 大 黑暗 了 ， 我 们 要 希望 也 无 从 希望 ， 太 阴 给 天 狗 乃 了 
去 ， 我 们 只 能 在 无 边 的 黑 瞳 中 沉默 着 ， 永 远 的 沉默 着 ! 这 仿佛 是 
经 过 一 次 强 气 的 地 震 的 悲惨 ， 思 想 ， 感 情 ， 人 格 ， 全 给 震 成 了 无 
可 收拾 的 断 片 ， 也 不 成 系统 ， 再 也 不 得 连贯 ， 再 也 没有 表现 。 但 
汞 们 在 这 个 时 候 要 我 来 讲话 ， 这 使 我 感到 一 种 异样 的 难受 。 难 
受 ， 因 为 我 自身 的 悲惨 ， 难受 ， 盛 其 因为 我 感到 你 们 的 邀请 不 止 
是 一 个 寻常 讲演 的 邀请 ， 你 们 来 邀 我 ， 当 然 不 是 要 什么 现成 的 主 
义 ， 那 我 是 外 行 ， 也 不 为 什么 专门 的 学 识 ， 那 我 是 草包 ， 你 们 明 
知 我 是 -个 诗人 ， 他 有 和 有 家当， 除了 几 座 空中 的 楼 阁 ， 至 多 只 是 一 
颗 热 钴 的 心 ， 你 们 邀 我 来 也 许 在 你 们 中 间 也 有 同 我 一 样 感到 这 时 
代 的 斐 误 ，-- 种 不 可 解脱 不 可 摆脱 的 况 味 ，、 所 以 邀 我 这 同 是 这 悲 
赤 沉 闷 中 的 同志 来 ， 希 圳 万 一 ， 可 以 给 你 们 打 几 个 幽默 的 比喻 ， 
说 一 点 笑话 ， 给 一 点 子安 慰 ， 有 这 么 小 小 的 一 个 半 小 时 搬 ， 彼 此 
可 以 在 同情 的 温暖 中 忘却 了 时 间 的 冷酷 。 因 此 我 蹲 路， 我 来 怕 没 
有 交代 ， 不 来 又 于 心 不 安 。 我 也 曾 想 选 几 个 离 着 实际 的 人 生 较 远 
些 的 事 儿 来 和 你 们 谈 谈 ， 但 是 相信 我 ， 朋 友 们 ， 这 念头 是 枉然 
的 ， 因 为 不 论 你 思想 的 起 点 是 星光 是 月 是 蝴蝶 ， 只 一 转身 ， 又 轿 
着 人 生 的 基本 问题 ， 冷 森森 的 竖 着 像 是 几 座 拦路 的 墓碑 。 

不 ， 我 们 衙 不 了 它们 : 关于 这 时 代 人 生 的 问号 ， 大 的 ， 小 
的 ， 竹 的 ， 正 的 ， 像 蝴蝶 的 绕 满 了 我 们 的 周遭 。 正 如 在 两 年 前 它 
们 逼迫 我 宣告 一 个 坚决 的 态度 ， 今 天 它们 还 是 逼迫 着 要 我 来 表示 
一 个 坚决 的 态度 。 也 好 ， 我 想 ， 这 是 我 再 来 清理 一 次 我 的 思想 的 
机 会 ， 在 我 们 完全 没有 能 力 解决 人 生 问 题 时 ， 我 们 只 能 承认 失 
败 - 但 我 们 当前 的 问题 究竟 是 些 什么 ”如 其 它们 有 力量 压倒 我 
2 我 们 至 少 也 得 抬 起 头 来 认 一 认 我 们 敌人 的 面目 。 再 说 譬如 医 

， 我 们 先 得 看 清 是 什么 病 而 后 用 药 ， 才 可 以 有 币 望 治 病 。 说 我 
人 是 有 病 ， 那 是 尤 可 管 颖 的。 但 病 在 那 -- 部 ， 最 重要 的 征 候 是 什 
么 ， 我 们 芭 不 一定 签 得 上 上 上。 至 少 ， 各 人 和 有 有 各 人 的 答案 ， 决 不 会 
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致 的 我 说 这 时 代 的 烦 网 : 烦 闽 也 不 能 途 空 来 的 不 是 ?” 它 也 得 有 
种 种 造成 它 的 原因 ， 它 到 底 是 怎么 回 事 ， 我 们 也 得 查 个 明白 : 换 
句 话 说， 我 们 先 得 确定 我 们 的 问题 ， 然 后 再 试 第 二 步 的 解决 : 也 
许 在 分 析 我 们 的 病症 的 研究 中 ， 某 种 对 症 的 医 法 ， 就 会 不 期 然 的 
显现 。 我 们 来 试 试 看 。 

说 到 这 里 ， 我 们 可 以 想象 一 班 乐观 派 的 先生 们 冷眼 的 看 着 我 
们 好 笑 。 他 们 笑 我 们 无 事 忙 ， 谈 什么 人 生 ， 谈 什么 根本 问题 ， 人 
生根 本 就 没有 问题 ， 这 都 是 那 玄 学 鬼 钼 进 了 懒惰 人 的 脑筋 里 在 那 
里 不 相干 的 捣 玄 虚 来 了 ! 做 人 就 是 做 人 ， 重 在 这 做 字 上 。 你 天 性 
喜欢 工业 ， 你 去 找 工程 事情 做 去 就 得 。 你 爱 谈 整理 国 故 ， 你 寻 你 
的 国 故 整理 去 就 得 。 工 作 ， 更 多 的 工作 ， 是 唯一 的 福音 。 把 你 的 
脑力 精神 一 齐 放 在 你 愿意 做 的 工作 上 ， 你 就 不 会 轻易 发 挥 感伤 主 
义 ， 你 就 不 会 无 病 的 串 吟 ， 你 只 要 尽力 去 工作 ， 什 么 问题 都 没有 
To 

这 话 初 听 倒 是 又 生 辣 又 干脆 的 ， 本 来 未 ， 有 什么 问题 ， 做 你 
的 工 好 了 ， 何 必 自 寻 烦 恼 ! 但 是 你 仔细 一 想 的 时 候 ， 这 明白 晓 畅 
的 福音 还 是 有 漏洞 的 。 固 然 这 时 代 很 多 的 串 吟 只 是 懒 鬼 的 装 痛 ， 
或 是 虚幻 的 想象 ， 但 我 们 因此 就 能 说 这 时 代 本 来 是 健全 的 ， 所 请 
病痛 所 谓 烦 恼 无 非 是 心理 作用 了 吗 ? 固然 当初 德国 有 一 个 大 诗 
人 ， 他 的 伟大 的 天 才 使 他 在 什么 心智 的 活动 中 都 找到 趣味 ， 他 在 
科学 实验 室 里 工作 得 厌倦 了 ， 他 就 跑 出 来 带 住 一 个 女性 就 发 迷 ， 
西洋 入 说 的 “ 跌 进 了 恋爱 ”"; 回头 他 又 厌倦 了 或 是 失恋 了 ， 只 一 
感到 烦恼 ， 或 悲哀 的 压迫 ， 他 又 赶快 飞 进 了 他 的 实验 室 ， 关 上 了 
门 ， 也 关上 了 他 自己 的 感情 的 门 ， 又 潜心 他 的 科学 人 研究 去 了 ; 在 
他 ， 所 谓 工作 确 是 一 种 救济 ， 一 种 关 栏 ， 一 种 调剂 ， 但 我 们 怎 能 
比 得 ”我 们 一 班 青年 感情 和 理智 还 不 能 分 清 的 时 候 ， 如 何 能 有 这 
样 伟大 的 克制 的 工夫 ?所 以 我 们 还 得 来 亿 究 我 们 自身 的 病痛 ， 想 
法 可 能 的 补救 ， 
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并 此 这 工作 论 是 实际 上 不 可 能 的 ， 因 为 假如 社会 的 组 织 ， 果 
然 能 容 得 我 们 各 人 从 各 人 的 心愿 选 定 各 人 的 工作 并 共有 机 会 继续 
从 事 这 部 分 的 工作 ， 那 还 不 是 -个 黄金 时 代 ?“ 民 各 乐 其 业 ， 安 
其 生 。-” 还 有 什么 问题 可 谈 的 ”现代 是 这 样 一 个 时 候 吗 ”商人 能 
安心 做 他 的 生意 ， 学 生 能 安心 读 他 的 书 ， 文 学 家 能 安心 做 他 的 文 
章 吗 ” 正 因为 这 时 代 从 思想 起 ， 什 么 事情 前 颠倒 了 了， 混乱 了 ， 所 
以 才 会 发 生 这 普通 的 烦闷 病 ， 所 以 才 有 问题 ， 否 则 认真 吃 饱 了 人 饭 
没有 事 做 ， 大 家 甘心 自 寻 烦恼 不 成 ? 

我 们 来 看 看 我 们 的 病症 . 

第 一 个 显明 的 症候 是 混乱 。 一 个 人 群 社 会 的 存在 与 进行 是 有 
条 件 的 。 这 条 件 是 种 种 体力 与 智力 的 活动 的 和 谐 的 合作 ， 在 这 诸 
种 活动 中 的 总 线索 ， 总 指挥 ， 是 无 形迹 可 寻 的 思想 ， 我 们 简直 可 
以 说 哲理 的 思想 ， 它 顺 着 时 代 或 领 着 时 代 规 定 人 类 努力 的 方面 ， 
并 且 在 可 能 时 给 它 一 种 解释 ， 一 种 价值 的 估 定 与 意义 的 发 见 。 思 
想 的 一 个 使 命 ， 是 引导 人 类 从 非 意识 的 以 至 无 意识 的 活动 进化 到 
有 意识 的 活动 ， 这 点 子 意 识 性 的 认识 与 觉悟 ， 是 人 类 文化 史上 最 
光荣 的 一 种 胜利 ， 也 是 最 透彻 的 一 种 快乐 。 果 然 是 这 部 分 哲理 的 
思想 ， 统 辖 得 住 这 人 群 社会 全 体 的 活动 ， 这 社会 就 上 了 正轨 : 反 
正 说 ， 这 部 分 思想 要 是 失去 了 它 那 总 指挥 的 地 位 ， 那 就 坏 了 ， 种 
种 体力 和 智慧 的 活动 ， 就 随时 随地 有 发 生 冲 突 的 可 能 ， 这 重心 的 
抽 去 是 种 种 不 平衡 现象 主要 的 原因 。 现 在 的 中 国 就 吃亏 在 没有 了 
这 个 重心 ， 结 果 什 么 都 上 船 了 边 ， 都 不 合式 了 。 我 们 这 老大 国家 ， 
说 也 可 惨 ， 在 这 百年 来 ， 根 本 就 没有 思想 可 说 。 从 安逸 到 宽松 ， 
从 宽松 到 仿 惰 ， 从 人 印 惰 到 着 忙 ， 从 着 忙 到 睹 癌 ， 从 有 睹 问 到 混乱 ， 
这 上 几 个 形容 词 我 想 可 以 概括 近 百 年 来 中 国 的 思想 史 ， 简单 
说 ， 它 完全 放弃 了 总 指挥 的 地 位 。 没 有 了 系统 ， 没 有 了 目标 ， 没 
有 了 了 和谐， 结果 是 现代 的 中 国 : 一 团 混乱 : 

混乱 ， 混 乱 ， 那 儿 都 是 的 。 因 为 思想 的 无 能 ， 所 以 引起 种 种 
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记 瑟 的 现象 ， 这 中 一 步 自从 这 种 促 的 混乱 ， 更 彩 啊 到 思想 本 
体 ， 使 它 包 传染 了 这 温和 配 好比 一 个 人 办 为 号 体 软 总 才 受 外 感 ， 
得 了 种 种 的 病 ， 这 病 的 总 延 又 回 过 来 销 刨 辣 人 有限 的 精力 ， 使 他 
变 成 更 软 弦 了， 这 是 第 一步 经济， 政治 ， 社 会 ， 那 儿 不 是 蹊 
跷 ， 堵 儿 不 是 混乱 ”这 影响 到 个 人 方面 是 理智 与 感情 的 不 平衡 ， 
感情 不 受理 智 的 节制 就 是 意气 ， 意 气 永 近 是 浮 的 ， 浅 的 ， 无 结果 
的 ; 因为 意气 占 了 上 风 ， 结 果 是 错误 的 活动 。 为 了 不 曾 辩 认 清楚 
的 目标 ， 我 们 的 文人 变 成 了 政客 ， 修 究 科 学 的 ， 做 了 非 科 学 的 
官 ， 学 生 抛 弃 了 学 问 的 导 求 ， 工 人 做 了 野心 家 的 牺牲 .这 种 种 浊 
乱 现象 影响 到 我 们 青年 是 造成 烦闷 心理 的 原因 的 一 个 : 

这 一 个 征 候 一 混乱 -又 过 渡 到 第 二 个 征 候 一 变态 。 什 么 是 人 
群 社会 的 常态 ?人群 是 感情 的 结合 。 虽 则 尽 有 好 奇 的 思想 家 告诉 
我 们 人 是 互 杀 互 害 的 ， 或 是 人 的 团结 是 基本 于 怕 恨 的 本 能 ， 虽 则 
就 在 有 秩序 上 轨道 的 社会 里 ， 我 们 也 看 得 见 恶 性 的 表现 ， 我 们 还 
是 相信 社会 的 纪 纲 是 靠 着 积极 的 情感 来 维系 的 。 这 是 说 在 一 常态 
社会 的 大 于 上 ， 人 情爱 的 分 量 一 定 超过 仇恨 的 分 量 ， 互 助 的 精神 一 
定 超过 互 害 互 杀 的 现象 。 但 在 一 个 社会 没有 了 负 有 指导 使 命 的 思 
想 的 中 心 的 情形 之 下 ， 种 种 离奇 的 变态 的 现象 ， 都 是 可 能 的 产生 
了 。 

一 个 社会 不 能 供给 正当 的 职业 时 ， 它 即使 有 严厉 的 法 令 ， 也 
不 能 集 止 次 看 的 横行 。 一 个 社会 不 能 保障 安全 ， 奖 励 恒 业 恒心 ， 
结果 原来 正当 的 商人 ， 都 变 成 了 拿 妻 子 生命 财 产 做 买 空 卖 空 的 投 
机 家 。 我 们 只 要 翻 开 我 们 的 日 报 : 就 可 以 知道 这 现代 的 社会 是 党 
态 是 变态 。 先 统一 点 说 ， 我 们 现在 只 有 两 个 阶级 可 分 ， 一 个 是 执 
行 恐 怖 的 主体 ， 强 盗 ， 军 队 ， 土 上 应 ， 绑 菲 ， 政 客 ， 野 心 的 政治 
家 ， 所 有 得 势 的 投机 家 部 是 的 ， 他 们 实行 的 ， 不 论 明 的 暗 的 ， 直 
接 问 接 都 是 一 种 恺 怖 主义 : 还 有 一 个 是 被 已 怖 的 ， 前 一 阶级 永远 
拿 着 杀人 的 利 融 或 是 类 似 的 东西 在 威吓 着 ， 压 迫 着 ， 要 求 满足 他 
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们 的 私欲 ， 后 一 阶 级 永远 基 在 地 上 了 息 着 ， 发 普 拌 ， 喊 救命 ， 这 不 
是 变态 吗 ” 这 变 点 的 现象 表现 在 思想 上 就 是 种 种 葛 讽 的 王 义 离奇 
的 主张 ”笼统 说 ， 我 们 现在 听 得 见 的 主义 主张 ， 除 子平 庸 不 足 道 
的 ， 大 都 是 计算 领 着 我 们 向 死路 上 走 的 。 这 不 是 变态 吗 ? 

这 种 种 变态 现象 影响 到 我 们 青年 ， 又 是 造成 烦 冰 心理 的 原因 
的 一 个 : 

这 混乱 与 变态 的 观众 又 协同 造成 了 第 三 种 的 现象 -一 - 切 标 
准 的 颠倒 。 人 类 的 生活 的 条 件 ， 不 仅仅 是 衣食 住 ; “人 之 异 于 禽 
兽 者 几 希 "， 我 们 -- 讲 到 人 道 ， 就 不 能 脱离 相当 的 道德 观念 。 这 
比 是 无 形 的 空气 ， 他 的 清 鲜 是 我 们 健康 生活 的 必要 条 件 。 我 们 不 
能 没有 理想 ， 没 有 信念 ， 我 们 真 生命 的 寄托 决 不 在 单纯 的 衣食 
间 。 我 们 崇拜 英雄 ! 广义 的 英雄 一 一 因为 在 他 们 事业 上 所 表现 的 
品 性 里 ， 我 们 可 以 感到 精神 的 满足 与 灵感 ， 鼓 动 我 们 更 高 尚 的 天 
性 。 勇 敢 的 发 挥 人 道 的 伟大 。 你 崇拜 你 的 爱人 ， 因 为 她 代表 的 是 
女性 的 美德 。 你 崇拜 当代 的 政治 家 ， 因 为 他 们 代表 的 是 无 私心 的 
努力 。 你 崇拜 思想 家 ， 因 为 他 们 代表 的 是 寻 真理 的 勇敢 。 这 崇拜 
的 涵义 就 是 标准 。 时 代 的 风尚 尽管 变迁 ， 但 道义 的 标准 是 永远 不 
动 提 的 。 这 些 道义 的 准则 ， 我 们 问 时 代 要 求 的 是 随时 给 我 们 这 些 
道义 准则 的 一 个 具体 的 表现 。 仿 佛 是 在 渺茫 的 人 生 道 上 给 大 着 几 





拜 心 ” 我 们 何尝 不 在 这 一 件 事 那 一 件 事 上 ， 或 是 这 一 个 人 物 那 一 
个 人 物 的 身上 安放 过 我 们 迫切 的 期 望 。 但 是 ， 但 是 ， 还 用 我 说 
吗 ! 有 那 一 件 事 不 使 我 们 重大 的 迷惑 ， 失 望 ， 莫 伤 ”说 到 人 的 方 
面 ， 那 有 比 普遍 的 人 格 的 破产 更 可 悲 悼 的 ”在 不 知 那 一 种 魔鬼 主 
义 的 秋风 里 ， 我 们 眼见 我 们 心目 中 的 偶像 像 败 叶 似 的 一 个 个 全 掉 
了 下 来 ! 眼见 一 个 个 道义 的 标准 ， 都 叫 丑 恶 的 人 性 给 泪 上 了 不 可 
清洗 的 污秽 ! 标准 是 没有 了 的 。 这 种 种 道德 方面 人 格 方面 颠倒 的 
现象 ， 影 响 刘 我 们 的 青年 ， 又 是 造成 烦闷 心理 的 原因 的 -个 
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跟 状 这 种 症候 还 有 一 个 惊 心 的 击 象 ， 息 一 般 创 作 活动 的 消 
江 ， 这 也 是 半 然 的 结果 ”因为 文艺 创作 活动 的 条 件 是 仙 半 有 秩序 
的 社会 状态 ， 常 态 的 生活 ， 以 及 理想 主义 的 根据 :我 们 现在 却 只 
有 混乱 ， 变 态 ， 以 及 精神 生活 的 破产 : 这 仿佛 是 拿 塌 药 放 进 卫 人 
生 的 哄 源 ， 从 这 里 流出 来 的 思想 ， 那 还 有 什么 真善美 的 表现 ? 

这 时 候 病 的 症候 是 说 不 尽 的 ， 这 是 最 复杂 的 一 种 病 ， 但 单 就 
我 们 上 面 说 到 的 几 点 看 来 ， 我 们 似乎 已 经 可 以 采 得 一 点 消息 ， 至 


少 我 个 人 足 这 么 想 ， 一 一 那 一 点 消息 就 是 生命 的 枯 容 ， 或 是 活力 
的 误 寿 我 们 所 以 得 病 是 为 我 们 生活 的 组 织 上 缺少 了 思想 的 重 


心 ， 它 的 使 命 是 领导 与 指挥 。 但 这 又 为 什么 呢 7 我 的 解释 ， 是 我 
们 这 民族 己 经 到 了 一 -个 活力 枯 窘 的 时 期 。 生 命 之 流 的 本 身 ， 已 经 
是 近 于 干 润 了 ;再 加 之 我 们 现 得 的 病 ， 又 是 直接 克 伐 生命 本 体 的 
致命 症候 ， 我 们 怎么 能 受 得 住 ? 这 话 可 又 讲 远 了 ， 但 又 不 能 不 从 
本 原 上 讲 起 。 我 们 第 一 要 记得 我 们 这 民族 是 老 得 不 堪 的 一 个 民 
族 . 我 们 知道 什么 东西 部 有 它 天 限 的 寿命 ; 一 种 树 只 能 青 多 少 
年 ， 过 了 这 期 限 就 得 衰 ， 一 种 花 也 只 能 开 几 度 花 ， 过 此 就 为 死 
( 昌 则 从 另 一 看 法 ， 它 们 都 是 永生 的 ， 因 为 它们 本 身 虽 得 死 ， 它 
们 的 种 子 还 是 有 机 会 继续 发 长 )。 我 们 这 棵 树 在 人 类 的 树林 里 ， 
已 经 算得 是 寿命 极 长 的 了 。 我 们 的 血统 比较 又 是 纯粹 的 ， 就 连 我 
们 的 近邻 西藏 满 蒙 的 民族 都 等 于 不 和 我 们 混合 。 还 有 一 个 特点 是 
我 们 历来 因为 四 民 制 的 结果 ， 士 之 子 恒 为 士 ， 商 之 子 恒 为 商 ， 思 
想 这 任务 完全 为 士民 阶级 的 专利 ， 又 因为 经 济 制度 的 关系 ， 活 力 
最 充足 的 农民 简直 没有 机 会 读书 ， 因 此 士民 阶级 形成 了 一 种 扳 单 
的 地 位 ”我 们 要 知道 知识 是 一 种 堕 深 ， 记 其 从 活力 的 观点 看 ， 这 
士民 阶级 是 特别 堕落 的 一 个 阶级 ， 再 加 之 我 们 旧 教 育 观 念 的 仿 
案 ， 单 就 知识 论 ， 我 们 思想 本 能 活动 的 范围 简直 是 荡 诬 的 锋 小 。 
我 们 只 有 几 本 书 ， 一 套 无 生命 的 陈腐 的 文字 ， 是 我 们 唯 -的 工 
内 ”这 情形 就 比 是 本 来 是 一 个 海湾 ， 和 和 大海 是 相通 的 ， 但 厅 米 因 
”3440 


为 沙 地 的 涨 息 ， 这 一 湾 水 渐渐 的 隐 离 它 所 从 来 的 海 ， 而 变 成 了 
湖 ” 这 湖 厚 上 先 也 许 还 水 受 得 着 儿 上 股 趾 水 的 来 源 ， 但 后 来 又 经 过 陵 
谷 的 变迁 ， 这 部 分 的 来 源 也 断绝 了， 结果 这 湖 又 下 成 一 只 小 潭 ， 
万 至 一 小 潭 的 止 水 ， 涨 满 了 青苔 与 萍 梗 ， 纯 迟 迟 的 腿 看 得 见 就 可 
以 完全 干 泗 了 去 的 一 个 东西 。 这 是 我 们 受 教育 的 士民 阶级 的 相仿 
情形 。 现在 所 谓 智 识 阶级 亦 无 非 是 这 潭 死水 里 比较 泥 草 松动 些 风 
来 还 多 少 吹 得 皱 的 一 洼 臭 水 ， 别 瞧 它 和 荫 荫 自 喜 ， 可 怜 它 能 有 多 少 
前 程 ” 还 能 有 多 少 生命 ? 

所 以 我 们 这 病 ， 虽 则 症候 不 止 一 种 ， 虽 然 看 来 复杂 ， 归 根 只 
是 中 医 所 谓 气 血 两 亏 一 种 本 原 病 。 我 们 现在 所 感觉 的 烦 闽 ， 也 只 
是 沉浸 在 这 一 注 离 死 不 远 的 自 水 里 的 气 间 ， 还 有 什么 可 说 的 ”水 
因为 不 流 所 以 滋生 了 水 草 ， 这 水 草 的 涨 性 ， 又 带 助 浸 干 了 这 有 限 
的 水 。 同 样 的 ， 我 们 的 活力 因为 断绝 了 来 源 ， 所 以 发 生 了 种 种 本 
原 性 的 病症 ， 这 些 病 又 回 过 来 侵蚀 本 原 ， 帮 助 消 尽 这 点 仅 存 的 活 
为 5 

病 性 既是 如 此 ， 那 不 是 完全 绝望 了 吗 ? 

那 也 不 能 这 么 容易 。 一 棵 大 树 的 凋零 ， 一 个 民族 的 衰 软 ， 决 
不 是 一 朝 一 夕 的 事 儿 。 我 们 当然 还 是 要 命 。 只 是 怎么 要 法 ， 是 我 
们 的 问题 。 我 说 过 我 们 的 病根 是 在 失去 了 思想 的 重心 ， 那 又 是 原 
因 于 活力 的 单薄 。 在 事实 上 ， 我 们 这 读书 阶级 形成 了 一 种 极 孤单 
的 状况 ， 一 来 因为 阶级 关系 它 和 民族 里 活力 最 充足 的 农民 阶级 完 
全 隔绝 了 上 ， 二 来 因为 畸形 教育 以 及 社会 的 风尚 的 结果 ， 它 在 生活 
方面 是 极端 的 城市 化 ， 腐 化 ， 奢 侈 化 ， 惰 化 ， 完 全 脱离 了 大 自然 
健全 的 影响 变 成 自 蚀 的 一 种 星 虫 ， 在 智力 活动 方面 ， 只 偏向 于 纤 
巧 的 浅薄 的 诡辩 的 力 至 于 程式 化 的 一 道 ， 再 没有 创造 的 力量 的 表 
示 ， 渐 次 的 完全 失去 了 它 自 身 的 尊严 以 及 统辖 领导 全 社会 活动 的 
无 上 的 权威 。 这 一 没有 了 统帅 ， 种 种 紊乱 的 现象 就 都 跟着 来 了 - 

这 畸形 的 发 展 是 值得 寻味 的 。 一 方面 你 有 你 的 读书 阶级 ， 中 
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过 度 文明 的 者， 一 大 一 大 里 腐化 储 化 的 方 国 走 、， 但 你 十 不 能 否 
论 它 污 力 的 发 达 ， 只 因为 道义 标准 的 题 倒 以 及 型 想 让 义 的 缺乏 ， 
它 的 活动 也 全 不 是 在 止 理 十 ”就 说 这 -一 党 的 凯 斋 年 少 一 尤其 是 文 
化 最 发 旦 的 江浙 的 青年 ， 十 个 虚 有 九 个 是 罚 不 竺 风 的 - 但 问题 还 
不 全 在 体力 的 单薄 ， 上 尤其 是 智力 活动 本 身 是 有 了 病 ， 它 只 有 雯 性 
的 戟 刺 ， 没 有 健全 的 来 源 ， 没 有 天 然 的 资 养 纤巧 的 新 奇 的 思想 
不 是 我 们 需要 的 ， 我 们 要 的 是 从 丰满 的 生命 与 强健 的 活力 里 流露 
出 来 纯正 的 健全 的 思想 ， 那 才 是 有 力量 的 思想 : 

同时 我 们 再 看 看 占 我 们 民族 上 -分 之 八 九 的 农民 阶级 他 们 生 
活 的 简单 ， 脑 筋 的 简单 ， 感 情 的 简单 ， 意 识 的 疏 浅 ， 文 化 的 定 
住 ， 几 于 使 他 们 形成 一 种 仅仅 有 生物 作用 的 人 类 。 他们 的 肌肉 是 
发 达 的 ， 他 们 是 能 工作 的 ， 但 因为 教育 的 不 普及 ， 他 们 智力 的 活 
动 简直 的 没有 机 会 ， 结 果 按 照 生 物 学 的 公 例 ， 因 无 用 而 退化 ， 他 
们 的 脑筋 简直 不 行 的 了 。 乡 下 的 孩子 当然 比 城市 的 孩子 不 灵 ， 粗 
人 的 子弟 当然 比 不 上 书香 人 的 子弟 ， 这 是 一 定 的 。 但 我 们 现在 为 
救 这 文化 的 性 命 ， 非 得 赶快 就 有 健全 的 活力 来 补充 我 们 受 足 了 过 
度 文 明 的 毒 的 读书 阶级 不 可 。 也 有 人 说 这 读书 阶级 是 不 可 救 药 的 
了 ， 和 希望 如 其 有 ， 是 在 我 们 民族 里 还 未 经 开化 的 农民 阶级 。 我 人 
意思 是 我 们 应 得 利用 这 部 分 未 开凿 的 精力 来 补充 我 们 开凿 过 分 的 
士民 阶级 。 讲 到 实施 ， 第 一 得 先 打破 这 无 形 的 阶级 界限 以 及 省 分 
界限 。 通婚 和 婚 是 必要 的 ， 上 比较 的 说 ， 广 东湖 南 乃 至 北方 人 比 江 
浙 人 健全 的 多 ， 乡 下 人 比 城 里 人 健全 得 多 ， 所 以 江浙 人 和 北方 人 
非得 尽量 的 通婚 ， 城 市 人 非得 与 农 人 尽量 的 通婚 不 可 > 但 是 这 话 
说 着 容易 ， 实 际 上 是 极 困 难 的 。 讲 到 结婚 ， 谁 愿意 放弃 自身 的 艳 
福 ， 为 的 是 池 茫 的 民族 的 前 途上 ， 那 一 个 翩 山 的 少年 甘心 放 着 其 
究 风 流 的 江南 女郎 不 好 ， 而 去 乡村 里 找 粗 春 的 大 姑娘 作 邮 ， 谁 肯 
不 就 近 结 识 血 统 盈 近 的 姨 妹 表妹 访 至 于 同学 妹 ， 而 肯 辽 去 异乡 到 
_ 口音 不 相通 的 外 省 人 中 间 去 寻 配 偶 ” 这 是 难 的 我 知道 : 但 而 望 并 
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不 见 完 全 没有 一 一 这 币 望 完全 是 在 教育 上 第 一 我 们 得 赶快 认 清 
这 时 代 病 无 非 是 -种 林原 病 ， 什 么 混乱 的 变态 的 现象 ， 部 无 非 显 
示 生 命 的 缺乏 ， 这 种 种 病 ， 又 都 就 是 直接 克 伐 生命 的 ， 所 以 我 们 
要 为 文化 与 思想 的 健全 ， 不 能 不 想 方 法 开通 路 子 ， 使 这 几 注 孤立 
的 呆 定 的 死水 重复 得 到 天 然 泉 水 的 接济 ， 重 复 灵活 起 来 ，-- 切 的 
障碍 与 淤塞 自然 会 得 消灭 一 一 思想 非得 直接 从 生命 的 本 体 里 热 亿 
的 进 多 出 来 才 有 力量 ， 才 是 力量 。 这 过 度 文明 的 人 种 非得 带 它 回 
到 生命 的 本 源 上 去 不 可 ， 它 非得 重新 生 过 根 不 可 - 按 着 这 个 目 
标 ， 我 们 在 教育 上 就 不 能 不 极力 推广 教育 的 机 会 到 健全 的 农民 阶 
级 里 去 ， 同 时 奖励 阶级 间 的 通婚 。 假 如 国家 的 力量 可 以 干涉 到 个 
人 婚姻 的 话 ， 我 们 尽 可 以 强迫 的 方法 叫 你 们 这 些 遍 遍 的 少年 部 去 
娶 乡 下 大 姑娘 子 ， 而 同时 把 我 们 鄙 完 风流 的 女郎 去 嫁 给 农民 做 媳 
妇 。 况 且 谁 知道 ， 我 们 现在 择偶 的 标准 本 身 就 是 不 健全 的 。 女 人 
要 嫁 给 金钱 ， 奢 侈 ， 虚 荣 ， 女 性 的 男子 ; 男人 的 口味 也 是 同样 的 
不 妥当 ， 什 么 都 是 不 健全 的 ， 喔 ， 这 毒气 充 塞 的 文明 社会 ! 在 我 
们 理想 实现 的 那 一 天 ， 我 们 这 文化 如 其 有 救 的 话 ， 将 来 的 青年 男 
女 一 定 可 以 兼 有 士民 与 农民 的 特长 ， 体 力 与 智力 得 到 均 半 的 发 
展 ， 从 这 类 健全 的 生命 树 上 ， 我 们 可 以 盼望 吃 得 着 美丽 鲜 甜 的 思 
想 的 果子 ! 

至 于 我 们 个 人 方向 ， 我 也 有 一 部 分 的 意见 ， 只 是 今天 时 光 局 
促 了 怕 没 有 机 会 发 挥 ， 但 总 结 一 句 话 ， 我 们 要 认 清 我 们 是 什么 
病 ， 这 病毒 是 在 我 们 一 个 个 你 我 的 身体 上 ， 血 液 里 ， 无 庸 讳言 
的 ， 只 要 我 们 不 认错 了 病 多 少 总 有 办 法 .我 的 意思 是 要 多 多 接近 
自然 ， 因 为 自然 是 健全 的 纯正 的 影响 ， 这 里 面 有 无 穷尽 性 灵 的 资 
养 与 启发 与 灵感 。 这 完全 靠 我 们 各 个 个 自觉 的 修养 .我 们 先 得 要 
立志 不 做 时 代 的 时 光 的 奴隶 ， 我 们 要 做 我 们 思想 和 生命 的 主人 ， 
这 暂时 的 沉 问 决 不 能 压倒 我 们 的 理想 ， 我 们 止 应 得 感谢 这 涤 刻 的 
沉 癌 ， 国 为 在 这 里 ， 我 们 才 感 情 着 一 些 自 度 的 消息 ， 如 我 方才 说 
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的 ， 我 们 偿 是 得 盆 力 ， 我 们 偿 是 得 坚持 ， 我 们 的 态度 是 积极 的 
正如 我 两 年 前 《落叶 》 的 结束 是 喊 - 声 ，Everlasting vea。 我 信 
大 还 是 查 你 们 跟着 我 来 喊 一 店 Everlasting Yeal 


- 儿 一 儿 征 秋 在 上 海 如 南 人 学 进 演 稿 
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《 独 虎 集 》 序 文 


在 诗集 子 前 面 说 话 不 是 一 件 容易 讨好 的 事 。 说 得 近 于 夸张 
了 ， 自 己 面 上 说 不 过 去 ， 过 分 谦恭 又 似乎 对 不 起 读者 。 最 干脆 的 
办 法 是 什么 话 也 不 提 ， 好 歹 让 诗篇 它们 自身 去 承 当 。 但 书店 不 肯 
同意 ; 他 们 说 如 其 作者 不 来 几 名 序言， 书店 做 广告 就 无 从 着 笔 。 
作者 对 于 生意 是 完全 外 行 ， 但 他 至 少 也 知道 书 卖 得 好 不 仅 是 书店 
有 利益 ， 他 自己 的 版 税 也 跟着 象 样 ， 所 以 书店 的 意思 ， 他 是 不 能 
不 尊敬 的 。 事 实 上 我 已 经 费 了 三 个 晚上 ， 想 写 一 篇 可 以 帮助 广告 
的 序 。 可 是 不 相干 ， 一 行 行 写 下 来 只 是 仍旧 给 涂 掉 ， 稿 纸 精 踢 了 
不 少 张 ， 诗 集 的 序 终 究 还 是 写 不 成 。 

况且 写 诗人 一 提起 写 诗 他 就 不 由 得 伤心 。 世 界 上 再 没有 比 写 
诗 更 惨 的 事 ; 不 但 惨 ， 而 且 寒 伦 。 就 说 一 件 事 ， 我 是 天 生 不 长 丹 
须 的 ， 但 为 了 一 些 破烂 的 句子 ， 就 我 也 不 知 曾经 牛 断 了 多 少 想象 
的 长 须 ! 

这 姑且 不 去 说 它 。 我 记得 我 印 第 二 集 诗 的 时 候 曾 经 表示 过 此 
后 不 再 写 诗 一 类 的 话 。 现 在 如 何 又 来 了 一 集 ， 虽 则 转眼 间 四 个 年 
头 已 经 过 去 。 就 算 这 些 诗 全 是 这 四 年 内 写 的 ，(〈 实 在 有 几 首 要 早 
到 十 三 年 份 ) 每 年 平均 也 只 得 十 首 ， 一 个 月 还 派 不 到 一 首 ， 况 且 


: 本 篇 作 于 1931 年 8 月 23 日 ; 最 初 收入 1931 年 8 月 上 海 新 月 书店 版 《猛虎 
集 》: 
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又 多 是 短 短 一 概 的 。 诗 问 然 不 能 论 长 晨 ， 如 问 WPisuer 说 另 师 
是 不 能 用 由 南 来 丈量 的 ， 但 事实 是 咱们 这 年 头 一 口气 总 正 透 不 长 
一 一 诗 永 远 是 小 诗 ， 戏 永远 是 独 幕 ， 小 说 永 近 是 短篇 .每 回 我 户 
到 莎 干 比 亚 的 戏 ， 贱 村 的 《神曲 》， 歌 德 的 《“ 浮 士 德 》 一 类 作品 ， 
比方 说 ， 我 就 不 由 的 感到 气 馒 ， 觉 得 我 们 即使 有 一些 声音 ， 那 声 
音 是 微细 得 随时 可 以 用 一 个 小 拇指 给 拘 死 的 : 天 只 ! 那 大 我 们 才 
可 以 在 创作 里 看 到 使 人 起 敬 的 东西 ? 那天 我 们 这 些 细 嗓 了 才 可 以 
齿 免 混 充 大 花脸 的 急 涨 的 苦恼 ? 

说 到 我 自己 的 写 诗 ， 那 是 再 没有 更 意外 的 事 了 。 我 杏 过 我 的 
家 谱 ， 从 永乐 以 来 我 们 家 里 没有 写 过 一 行 可 供 传 诵 的 诗句 ”在 二 
上 四 岁 以 前 我 对 于 诗 的 兴味 远 不 如 我 对 于 “相对 论 ” 或 “ 民 约 
论 ” 的 兴味 。 我 父亲 送 我 出 洋 留学 是 要 我 将 来 进 “ 金 融 界 ”的 ， 
我 自己 最 高 的 野心 是 想 做 一 个 中 国 的 Hamilton2! 在 二 十 四 岁 以 
前 ， 诗 不 论 新 上 昌 ， 于 我 是 完全 没有 相干 。 我 这 样 一 个 人 如 果真 会 
成 功 一 个 诗人 一 … 那 还 有 什么 话说 ? 

但 生命 的 把 戏 是 不 可 思议 的 ! 我 们 都 是 受 支 二 的 落 良 的 生 
灵 ， 那 件 事 我 们 作 得 了 主 ?” 整 十 年 前 我 吹 着 了 一 阵 奇异 的 风 ， 也 
许 照 着 了 什么 奇异 的 月 色 ， 从 此 起 ， 我 的 思想 就 倾向 于 分 行 的 抒 
写 。 一 份 深刻 的 忧郁 占 定 了 我 ;这 忧郁 ， 我 信 ， 竟 于 渐渐 的 洪 化 
了 我 的 气质 。 

话 虽 如 此 ， 我 的 尘 欲 的 成 分 并 没有 甘心 退让 过 ; 诗 灵 的 稀 小 
的 翅膀 ， 尽 他 们 在 那里 腾 扑 ， 还 是 没有 力量 带 了 这 整 份 的 捍 哈 往 
大 外 飞 的 。 有 不 说 诗 化 生活 一 类 的 理想 那 是 谈 何 容 急 实 现 ， 就 说 
平常 在 实际 生活 的 压迫 中 偶尔 挣 出 八 行 上 二 行 的 诗句 都 是 够 艰难 
的 : 尤其 是 最 近 几 年 ， 有 时 候 自 己 想 着 了 都 害怕 ; 量子 悠 悠 的 过 
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去 ， 内 心 竞 可 以 一 无 消息 ， 不 透 一 点 亮 ， 不 见 丝 纹 的 动 。 我 常常 
疑心 这 一 次 是 真 的 二 了 完了 的 ,如同 契 瑞 腊 的 一 身 美 是 问 神 道 通 
融 得 来 限定 日 子 要 交还 的 ， 我 也 时 常 疑 虑 到 我 这 些 写 诗 的 册子 也 
是 什么 神道 因为 怜 讽 我 的 轧 硬 ， 和 暂时 借 给 我 享用 的 非 分 的 奢侈 ， 
我 希望 他 们 可 怜 一 个 人 可 怜 到 底 ! 

一 明 眼 -上 年 已 经 过 去 。 诗 虽 则 连续 的 写 ， 自 信 还 是 薄弱 到 极 
点 。“ 写 是 这 样 写 下 了 ”"。 我 常 自己 想 , “但 准 知道 这 就 能 算是 诗 
吗 ?” 就 经 验 说 ， 从 一 点 意思 的 晃动 到 一 篇 诗 的 完成 ， 这 中 间 几 
乎 没有 一 次 不 经 过 唐僧 取经 似 的 苦难 的 。 诗 不 仅 是 一 种 分 娩 ， 它 
们 且 往 往 是 难产 ! 这 份 甘苦 是 只 有 当事人 自己 知道 。 一 个 诗人 ， 
到 了 修养 极 高 的 境界 ， 如 同 泰戈尔 先生 ， 比 方 说 ， 也 许可 以 一 张 
口 就 有 精 圆 的 珠子 吐出 来 ， 这 事实 上 我 亲眼 见 过 来 的 不 打 谎 ， 但 
像 我 这 样 既 无 天 才 又 少 修养 的 人 如 何 说 得 上 ? 

只 有 一 个 时 期 我 的 诗 情 真有 些 像 是 山洪 暴发 ， 不 分 方向 的 乱 
冲 。 那 就 是 我 最 早 写 诗 的 那 半 年 ， 生 命 受 一 种 伟大 力量 的 震 憾 ， 
什么 半 成 熟 的 未 成 熟 的 意念 都 在 指 顾 间 散 作 缤纷 的 花 雨 。 我 那 时 
是 绝 无 依 傍 ， 也 不 知 顾虑 。 心 头 有 什么 郁 积 ， 就 付 托 腕 底 胡 乱 给 
息 梳 了 去 ， 救 命 似 的 迫切 ， 那 还 顾 得 了 什么 美 丑 ， 我 在 短 时 期 内 
写 了 很 多 ， 但 几乎 全 部 都 是 见不得 人 面 的 ， 这 是 一 个 教训 。 

我 的 第 一 集 诗 《志摩 的 诗 》 一 一 是 我 十 一 年 回国 后 两 年 
内 写 的 ; 在 这 集 子 初期 的 测 涌 性 虽 已 消灭 ， 但 大 部 分 还 是 情感 的 
的 无 关 冰 的 泛滥 ， 什 么 诗 的 艺术 或 技巧 都 谈 不 到 。 这 问题 一 直 要 
到 民国 十 五 年 我 和 一 多 今 甫 一 群 朋 友 在 《晨报 副 锥 》 刊行 诗 刊 时 
方才 开始 讨论 到 。 一 多 不 仅 是 诗人 ， 他 也 是 最 有 兴味 探讨 诗 的 理 
论 和 艺术 的 一 个 人 。 我 想 这 五 六 年 来 我 们 几 个 写 许 的 朋友 多 少 都 
受到 《死水 》 的 作者 的 影响 。 我 的 笔 本 来 是 最 不 受 里 勒 的 一 比 野 
与 ， 看 到 了 一 多 的 并 严 的 作品 我 方才 悍 悟 到 我 自己 的 野性 ; 但 我 
素性 的 落 拓 始终 不 容 我 追随 一 多 他 们 在 许 的 理论 方面 下 过 任何 细 
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密 的 工夫 
我 的 第 二 集 诗 一 一 莫 冷 浴 的 一 夜 》 可 以 说 是 我 的 生活 
上 的 又 一 个 较 大 的 波折 的 留 痕 。 我 把 诗 稿 送 给 一 多 看 ， 他 回信 说 





“这 比 《 志 摩 的 诗 》 确 平 是 进步 了 一 一 一 个 绝 大 的 进步 -” 他 的 好 
话 我 是 最 愿意 听 的 ， 但 我 在 诗 的 “技巧 ”方面 还 是 那 楞 生生 的 丝 
毫 没 有 把 握 。 


最 近 这 几 年 生活 不 仅 是 极 平 凡 ， 简 直 是 到 了 枯 窘 的 深 处 。 跟 
着 诗 的 产量 也 尽 “ 向 瘦小 里 耗 *。 要 不 是 去 年 在 中 大 认识 了 梦 家 
和 玮 德 两 个 年 青 的 诗人 ， 他 们 对 于 诗 的 热情 在 无 形 中 又 鼓动 了 我 
奋 奋 的 诗 心 ， 第 二 次 又 印 《 诗 刊 )， 我 对 于 诗 的 兴味 ， 我 信 ， 竟 
可 以 消沉 到 几 于 完全 没有 。 今 年 在 六 个 月 内 在 上 海 与 北京 间 来 回 
奔波 了 八 次 ， 遭 了 母 玫 ， 又 有 别 的 不 少 烦 心 的 事 ， 人 是 疲乏 极 了 
的 ， 但 继续 的 行动 与 北京 的 风光 却 又 在 无 意 中 摇 了 我 入 扑 的 性 
灵 。 抬 起 头 居然 又 见 到 天 了 。 眼 睛 睁 开 了 心 也 跟着 开始 跳动 了 。 
嫩 芽 的 青紫 ， 劳 苦 社会 的 光与影 ， 翡 欢 的 图 案 ， 一 切 的 的 动 ， 一 
切 的 静 ， 重 复 在 我 的 眼前 展开 ， 有 声色 与 有 情感 的 世界 重复 为 我 
存在 ; 我 仿佛 是 为 了 要 挽救 一 个 曾经 有 单纯 信仰 的 流入 怀疑 的 欢 
废 ， 那 在 帷幕 中 隐藏 着 的 神通 又 在 那里 棚 棚 的 生动 ， 显 示 它 的 博 
大 与 精微 ， 要 他 认 清 方向 ， 再 别 错 走 了 路 。 

我 希望 这 是 我 的 一 个 真 的 复活 的 机 会 。 说 也 奇怪 ， 一 方面 虽 
则 明知 这 些 偶尔 写 下 的 诗句 ， 尽 是 些 “ 破 破烂 烂 ”的 ， 万 谈 不 到 
什么 久 长 的 性 命 ， 但 在 作者 自己 ， 总 觉得 写 得 成 诗 不 是 一 件 坏 
事 ， 这 至 少 证 明 一 点 性 灵 还 在 这 里 挣扎 ， 还 有 它 的 一 口气 。 我 这 
次 印行 这 第 三 集 诗 还 没有 别 的 话说 ， 我 只 要 借 此 告慰 我 的 朋友 ， 
让 他 们 知道 我 还 有 一 口气 ， 还 想 在 实际 生活 的 重重 压迫 下 透 出 一 
些 声 响 来 的 。 

你 们 不 能 更 多 的 责备 。 我 觉得 我 已 是 满 头 的 血水 ， 能 不 低头 
已 算是 好 的 。 你 们 也 不 用 提醒 我 这 是 什么 口子 ; 不 用 告诉 我 这 遍 
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地 的 灾荒 ， 与 现 有 的 以 及 在 隐伏 中 的 更 大 的 变 乱 ， 不 用 向 我 说 正 
今天 就 有 千 万 人 在 大 水 里 的 身子 侵 着 ， 或 是 有 千 千 万 人 在 极度 的 
.饥饿 中 叫 救命 ; 也 不 用 劝告 我 说 几 行 有 韵 或 无 韵 的 诗句 是 救 不 活 
半 条 人 命 的 ;更 不 用 指点 我 说 我 的 思想 是 落伍 或 是 我 的 韵脚 是 根 
据 不 合 时 宜 的 意识 形态 的 …… 这 些 ， 还 有 别 的 很 多 ， 我 知道 ， 我 
全 知道 ; 你 们 一 说 到 只 是 叫 我 难受 又 难受 。 我 再 没有 别 的 话说 ， 
我 只 要 你 们 记得 有 一 种 天 教 歌 唱 的 乌 不 到 呕血 的 不 住 口 ， 它 的 歌 
里 有 它 独自 知道 的 别 一 个 世界 的 愉快 ， 也 有 它 独自 知道 的 悲哀 与 “ 
伤 痛 的 鲜明 ; 诗人 也 是 一 种 痴 鸟 ， 他 把 他 的 柔软 的 心窝 紧 抵 着 鞋 
蕉 的 花 刺 ， 口 里 不 住 的 唱 着 星 月 的 光辉 与 人 类 的 希望 ， 非 到 他 的 
心血 滴 出 来 把 白花 当成 大 红 他 不 住 口 。 他 的 痛苦 与 快乐 是 浑 成 的 
一 片 。 
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春 痕 


一 ”瑞香 花 一 一 春 


逸 清早 起 来 ， 已 经 洗 过 澡 ， 站 在 白 漆 的 镜 台 前 ， 整 理 他 的 领 
结 。 窗 纱 里 漏 进 的 晨曦 ， 正 落 在 他 梳 档 齐整 漆黑 的 发 上 ， 像 一 流 
灵活 的 乌金 。 他 清瘦 的 颊 上 ， 轻 沾 着 春晓 初 起 的 嫩 红 ， 他 一 双 卫 
绒 密 绣 的 细 长 妙 目 ， 依 然 含 澜 着 朝来 梦 里 的 无 限 春 意 ， 益 发 激动 
了 他 Narcissus 自 怜 的 惯 习 ， 痴 痴 地 尽 向 着 镜 里 端详 。 他 圆 小 锐 
敏 的 睛 珠 ， 也 同 他 头发 一 般 的 漆黑 光臣 ， 在 一 演 清 利之 中 ， 泄 漏 
着 几 分 忧郁 凝 汪 ， 泄 漏 着 精神 的 饥 渴 ， 像 清 涌 的 秋山 轻 淖 着 几 痕 
雾 紫 。 

他 今年 二 十 三 岁 ， 他 来 日 本 方 满 三 月 ， 他 迁 入 这 省 花 家 ， 方 
是 等 :四 

他 赁 着 他 天 赋 的 才 调 生活 风姿 ， 从 幼年 便 想 肩 上 长 出 一 对 滞 
白 暗 嫩 的 羽 融 ， 望 着 精 焰 斑 澜 的 晚霞 里 ， 望 着 出 岗 倦 展 的 春 云 
里 ， 望 着 层 品 县 染 的 秋天 里 ， 插 翅 飞 去 ， 飞 上 云端 ， 飞 出 天 外 ， 
去 听 云 省 的 欢歌 ， 听 天 河 的 水 乐 ， 看 群星 的 联 舞 ， 看 守 宙 的 奇 
光 ， 从 此 加 入 神仙 班 籍 ， 赁 着 九天 的 白玉 兰 干 ， 于 天 朗 气 清 的 晨 
夕 ， 俯 看 下 界 的 烦恼 侍 俗 ， 微 笑 地 生 怜 ， 怜 赔 地 微笑 。 那 是 他 的 
幻想 ， 也 是 多 数 未 经 生命 严酷 教训 的 少年 们 的 幻想 。 但 现实 粗 狠 

让 


的 大 梦 ， 早 已 把 他 理想 的 晶 球 击破 ， 现 实 摆 琐 的 和 侍 埃 ， 早 已 将 他 
洁白 的 希望 掩 染 。 他 的 关 还 不 会 从 云 外 收回 ， 他 的 脚 早 已 在 污 泥 
里 常住 

他 走 到 窗 前 ， 把 窗子 打开 只 觉得 一 层 浓 而 且 劲 的 香气 ， 直 刺 
及 灵 府 深 处 ， 原 来 楼 下 院子 里 满 地 都 是 盛开 的 瑞香 花 ， 那 些 紫衣 
白 发 的 小 姑 子 们 ， 受 了 清 露 的 涵 活 ， 春 阳 的 温 慰 ， 便 不 能 放声 晶 
歌 ， 也 把 她 们 襟 底 怀 中 脑 边 蕴 积 着 的 清香 ， 迎 着 缓 拂 的 和 风 ， 欣 
欣 摇 舞 ， 深 深 此 泄 ， 只 是 满 院 的 芬芳 ， 只 勾引 无 数 的 小 蜂 ， 迷 醇 
地 环 舞 。 

三 里 外 的 桑 抱 群 峰 也 只 在 和 暖 的 朝阳 里 欣然 沉浸 ; 

逸 独立 在 窗 前 ， 估 量 这 些 春 怀 春意 ， 双 手 插 在 裤 袋 里 ， 微 曲 
着 左 膝 ， 紧 路 住 浅 绛 的 下 层 ， 呼 出 一 声 幽 咀 ， 旋 转身 掩 面 低 吟 
道 : 可 怜 这 : 万 种 风情 无 地 着 ! 

紧 跟 着 他 的 吟 声 ， 只 听 得 竹 篇 上 的 门铃 ， 吐 然 大 震 ， 接 着 邮 
差 迟 重 的 嗓音 唤 道 :“ 邮 便 !” 

一 时 算 上 各 色 的 功 花 功 时 ， 轻 波 似 颤 动 ， 白 叶 树 上 的 新 燕 呢 
吐 也 被 这 铃声 喝 住 。 

省 花 夫 人 手 拿 着 一 张 美丽 的 邮 片 笑 吟 吟 走 上 楼 来 对 逸 说 道 ， 
“好 福气 的 先生 ， 你 天 天 有 这 样 美丽 的 礼物 到 手 , ”说 着 把 信 递 入 
他 手 ， 

果然 是 件 美丽 的 礼物 ， 这 张 比 昨天 的 更 觉 精 雅 ， 上 面 写 的 字 
句 也 负 妩 媚 ， 逸 看 到 她 别致 的 签名 ， 像 燕尾 的 瘦 ， 梅 花 的 琉 ， 立 
刻 想 起 她 亭 亭 的 影像 ， 悦 耳 的 清音 ， 接 着 一 阵 复 凑 的 感想 ， 不 禁 
四 肢 的 神经 里 ， 进 出 一 味 酸 情 ， 进 出 一 些 凉 意 。 他 想 出 了 神 ， 无 
意 地 把 手 里 的 香 迹 ， 送 向 唇 边 ， 只 觉得 兰 声 满口 ， 也 不 知 香 在 片 
上 ， 也 不 知 香 在 字 里 ， 一 一 他 神魂 迷 荡 了 。 

一 条 不 甚 宽广 但 很 整洁 的 乡村 道上 ， 两 旁 种 着 各 式 的 树木 
地 上 青草 里 ， 夹 缀 着 点 点 金色 ， 银 色 的 钱 花 .这 道上 在 这 初 复 的 
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清晨 除了 牛奶 车 ， 菜 担 以 外 ， 行 人 极 少 ” 但 此 时 铃声 响 处 ， 从 和 又 
抱 帆 那 方向 转 出 一 销 新 式 的 自行 车 ， 上 面 华 着 一 个 丁当 的 少女 
二 上 岁 光 景 。 她 黯 黄 的 发 ， 临 风 连 松 着 ， 用 一 条 浅 蓝 色 丝 带 络 住 
她 穿着 -- 身 白 纱 花边 的 夏 服 ， 峙 袜 也 一 体 白 色 ;， 她 丰满 的 肌肉 ， 
健康 的 颜色 ， 捷 灵 的 肢体 ， 愉 快 的 表情 ， 恰 好 与 初夏 自然 的 莲 勃 
气象 和 合 -一致 

她 在 这 清静 平坦 的 道上 ， 在 榆 柳 浓 稚 的 阴 下 ， 像 飞 燕 穿 帘 似 
的 ， 疾 扫 而 过 ; 有 时 俯 偿 在 前 柜上 上 ， 有 时 撤 开 手 试 她 新 发 明 的 盗 
态 ， 怡 不 时 用 手 去 理 整 她 的 外 党 ， 因 为 返 浪 的 风 尖 常常 挑 翻 她 的 
_ 裙 序 ， 像 茶叶 反 卷 似 的 ， 泄 露 内 衬 的 秘密 。 一 路 的 草 香 花 味 ， 树 
色 水 声 ， 云 光 鸟 语 ， 都 在 她 原来 欣 快 的 心境 里 ， 更 增加 了 不 少 欢 
畅 的 景色 一 一 她 同 山中 的 梅花 小 庇 一 般 的 美 ， 一 般 的 活泼。 

自行 车 到 藤 花 杂 生 的 篇 门 前 停 了 ， 她 把 车 倚 在 篇 旁 ， 扑 去 了 
身上 的 尘埃 ， 掠 齐 了 惨 发 ， 将 门铃 轻 轻 一 按 ， 把 门 推 开 ， 站 在 门 
口 低 声 蜀 道 :“ 省 花 夫 人 ， 锡 先生 在 家 ?" 

涪 着 心头 跳 个 不 住 ， 类 上 也 是 点 点 桃花 ， 当 入 冰 肌 深浅 。 

那 时 房东 太太 不 在 家 ， 但 逸 洗 楼 上 闲 着 临 帖 ， 早 听见 了 ， 就 
探 首 窗外 ， 一 见 是 她 ， 也 似 感 了 电流 一 般 ， 闻 剂 起飞 完 下 起 。 但 
她 接着 喊 道 ; 她 也 看 见 了 : “ 递 先 生 ， 早 安 ， 请 想 我 打 护 ， 你 不 
必 下 楼 ， 我 也 不 打算 进来 ， 今 天 因为 天 时 好 ， 我 一 时 就 出 来 了 
车 ， 便 道 到 了 你 们 这里， 你 不 是 乔 ee 来 ， 六 
好 吗 ?” 啊 ， 乘 便 ， 今 天 可 以 提早 一 些 ， 你 饭 后 就 能 来 吗 ? 

她 话 不 曾 说 完 ， ee nt yn 
光正 从 好 背后 照 过 来 ， 将 她 揽 成 “个 长 圆 的 黑 影 ， 两 支 腰 带 ， 扩 
风 动 着 ， 也 只 在 影 里 抒 尖 ， 恰 像 一 个 大 蜗牛 ， 放 出 他 的 触须 侦探 
意外 的 消 起 

“好 极 了 了 ， 春 痕 站 娘 ! …… 我 - 定 早 来 …… 但 你 何不 进来 从 
和 四 一 一 你 不 是 上 驴 古 伐 案 J! Wy 2 A 
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春 痕 已 经 缚 紧 上 和 鞋 党 ， 倚 疹 竹 秽 ， 介 上 月 头 ， 笑 答 道 : “很 多 
谢 你 ， 锡 先生， 我 就 蔬 去 了 你 温 你 的 书 吧 ， 小 心 答 不 出 书 ， 先 
生 打 你 的 手心 ;” 格 支 地 一 阵 惑 笑 ， 她 的 眼 本 来 秀 小 ， 此 时 连 颖 
儿 部 英和 有 了 了。 

她 一 欠 身 ， 把 篇 1 门 带 上 上， 重复 推 开 将 尖 探 入 ; 一 支 高 出 的 胜 
化 ， 正 贴 住 她 白净 的 腮 边 ， 将 眼 具 着 窗口 看 采 了 的 逸 笑 道 : “再 

车 铃 一 啊 她 果然 去 了 了 : 

逸 飞 也 似 驰 下 楼 去 出 门 望 时 ， 只 见 榆 绸 错落 的 黄土 道上 ， 明 
明 铁 着 她 香 轮 的 踪迹 ， 远 远 一 徐 白 衫 ， 断 片 铃声 ， 她 ， 她 去 了 : 

逸 在 门 外 留 恋 了 一 会 ， 转 身 进 屋 ， 顺 手 把 方 才 在 她 肋 边 擦 拂 
那 支 乔 出 的 蕨 花 ， 折 了 下 来 蕉 敬 地 吻 上 几 吻 ; 他 耳 边 还 只 荡 澜 着 
她 那 “ 再 会 黑 ， 逸 !” 的 那个 单独 “ 逸 ” 字 的 蜜 甜 音 调 : 他 又 神 
砚 迷 荡 了 。 


二 ，” 红 玫瑰 一 一 夏 


“是 逸 先生 吗 ?” 春 痕 在 楼 上 喊 道 : “这 里 没有 劳 人 ， 请 上 楼 

春 痕 的 母亲 是 旧金山 人 ， 所 以 她 家 的 布置 也 参 酌 西式 。 楼 上 
正中 一 间 就 是 春 痕 的 书 室 ， 地 板 上 铺 着 匀 净 的 台湾 细 席 ， 玻 下 的 
摆 着 些 几 案 杨 椅 ， 窗 口 一 大 盆 的 南洋 大 榈 ， 正 对 着 她 止 字 式 的 书 
案 


逸 以 前 上 课 ， 只 在 楼 下 的 客 堂 里 ， 此 时 进 了 她 素雅 的 书屋 ， 
说 不 出 有 一 种 甜美 愉快 的 感觉 。 春 痕 穿 一 件 浅 蓝 色 纱 裕 ， 发 上 的 
组 带 也 换 了 亮 蓝 色 ， 更 显得 妩媚 绝 俗 : 她 拿 着 一 管 许 竹 毛笔 ， 正 
在 绘画 ， 案 上 放 着 各 上 的 色 全 和 水 囊 。 逸 进 了 房 门 ， 她 才 缓 组 地 
起 号 ， 和 道 :“ 你 果然 能 早 来 ， 我 很 欢喜 
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移 一 而 打量 屋内 的 设备 ， 一面 打量 他 青年 美丽 的 教师 ， 连 着 
午后 步行 二 里 许 的 微 员 ， 颇 露出 些 跑 路 的 神情 ， 一 时 连 话 也 说 个 
连 兴 。 春 痕 让 他 一 张 椅 上 坐 了 ， 替 他 倒 了 一 杯 茶 ， 口 里 还 不 件 直 
党 她 精巧 的 寒 瞳 。 逸 喝 了 口 茶 ， 心 头 的 跳动 才 缓 缓 的 半 了 下 米 、 
他 特有 眼见 了 春 痕 桌 上 那 张 鲜艳 的 画 ， 就 站 起 来 笑 道 : “原来 你 义 
各 美术 家 ， 真 失 敬 ， 春 痕 姑娘 ， 可 以 准 我 赏 鉴 吗 ?" 

她 画 的 是 一 大 朱红 的 玫瑰 ， 真 是 一 枝 浓艳 露 凝 香 ， 一 猴 有 一 
六 的 精神 ， 充 满 了 画 者 的 情感 ， 仿 佛 是 多 情 的 杜 鹏 ， 在 月 下 将 心 
帘 抵 和 信 旗 刺 沥 出 的 鲜红 心血 ， 点 染 而 成 ， 几 百 阅 的 情 词 训 曲 ， 洲 
化 此 中 。 

“ 那 是 我 的 鸦 涂 ， 那 里 配 称 美术 , ”说 着 她 脸 上 也 泛 起 几 丝 红 
党 ， 把 那 张 水 彩 赵 超 地 递 入 逸 手 。 

侈 又 称赞 了 几 句 ， 忽 然 想 起 西方 人 用 花 来 作 恋爱 情感 的 象 
征 ， 记 得 红 玫 瑰 是 “我 爱 你 ”的 符 记 ， 不 禁 脱口 问 道 : “但 不 知 
那 一 位 有 福 的 ， 能 够 享受 这 幅 精品 ， 你 不 是 预备 送 人 的 吗 ?" 

春 痕 不 答 : 逸 举 头 看 时 ， 只 见 她 倚 在 止 字 案 左 角 ， 双 手 支 着 
案 ， 眼 望 着 手 ， 满 面 绯红 ， 肩 胸 微微 有 些 震动 。 

侈 呆 望 着 这 幅 活 现 的 局 忆 妙 画 ， 一 时 也 分 不 清心 里 的 反感 ， 
只 觉得 自己 的 阁 骨 耳根 ， 也 平 增 了 不 少 的 温度 : 此 时 春 痕 若 然 回 
头 ， 定 疑心 是 红 玫瑰 的 朱 颜 ， 移 上 了 少年 的 肤色 。 

临 了 这 一 阵 绒 默 ， 这 一 阵 色彩 鲜明 的 城 默 ， 这 一 阵 意义 深长 
的 织 默 ， 让 窗外 桂 树 上 的 小 淮 ， 叶 的 一 声 吸 破 。 春 痕 转 身 说 道 : 
“我 们 上 课时 ,” 她 就 坐 下 ， 打 开 一 本 英文 选 ， 蔡 他 讲解 。 

功课 完毕 ， 移 起身 告辞 ， 春 痕 送 他 下 楼 ， 同 出 大 门 ， 此 时 斜 
照 的 阳光 正 落 在 桑 抱 的 峰 问 岩石 上 ， 像 一 片 斑 驭 的 歼 珀 ， 他 们 看 
兰 称 美 “ 番 ， 逸 正 要 上 路 。 春 痕 忽然 说 : 

“你 候 一 候 ， 有 件 东 西 忘 了 带 走 。” 她 就 转身 进 屋 去 ， 过 了 一 
分 钟 ， 只 见 她 红 胀 着 脸 ， 拿 着 - 纸 卷 递 给 逸 说 : “这 是 你 的 ， 作 
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不 许 此 纪 打 片 看 !” 接 着 匆匆 说 了 点击 会， 就 进门 去 三 逸 诺 辟 
挟 者 书包 ， 右 手 握 着 存 痕 给 他 的 纸 卷 ， 起 不 清 她 为 何如 此 懂 促 ， 
等 不 住 把 纸 卷 展开 ， 这 一 展 片 ， 但 觉 忆 体 的 纤 微 ， 顿 时 为 感激 欣 
育 瀑 切 情绪 的 弹力 撼动 ， 原 来 纸 卷 的 内 容 ， 就 是 方才 那 张 水 彩 ， 
春 痕 亲笔 的 画 ， 她 亲笔 画 的 红 玫 瑰 一 一 他 神魂 又 迷 荡 了， 
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逸 独 坐 在 他 房 内 ， 双 手 展 着 春 痕 从 医院 里 来 的 信 ， 丙 眼 半 
望 ， 面 容 涂 白 ， 居 峰 间 紧 锁 住 三 四 缕 愁 纹 ; 她 病 了 - 窗外 的 秋 
两 ， 不 住地 源 淅 ， 他 怜爱 的 思潮 ， 也 不 住地 起 落 。 逸 的 联想 力 些 
大 ， 壁 如 他 看 花 开花 放 就 想起 残 红 满 地 ; 身 历 繁华 声色 ， 便 想起 
内 骨 灰 烃 ; 临 到 欢 会 ， 便 想 忱 别 ; 听 人 病 苦 ， 便 想 暮 集 。 如 今春 
痕 病 了 ， 在 院 中 割 肠 膜 ， 她 写 的 字 也 失 了 寻常 的 劲 致 ， 好 胃 天 得 
医生 特许 可 以 准 客人 见 ， 要 他 一 早 就 去 。 逸 为 了 她 病 ， 已 经 几 晚 
不 安眠 ， 但 远近 的 思想 不 时 涌 入 他 的 脑 府 。 他 此 时 所 想 的 是 人 生 
老病 死 的 苦痛 ， 青 年 之 短促。 他 巧 想 着 春 痕 那样 可 爱 的 心 影 ， 疑 
问 像 这 样 一 打 艳 丽 的 鲜花 ， 是 否 只 要 有 恋爱 的 湿润 便 可 常 保 美 
质 ; 还 是 也 同 山 谷 里 的 茶花 ， 篇 上 的 蕨 花 ， 也 免不了 受 风 摧 雨 
虐 ， 等 到 活力 一 训 ， 也 免不了 落地 成 泥 。 但 他 无 论 如 何 拉 长 缩短 
他 的 想像 ， 总 不 能 想 出 一 个 老 而 且 丑 的 春 痕 来 ! 他 想 圣母 玛丽 不 
会 老 ， 观 世 音 大 士 不 会 老 ， 理 想 的 林黛玉 不 会 老 ， 青 年 理想 中 的 
爱人 又 如 何 会 老 呢 ; 他 不 觉 微笑 了 ， 和 转 想 他 又 沉 入 了 他 整 天 整 晚 
迷恋 的 梦境 ; 他 最 恨 想 过 去 ， 最 爱 想 将 米 ， 最 恨 回 想 ， 最 爱 前 
想 ， 过 去 是 死 的 性 的 痛苦 的 任 费 的 : 将 米 是 活 的 美的 系 福 的 创造 
的 ; 过 去 像 块 不 成 形 的 瑚 右 ， 满 长 着 可 大 的 独 草 和 刺 物 ;将 来 像 
初出 山 的 小 润 ， 只 是 在 青 林 问 舞蹈 只 是 在 星光 下 歌唱 ， 只 是 在 精 

美的 右 桨 上 上 进行， 他 秆 余年 麻 本 的 生活 ， 旺 是 个 不 可 信 ， 可 厌 的 
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梦 ; 他 只 求 抛 弃 这 个 记忆 ; 但 记忆 是 富有 粘性 的 ， 你 愈 想 和 他 脱 
离 ， 结 果 胶 附 得 愈 紧 愈 密切 : 他 此 时 觉得 记忆 和 压制 愈 重 ， 理 想 
的 将 来 不 过 只 是 烟 淡 云 稀 ， 渺 东明 灭 ， 他 就 狠 开 把头 摇 了 几 下 ， 
把 春 痕 的 信 扫 了 起 来 ， 披 了 雨衣 ， 换 上 雨 靴 ， 挟 了 一 把 伞 独 自 下 
楼 出 门 : 

他 在 雨中 信步 前 行 ， 心 中 杂念 起 灭 ， 竟 走 了 三 里 多 路 ， 到 了 
一 条 河 边 。 沿 河 有 一 列 柳树 ， 已 感受 秋 运 ， 枝 条 的 滩 色 ， 产 转 苍 
黄 ， 此 时 仿佛 不 胜 秋雨 的 重量 ， 凝 定 地 俯 看 流水 ， 粒 粒 的 泪珠 ， 
连 着 先 凋 的 叶片 ， 不 时 掉 和 人 波 心 悠然 浮 去 。 时 已 薄 昔 ， 河 畔 的 其 
色 声 音 ， 只 是 凄凉 的 秋 意 ， 只 是 增 沐 翌 账 人 的 收 账 。 天 上 绵 般 的 
云 似乎 提议 来 里 埋 他 心底 的 秋思 ， 草 里 断 续 的 虫 吟 ， 也 似 轻 嘲 他 
无 聊 的 意 绪 。 

逸 蹄 踊 了 半 响 ， 不 觉 秋 雨 满 襟 ， 但 他 的 思想 依旧 缠绵 在 恋爱 
老死 的 意义 ， 他 忽然 自 言 道 :“ 人 是 会 变 老 会 变 丑 ， 会 死 会 腐朽 ， 
但 恋爱 是 长 生 的 ; 因为 精神 的 现象 决 不 受 物质 法 律 的 支配 ; 是 
的 ， 精 神 的 事实 ， 是 永久 不 可 毁灭 的 。 

他 好 像 得 了 难题 的 答案 ， 胸 中 解释 了 不 少 的 积 重 ， 拌 下 了 此 
衣 上 的 雨 珠 ， 就 转身 上 归 家 的 路 。 

他 路 上 无 意 中 走 和 一 家 花 铺 ， 看 看 初 菊 ， 看 看 迟 桂 ， 最 后 买 
了 一 束 汪 莉 ， 因 为 她 香 幽 色 洲 ， 春 痕 一 定 喜 欢 。 

他 那天 夜间 又 不 曾 安 眠 ， 次 日 一 早起 来 ， 修 饰 了 一 上 易 ， 用 一 - 
张 蓝 纸 把 茉莉 衰 了 ， 出 门 往 医院 去 

“你 是 探望 第 上 七 号 的 春 痕 姑 娘 吗 7” 

“是 
“请 走 这 边 :" 

逸 跟着 白衣 灰色 裙 的 下 女 ， 沿 着 明 敞 的 走廊 ， 号 二 马 ， 数 
到 了 第 上 十 写 ， 浅 蓝 色 的 门 上 ， 钉 着 一 张 长 方形 的 白 片 ， 写 着 很 
触目 的 英 字 :: 
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“No. 17 Admitting no visitors except the patient ”s _ mother 
and Mr. Yi 

“第 上 七 号 ， 除 病人 母亲 及 逸 君 外 ， 他 客 不 准 入 内 :” 

一 阵 感激 的 狂潮 ， 将 他 的 心 府 淹没 ; 逸 回复 清醒 时 ， 只 见 房 
门 已 打开 ， 透 出 一 股 酸 辛 的 药 味 ， 里 面 恰 丝 毫 不 闻 音 息 。 逸 脱 了 
便 帽 ， 企 着 足 尖 ， 进 了 房 门 一 一 依旧 不 闻 音 息 。 他 先 把 房 门 掩 
上 ， 回 身 看 时 ， 只 见 这 间 长 形 的 室内 ， 一 体 白色 ， 白 墙 白 床 ， 一 
张 白 毛毯 盖 住 的 沙发 ， 一 张 白 浴 的 摇椅 ， 一 张 小 几 ， 一 个 睡 备 。 
床 安 在 靠 窗 左 侧 ， 一 头 用 矮 屏 围 着 。 锡 走 近 床 前 时 ， 只 觉 灵 魂 底 
里 发 出 一 股 寒流 ， 冷 激 了 四 肢 全 体 。 春 痕 卧 在 白布 被 中 ， 头 戴 白 
色 纱 布 ， 垫 着 两 个 白 枕 ， 眼 半 闭 着 ， 面 色 惨 瀹 得 一 点 颜色 的 痕迹 
都 没有 ， 几 于 和 白 枕 白 被 不 可 辨认 ， 床 边 站 着 一 位 白 由 白衣 态度 
严肃 的 看 护 妇 ， 见 了 人 逸 也 只 微 领 示意 ， 逸 此 时 全 身 的 冰 流 重复 回 
入 灵 府 ， 凝 成 一 对 重 热 的 泪珠 ， 突 出 眶 帘 。 他 定 了 定神 俯 身 下 
去 ， 小 语 道 : “我 的 春 痕 ， 你 …… 吃 苦 了 …… ” 那 两 颗 热 泪 早已 
跟着 颤动 的 音波 在 他 面 上 筑 成 了 两 条 泪 沟 ， 后 起 的 还 频频 涌 出 。 

春 痕 听 了 他 的 声音 ， 微 微 睁 开 她 倦 绝 的 双 睫 ， 一 对 铅 似 重 
钝 的 晴 球 正 对 着 他 热泪 溶 溶 的 湿 腿 ; 层 腮 间 的 筋肉 稍稍 缓 弛 ， 韦 
出 一 些 勉 强 的 笑 意 ， 但 一 转瞬 她 的 腮 边 也 湿 了 。 

“我 正 想 你 来 ， 逸 , ”她 声音 虽 则 细弱 ， 但 很 清爽 ， “多谢 天 
父 ， 我 的 危险 已 经 过 了 ! 你 手 里 拿 的 不 是 给 我 的 花 吗 ?” 说 着 笑 
了 ， 她 真 笑 了 。 

逸 忙 把 纸 包 打开 ， 将 茉莉 递 人 她 已 从 被 封 里 伸 出 的 手 ， 也 笑 
说 道 :“ 真 是 ， 我 倒 忘 了 : 你 爱 不 爱 这 莱 莉 ?” 

春 痕 已 将 花 按 在 口 鼻 间 ， 闭 拢 了 眼 ， 似 乎 经 不 住 这 强 侈 香 
昧 ; 点 了 点 头 ， 说 :“ 好 ， 正 是 我 心爱 的 ; 多 谢 你 。 

逸 就 在 床 前 摇椅 上 坐 下 ， 问 她 这 几 日 受苦 的 经 过 : 
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过 了 半点 钟 ， 逸 已 经 出 院 ， 上 路 回 家 : 那 时 的 心 影 ， 只 是 病 
房 的 惨白 颜 ， 填 畔 也 只 是 春 痕 零落 屏 弦 的 音声 。 一 一 但 他 从 进 房 
时 起 ， 便 引起 了 一 个 奇异 的 幻想 。 他 想见 一 个 奇 大 的 坟 写 ， 沿 边 
齐 齐 列 着 黑 衣 送 匡 的 宾客 ， 这 窟 内 黑 沉 沉 地 不 知 有 多 少 深浅 ， 里 
面 却 埋 着 世上 种 种 的 幸福 ， 种 种 青年 的 梦境 ， 种 种 悲 有 更， 种 种 美 
丽 的 和 希望， 种 种 污染 了 残缺 了 的 宝物 ， 种 种 恩爱 和 怨 艾 ， 在 这 些 
形形色色 的 中 间 ， 又 埋 着 春 痕 ， 和 在 病房 一 样 的 神情 ， 和 他 自己 
一 一 春 痕 和 他 自己 ! 

锡 一 一 他 的 神魂 又 是 一 度 迷 荡 。 


桃花 李 花 处 处 开 一 一 十 年 后 春 


此 时 正 是 清明 时 节 ， 箱 根 一 带 满 山 满 谷 ， 尽 是 桃李 人 花 竞 艳 的 
盛会 。 这 边 是 红 锦 ， 那 边 是 白雪 ， 这 边 是 火焰 山 ， 那 边 是 银 涛 
海 ; 春 阳 也 大 放 骄 稚 艳 丽 的 光辉 来 笼 盖 这 骄 芍 艳丽 的 花园 ， 万 象 
都 穿 上 最 精美 的 袍 服 ， 一 体 的 欢欣 鼓舞 ， 庆 祝 春明 。 整 个 世界 ， 
只 是 一 个 妩媚 的 微笑 ; 无 数 的 生命 ， 只 是 报告 他 们 的 幸福 ; 到 处 
是 欢乐 ， 到 处 是 希望 ， 到 处 是 春风 ， 到 处 是 妙 乐 。 

今天 各 报 的 正 张 上 ， 都 用 大 号 字 登 着 欢迎 支那 伟人 的 字样 。 
那 伟人 在 国内 立 了 大 功 ， 做 了 大 官 ， 得 了 大 名 ， 如 今 到 日 本 。 他 
从 前 的 留学 国 ， 来 游历 考察 ， 一 时 哄 动 了 全 国 注意 ， 朝 野 一 体 欢 
迎 ， 到 处 宴会 演说 ， 演 说 宴会 ， 大 家 争 求 一 上 旺 丰 彩 ; 尤其 因为 那 
伟人 是 个 风流 美 丈夫 。 | 

那 伟人 就 是 十 年 前 寄 富 在 省 花 家 瑞香 花 院子 里 的 少年 ; 他 就 
是 每 天 上 春 痕 姑娘 家 习 英 文 的 逸 。 

他 那天 记 起 了 他 学 生 时 代 的 踪迹 ， 忽 发 雅 兴 ， 坐 了 汽车 ， 绕 
着 桑 抱 山 一 种 行驶 游 入 ， 看 了 灿烂 给 纷 的 自然 ， 吸 着 香甜 温 末 的 
空气 ， 具 觉 寻 畅 愉 快 。 

A 


车 经 过 一 处 乡村 ， 有 而 面 被 -- 辆 载 木 料 的 大 车 拦住 了 进 路 ， 只 
得 暂时 停 着 等 候车 中 客 正 上 及 望 双 抱 - 带 秀 特 的 群 峰 ， 和 名 然 春 痕 
的 爱 影 ， 上 | 年 来 被 事业 尘埃 所 掩 蜂 的 爱 影 ， 忽 然 重 复 历 历 心 中 ， 
自从 那 年 匆匆 被 人 回国， 便 不 闻 春 痕 消 息 ， 如 今春 色 无 羡 ， 却 不 
知春 痕 何 往 ， 一 时 动 了 人 面 桃花 之 感 ， 连 和 久 干 的 眶 睫 也 重复 潮 泣 

但 他 的 注意 ， 却 半 在 观察 村 街 的 陋 况 ， 不 整齐 的 店铺 ， 这 里 
一 块 铁 匠 的 招牌 ， 那 首 一 张 头 痛 癌 的 广告 别 侥 风趣 . 

一 家 杂货 铺 里 ， 走 来 一 位 主客 ， 一 个 西装 的 胖 妇 人 ， 她 穿着 
蓝 呢 的 冬 服 ， 有 时 下 肩 边 都 已 老伴 ， 头 戴 褐 色 的 绒 帽 ， 同 样 的 破 
旧 ， 左 手 抱 着 一 个 将 近 三 岁 的 小 孩 ， 右 臂 套 着 一 篮 的 杂 物 一 一 两 
颗 青 菜 ， 几 枚 蛤 晴 ， 一 梳 螨 烛 ， 几 原 火 柴 一 一 方才 从 店 里 买 的 。 
手 里 还 换 着 一 个 四 岁 模 样 的 女孩 ， 穿 得 也 和 她 母亲 一 样 不 整洁 。 
那 妇 人 帆 中 着 从 汽车 背后 的 方向 走 来 ， 见 了 这 样 一 辆 美丽 的 车 和 
车 里 坐 着 的 华 服 客 ， 不 觉 停 步 注目 。 远 远 的 看 了 一 响 ， 她 索性 走 
近 了 ， 紧 靠 着 车 门 ， 向 逸 上 下 打量 。 看 得 逸 到 烦 腻 起 来 ， 心 想 世 
上 那 有 这 样 爱 肿 卷曲 不 识 趣 的 妇 人 …… 

那 妇 人 突然 操 英语 道 :“ 请 饶恕 我 ， 先 生 ， 但 你 不 是 中 国人 
人 逸 媳 吗 ?* 

他 想 又 着 到 了 一 个 看 了 报 上 照相 崇拜 英雄 的 下 级 妇女 ; 但 他 
还 保留 他 绅士 的 态度 ， 微 微 欠 身 答 道 :“ 正 是 ， 夫 人 , ”淡淡 说 
着 ， 漫 不 经 意 的 模样 - 

但 那 妇 人 急 接 说 道 :“ 果 然 是 逸 君 ! 但 是 难道 你 真 不 认识 我 
ye 

逸 免 不 得 星 凝 向 她 辨认 : 只 见 丰 居 高 额 ; 鼻梁 有 些 陷落 ， 两 
朋 肥 突 ， 像 一 对 熟 桃 ， 就 只 那 细小 的 眼眶 ， 和 她 方才 “ 逸 君 ” 那 
声称 呼 ， 给 他 一 些 似曾相识 的 模糊 印象 

“我 十 分 的 抱 车 ， 夫 人 ! 我 近来 的 记忆 力 实在 大 差 ， 但 是 我 
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现在 改 说 我 们 确 是 曾经 会 过 的 “ 

“ 逸 君 你 的 记忆 真 好 ! 你 难道 真 忘 了 上 年 前 华 你 读 英文 的 人 
四 ?” 

逸 中 了 起 来 ， 说 道 : “难道 你 是 春 ……” 但 他 又 顿 住 卫 ， 因 
为 万 不 能 相信 他 脑海 中 一 刻 前 活泼 可 爱 的 心 影 ， 会 得 幻术 似 的 变 
形 为 眼前 粗 头 乱 服 左 男 右 女 又 肥 又 蠢 的 中 年 妇 人 : 

但 那 妇 人 却 丝毫 不 顾 恋 幻象 的 消散 ， 丝 点 不 感觉 哲理 的 怜 
恒 ; 十 年 来 做 妻 做 母 负担 的 专制 、 已 经 将 她 原 有 的 浪漫 根性 ， 
灭 尽 净 : 所 以 她 宽 弛 的 喉 音 替 他 补 道 : “ 春 …… 痕 ， 正 是 光 
就 是 我 ， 现 在 三 …… 夫 人 :” 


逸 只 觉得 眼前 一 阵 昏 沉 ， 也 不 会 听 清 她 是 三 什么 的 大 人 ， 只 
胜 着 眼 呆 顿 。 

三井 夫人 ， 我 们 家 离 此 不 远 ， 你 难得 来 此 ， 何 不 乘 便 过 去 
一 坐 呢 ?” 


只 微微 的 僻 道 ， 她 已 经 将 地 址 吟 只 车 夫 ， 拉 开车 门 ， 把 那 
小 女孩 先 送 了 上 去 ， 然 后 自己 抱 善 孩子 挽 着 仅 于 也 挤 了 进来 ， 那 
时 拦路 的 大 车 也 已 经 过 过 :， 他 们 的 车 ， 不 上 三 分 钟 就 到 了 三 井 夫 
人 家 - 

一 路 逸 神 意 迷 悦 之 由， 是 好 诉说 当年 如 何 嫁 人 ， 何 时 结婚 ， 
丈夫 是 何 职业 ， 今 日 如 何 凑巧 相 着 ， 请 他 不 要 介意 她 寒 素 嘲 杂 的 
家 庭 ， 以 及 种 种 等 等 ， 等 等 种 种 

她 家 果然 并 不 轩 敞 ， 并 不 恬静 。 车 秆 站 前 时 ， 使 有 一 个 七 八 
岁 赤 脚 肌 发 的 小 该 ， 高 喊 着 : “依从 了 汽车 米 J…… ”中 了 出 来 

于 漆 妊 驶 落 的 站 曾 ， 站 着 一 位 满面 第 纹 ， 宫 背 状 采 的 老 妇 
人 ， 她 介绍 给 逸 ， nt 一 声 ， 向 来 客 和 
她 媳妇 ， 似 乎 很 好 奇 似 地 汐 子 

逸 一 进门 ， 人 . 击 机 儿 映 ， 三 并 天 人 抱怨 她 的 
大 电 ， 说 冠 是 他 硕 上 度 又 把 小 妹 局 各 工 
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逸 随口 酬 答 了 几 句 话 ， 也 没有 喝 她 紫色 壶 倒 出 来 的 茶 ， 就 促 
出 手 来 向 三 井 夫人 道别 ， 揭 强 笑 着 说 道 : “三 井 夫 人 ， 我 很 羡 莫 
你 丰满 的 家 庭 生活 ， 再 见 罢 !” 

等 到 汽 轮 已 经 转动 ， 三 井 夫人 还 手 抱 着 禄 神 的 儿 ， 身 旁 立 着 
三 个 孩子 ， 一 齐 筷 勤 地 招手 ， 送 他 的 行 。 

那 时 和 桑 抱 山峰 ， 依 有 旧 沉浸 在 艳 日 的 光 流 中 ， 满 谷 的 樱花 桃 
李 ， 依 旧 竞赛 妖艳 的 颜色 ， 逸 的 心中 ， 依 旧 涵 葆 着 春 痕 当年 可 爱 
的 影 象 。 但 这 心 影 ， 只 似 梦 里 的 紫 丝 灰 线 所 织 成 ， 只 似 远 山 的 轻 
需 薄 雾 所 形成 ， 瀹 极 了 ， 微 妙 极 了 ， 只 要 蝇 蚊 的 微 喻 ， 便 能 刺 
碎 ， 只 要 春风 的 指 尖 ， 便 能 挑 破 。…… 
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两 姊妹 


三 月 。 夜 九 时 光景 。 客 厅 里 只 开 着 中 间 圆 桌 上 一 座 大 伞 形 红 
绸 罩 的 摆 灯 。 和 柔 共 的 红 辉 散射 在 附近 的 陈设 上 ， 蜡 样 的 恬静 。 靠 
窗 一 架 黑 檀 几 上 那 座 二 尺 多 高 的 蔽 纳 司 的 雕像 ， 仿 佛 支 不 住 她 那 
稚 持 的 姿态 ， 想 顺 着 软 美的 光 流 ， 在 这 温和 的 春 夜 ， 望 左 侧 的 沙 
发 上 ， 倦 倚 下 去 ; 她 倦 了 。 

安 票 小 姐 自从 二 十 一 年 前 母亲 死 后 承 管 这 所 住 屋 以 来 ， 不 会 
有 一 晚 曾 向 这 华丽 、 舒 服 的 客厅 告 过 假 ， 缺 过 席 。 除 了 绒 织 、 看 
小 说 、 和 到 各， 她 的 妹妹 ， 闲 谈 她 再 没有 别 的 事 了 。 她 连 星期 晚 
上 的 祈祷 会 ， 都 很 少 去 ， 昌 则 她 们 的 教堂 近 在 前 街 ， 每 晚 的 钟 声 
叮 吵 个 不 绝 ， 似 乎 专 在 提醒 ， 央 促 她 们 的 赴 会 。 

今夜 她 依旧 坐 在 她 常 坐 的 狼 皮 椅 上 ， 双 眼 半 痢 着 ， 似 乎 与 她 
最 珍爱 的 雕像 ， 同 被 那 私 语 似 的 灯光 莫 醉 了。 书本 和 线 织物 ， 都 
放 在 桌 上 ; 她 想 继续 看 她 的 小 说 ， 又 想 结束 她 的 手工 ， 但 她 的 手 
像 疾 变 了 似 的 ， 再 也 伸 不 出 去 。 她 忽然 想起 玛 各 还 不 回 进 房 来 ， 
方才 听 得 杯 代 声响 ， 也 许 她 乘 便 在 准备 她 们 临 睡 前 的 可 可 茶 。 

玛 各 像 半 山里 云 影 似 的 移 了 进来 ， 一 些 不 着 声 电 ， 在 她 姊 姊 
对 面 的 椅 上 坐 了 。 

她 二 三 年 前 犯 了 一 次 痹 症 ， 此 后 左 一 半 的 秽 体 ， 总 不 十 分 自 
然 。 并 且 稍 一 劳动 ， 便 有 些 气 跨 ， 手 是 也 常 发 宕 

“ 啊 ， 我 差 一 些 睡 着 了 ， 你 去 了 那么 久 …… ”说 大将 手 承 凑 
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站 1， 打 了 小半 个 呵 欠 ; 玛 各 微 眶 的 声息 ， 己 经 将 她 惊 觉 、 此 时 安 
票 的 面容 ， 在 灯光 下 陪 着 桌子 望 过 去 ， 只 像 一 团 干 确 了 的 海绵 ， 
那些 复 和 亚 的 横 皱 纹 ， 使 人 疑心 她 在 苦笑 ， 又 像 忧 稚 ， 她 常常 自 怜 
她 的 血 弦 ， 她 面色 确 是 半 青 不 白 的 。 她 的 声带 ， 像 是 新 鲜 的 芦 管 
做 成 的 ， 不 自然 的 尖锐 。 她 的 笑 响 ， 像 几 枚 新 药 子 同时 在 猛火 里 
爆 烈 ， 但 她 妹子 最 怕 最 厌烦 的 ， 尤 其 是 她 发 仅 时 带 着 鼻音 的 那 声 
“ 扼 衡 :” 

“ 扼 衡 ! 玛丽 近来 老 是 躲 懒 ， 昨 天 不 到 四 点 钟 就 走 了 ， 那 两 
条 饭 帆 ， 一 床 被 单 ， 今 天 还 放 着 没有 烫 好 ， 真 不 知道 她 在 外 面 忙 
的 是 什么 !” 

“ 哼 ， 她 那儿 还 有 工夫 愿 管 饭 巾 …… 我 全 知道 ! 每 天 她 出 了 
我 们 的 门 ， 我 常 在 窗口 望 她 一 一 就 躲 在 那 棵 树 
下 拿 出 她 那 粉 拍 来 ， 对 着 小 手 镜 ， 装 扮 她 那 贵重 的 鼻子 一 有 天 
我 还 见 她 在 厨房 里 擦 胭脂 哪 ! 前 天 不 是 那 克 莱 妈 妈 说 她 一 礼拜 
要 看 两 次 电影 ， 说 常 碰 到 她 和 男子 一 起 散步 ……” 

“可 不 是 ， 我 早 就 说 年 轻 的 谁 都 靠不住 ， 要 不 是 找 人 不 容易 ， 
我 早 就 把 她 回 了 ， 我 看 了 她 那 细小 的 腰身 ， 就 有 气 ! 扼 衡 !” 

玛 各 幽幽 的 咽 息 了 一 声 ， 站 了 起 来 ， 重 复 半 山里 云 影 似 的 移 
到 窗 前 ， 伸 出 微 颜 的 手指 ， 揭 开 墨 绿色 绒 的 窗 则 ， 仰 起 头 望 着 天 
上 ,“ 天 到 好 了 ,” 她 自 语 着 ， “方才 怪 怕人 的 乌云 现在 倒 变 了 可 
爱 的 月 彩 ， 外 面 空气 一 定 很 新 鲜 的 ， 这 个 时 候 …… 哦 ， 对 门 那 家 
瑞士 人 又 在 那里 跳舞 了 ， 前 天 他 们 才 有 过 跳舞 不 是 ， 安 票 ? 他 们 
真 乐 呀 ， 真 会 享福 ， 他 们 上 面 的 窗帘 没有 放下 ， 我 这 儿 望 得 见 他 
们 跳舞 哮 ， 果 然 那 位 高 高 的 美男 子 又 在 那儿 了 …… 啊 哺 ， 奢 位 小 
姐 今 晚 多 乐 呀 ， 她 又 穿着 她 那 件 束 红 的 ， 安 票 你 也 见 过 的 不 是 ， 
屠 件 银 丝 镶 边 的 礼服 ”我 可 不 爱 现在 的 式样 ， 我 看 是 大 不 成 样 儿 
了 上 ， 我 们 从 前 出 手 稍为 短 -点 于 ， 昂 姑母 就 不 原意， 现在 她 们 简 
直 是 裸体 了 一 一 -可 是 那 位 小 姐 长 得 直 不 错 ， 肉 彩 多 么 匀 净 ， 壬 段 

”， 400 ， 





又 灵巧 ， 她 贴 住 在 那 美 男子 的 胸 前 ， 就 像 一 只 花 蝶 儿 睦 在 下 兰花 
浴 上 的 一 样 得 意 …… 她 一 对 水 一 般 的 妙 眼 尽 对 着 了 看 ， 他 着 了 迷 
了 …… 他 着 了 迷 了 ， 这 音乐 也 多 趣 听 ， 这 是 新 出 的 就 是 大 攀 了 一 
点 ， 简 直 有 点 猴 训 ， 可 是 多 好 听 ， 真 教 人 爱 听 …… 

安 票 侧 着 一 只 眼 望 过 来 ， 只 见 她 妹妹 的 身子 有 点 见 摇动 ， 一 
双手 紧 紧 的 拧 住 窗 则 ， 口 里 在 吁 蛙 的 响应 对 面 跳舞 家 的 音乐 …… 

“ 扼 衡 !” 

玛 各 吓 的 几乎 发 哄 ， 也 自觉 有 些 忘情 ， 赶 快 低 着 头 回 转身 ; 
在 原先 的 椅 上 坐 下 ， 一 双手 还 是 震 震 的 ， 震 震 的 …… 

安 票 在 做 她 的 针线 ， 低 着 头 ， 满 面 的 皱纹 到 得 紧 紧 的 ， 像 秋 
收 时 的 稻 屯 。 玛 各 偷偷 的 晒 了 她 几 眼 ， 顺 手 把 桌 上 的 报纸 ， 拿 在 
手 里 …… 隔 街 的 乐音 ， 还 不 时 零 续 地 在 静 定 的 夜 气 中 震荡 。 

“ 销 ! ”门铃 。 格 托 的 一 声 ， 邮 件 从 门 上 的 信 格 里 落 在 进门 的 
聚 壬 上 。 玛 各 说 了 声 ， 让 我 去 看 去 出 去 把 信 检 了 进来 。“ 昂 姑母 
来 的 信 。” 

安 票 已 经 把 眼镜 夹 在 鼻梁 上 ， 接 过 信和 来 拆 了 。 

野鸭 叫 一 阵 的 笑 ， 安 粟 稻 屯 似 的 面孔 上 ， 仿 佛 被 阳光 照 着 
了 ， 闪 内 的 在 发 亮 。“ 真 是 ! 玛 各 ， 你 听 着 。 

“ 汤 麦 的 蜜月 已 经 完了 。 他 们 夫妻 俩 现在 住 在 我 家 里 。 新 娘 
也 很 和 气 的 ， 她 的 相片 你 们 已 经 见 过 了 不 是 ?他们 俩 真是 相爱 ， 
什么 时 候 都 挨 得 紧 紧 的 ， 他 们 也 不 嫌 我 ， 我 想 他 们 火热 的 年 轻 人 
看 了 我 们 上 年 纪 的 ， 板 板 的 像 块 木头 ， 说 的 笑话 也 是 几 十 年 的 老 
笑话 ， 每 星期 总 要 背 一 次 的 老话 ， 他 们 看 了 我 一 定 很 觉得 可 惟 
一 一 其 实 我 们 老人 的 快活 ， 才 是 真 快活 ， 我 眼 也 花 了 ， 前 面 本来 
望 不 见 什么 ， 乐 得 安心 静 意 等 候 着 上 帝 的 旨意 ， 我 收拾 收拾 厨 
房 ， 看 看 年 轻 人 的 快乐 ， 说 说 干 瘦 的 笑话 ， 也 就 过 了 一 天 ， 还 不 
是 一 样 ? 

“ 间 壁 史 太 大 家 新 收 了 一 个 寄宿 的 中 国学 生 。 前 天 我 去 吃 晚 
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饭 看 见 了 一 个 狠 斤 的 小 小 的 贰 好 玩 的 小 人 ， 圆 圆 的 头 ，- - 头 莲 
莲 的 头发 ， 像 是 好 几 个 月 没有 剪 过 ， 一 双 小 小 的 黑 腿 ， 一 个 短 短 
的 鼻子 ， 一 张 小 方 的 嘴 ， 真 怪 ， 黄 人 真是 黄 人 ， 他 的 面色 就 像 他 
房东 大 大 最 爱 的 ， 蒸 得 稀 烂 的 南瓜 饼 ， 真 是 螨 黄 的 。 也 亏 他 会 说 
我 们 的 话 ， 一 半 懂 得 ， 一 半 懂 不 得 。 他 也 很 自傲 的 ， 一 开口 就 是 
我 们 的 孔 夫 子 怎 么 说 ， 我 们 的 孔 夫子 怎么 说 一 一 总 是 我 们 的 孔 夫 
子 。 前 天 我 们 问 起 中 国 的 妇女 和 婚姻 ， 引 起 了 他 一 大 篇 的 议论 。 
他 说 中 国人 最 有 理性 ， 男 的 女 的 ， 到 了 年 纪 一 一 我 们 孔 夫子 分 付 
的 一 一 一 定 得 成 家 成 室 ， 没 有 一 个 男子 ， 不 论 多 么 穷 ， 没 有 妻 
子 。 没 有 一 个 女人 ， 不 论 多 么 丑 ， 没 有 丈夫 。 他 说 所 以 中 国有 这 
样 的 太平 ， 人 人 都 很 满意 的 。 真 是 ， 怪 不 得 从 前 的 “ 赖 耶 鸿 章 ” 
见 了 格 兰 士 顿 的 妹妹 ， 介 绍 时 听见 是 小 姐 ， 开 头 就 问 为 什么 还 没 
有 成 亲 ! 我 顶 喜 欢 那 小 黄 人 。 我 几时 想 请 他 吃饭 ， 你 们 也 来 会 会 
他 好 不 好 一 一 他 是 个 大 学 的 学 生 哩 ! 

你 的 钟爱 的 姑母 。 

“ 附 。 安 粟 不 是 想 养 一 条 狗 吗 ? 昨天 晚报 上 有 一 条 卖 狗 的 广 
告 ， 说 是 项 好 的 一 条 西伯 利 亚 种 ， 尖 耳 条 ， 灰 色 的 ， 价 钱 也 不 
贵 ， 你 们 如 其 想 看 ， 可 以 查 一 查 地 址 。 我 是 不 爱 狗 的 ， 但 也 不 厌 
恶 。 有 的 真 懂事 你 们 养 一 条 ， 解 解 冯 儿 也 好 。 

姑母 。 

玛 各 坐 着 听 他 姐姐 念 信 ， 出 神似 的 ， 两 眼 汪 汪 的 像 要 滴 泪 。 
安 票 念 完了 打 了 一 个 呵 欠 ， 把 信和 个 好 了 放 在 桌 上 对 玛 各 说 , “ 今 
天 太 迟 了 ， 明 天 一 早 你 写 回 信 吧 ， 好 不 好 ? 伴 “ 刍 那 门 ”China 
man 吃饭 我 是 不 来 的 ， 你 要 去 你 可 以 答应 姑母 。 我 倒 想 请 汤 麦 夫 
妻 来 吃饭 一 一 不 过 …… 也 许 你 不 愿意 随 你 吧 。 谢 谢 姑 母 替 我 们 留 
心 狗 的 广告 ， 说 我 这 一 时 买 不 买 没 有 决定 : 我 就 是 这 几 句 话 。 
…… 时 候 已 不 早 ， 我 去 拿 可 可 茶 来 吃 了 去 睡 吧 。 

两 姊妹 吃 完 了 她 们 的 可 可 茶 ， 一 前 一 后 的 上 楼 ， 玛 各 更 不 如 

408 : 





她 姊 姊 的 轻 捷 ， 只 是 扶 普 楼 梯 半 山里 云 影 似 的 移 ， 移 ， 一 直 移 进 
了 卧室 。 她 站 在 镜 台 前 ， 性 证 的 自己 也 不 知道 在 想 的 是 什么 ， 在 
愁 的 是 什么 ， 她 总 像 落 了 什么 重要 的 物品 似 的 ， 像 忘 了 一 椿 重要 
的 事 不 会 做 似 的 一 一 她 永 近 是 这 民 刁 的 ， 址 企 的 。 她 想 目 了 一 件 
事 ， 她 要 寻 一 点 旧 料 子 ， 打 开 了 一 只 箱子 ， 供 下 身 去 检 。 她 手 在 
衣 堆 里 人 碰 着 了 一 块 硬 硬 的 ， 她 就 顺手 掏 了 出 来 ， 一 包 长 方形 的 硬 
纸 包 ， 细 绳 挫 得 好 好 的 。 她 手 微 震 着 ， 解 了 绳子 ， 打 开 纸 包 看 
时 ， 她 手 不 由 得 震 得 更 族 了。 她 对 着 包 里 的 内 容 发 了 一 阵 呆 ， 像 
是 小 孩子 在 海 砂 里 掏 贝壳 ， 掏 出 了 一 个 蚂 蝗 似 的 。 她 此 时 已 在 地 
毯 上 坐 着 ， 采 有 呆 的 过 了 一 响 ， 方 才 调和 了 喘息 ， 把 那 纸 包 放 在 身 
上 ， 一 张 一 张 的 拿 在 手 里 ， 仔 细 的 把 玩 。 原 来 她 的 发 现 只 是 几 张 
相片 ， 她 自己 和 旁人 早年 的 痕迹 ， 也 不 知 多 少年 前 塞 在 旧 衣 箱 的 
底 里 ， 早 已 忘却 了 。 她 此 时 手 里 擎 着 的 一 张 是 她 自己 七 岁 时 的 小 
影 。 一 头 绝 美的 黄 发 散 披 在 肩 旁 ， 一 双 活 泼 的 秀 眼 ， 一 张 似 笑 不 
笑 的 小 口 ， 两 点 口 层 切 得 像 荷 叶 边 似 的 妩媚 …… 她 拿 到 口 边 吻 了 
一 下 ， 笑 着 说 : “多 可 爱 的 孩子 啊 ! ”第 二 张 相片 是 又 隔 了 十 年 
她 ， 正 当 她 的 妙 年 ， 一 个 绝 美的 影子 。 她 的 眉 ， 她 的 眼 ， 她 的 不 
丰 不 瘦 的 嫩 颊 ， 类 上 的 微笑 ， 她 的 发 ， 她 的 项 颈 ， 她 的 前 胸 ， 她 
的 姿态 一 一 那 时 的 她 ， 她 此 时 看 着 ， 觉 得 有 说 不 出 的 可 爱 ， 但 





难道 是 梦 吗 ， 这 二 十 岁 年 怎样 的 过 的 …… 哦 ， 她 的 痹 证 ， 恶 毒 的 
病症 …… 从此， 从 此 …… 安 票 亲爱 的 母亲 ， 昂 姑母 ， 自 己 的 病 ， 
谁 的 不 是 ， 谁 的 不 是 …… 是 梦 吗 ?…… 真是 一 张 雪 白 的 纸 ， 二 十 
几 年 …… 玛 丽 和 男子 散步 …… 对 门 的 女子 跳舞 的 快乐 …… 哦 ， 安 
票 说 甚么 ， 中 国 ， 黄 人 的 乐土 …… 太平 洋 的 海水 …… 照 片 里 的 少 
女 ， 被 他 发 痴 似 的 看 活 了， 真 的 活 了! 这 不 是 她 的 琶 发 在 悍 愉 的 
颤动 ， 这 不 是 她 象牙 似 的 项 颈 在 轻 轻 的 扭 动 ， 她 的 口 在 说 话 了 ， 
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一 二 几 年 真是 过 的 不 可 信 ! 她 现在 已 经 老 ， 已 经 是 废人 
了 ， 二 生命 ， 快 乐 ， 一 切 ， 没 有 她 的 份 了 ， 是 真 的 吗 ? 
每 天 伴 着 她 神经 错乱 的 姐姐 ， 厨 房 里 素菜 ， 客 硼 里 仿 上 日报 ， 听 秋 
天 的 十 声 ， 叶 声 ， 听 春天 的 鸟 声 ， 每 晚 喝 一 杯 浓 前 的 可 可 茶 ， 白 
天 ， 黑 夜 ， 上 楼 ， 下 楼 ，…… 是 真 的 吗 ? 

是 真 的 吗 ? 二 十 几 年 的 我 ， 你 说 话 叶 ! 她 的 心脏 在 春 米 似 的 
跳 响 ， 自 己 的 耳 都 震 礁 了。 她 发 了 一 个 讲 哄 ， 像 得 了 热 病 似 的 。 
她 无 意 的 仲 上 手 去 ， 在 身 旁 的 镜 台 上 ， 拖 下 了 一 把 手 镜 来 。 她 放 
下 那 只 手 里 的 照片 ， 一 双手 恶狠狠 的 擒 住 那 面 手 镜 ， 像 擒 住 了 一 
个 敌人 ， 向 着 她 自己 的 脸 上 照 去 。 

安 粟 的 房 正 在 她 妹子 房 的 间 壁 ， 此 时 隐隐 的 听 得 她 在 床上 翻 
身 ， 口 鼻 间 哼 出 一 声 “ 扼 衡 !” 
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他 有 文才 吗 ? 不， 他 做 文 课 学 那 半 准 西 碑 的 怪 调 子 ， 又 写 的 
怪 字 ， 看 了 都 叫 人 头痛 。 可 是 他 的 见解 的 确 是 不 寻常 ?也 就 只 一 
个 怪 字 。 他 七 十 二 天 不 剃 发 ， 不 刮 胡 子 ; 大 冷 天 人 家 穿 皮 袖 穿 棉 
只 ， 他 秃 着 头 ， 单 布 裤子 ， 顶 多 穿 一 件 夹 袍 。 他 倒 宝贝 他 那 又 黄 
又 焦 的 牙齿 ， 他 可 以 不 扩 脸 ， 可 是 控 牙 涉 口 仿佛 是 他 的 人 ， 半 天 
也 舍 不 了 ， 每 天 清早 ， 扰 我 们 好 梦 的 是 他 那 大 排场 的 濑 口 ， 半 夜 
里 扰 我 们 不 睡 的 又 是 他 那 大 排场 的 刷牙 ， 你 见 过 他 的 算 草本 子 没 
有 ， 那 才 好 玩 ， 代 数 、 几 何 ， 全 是 一 行 行 直 写 的 ， 倒 亏 他 自己 看 
得 清楚 ! 总 而 言 之 ， 一 个 字 ， 老 李 就 是 怪 怪 就 是 老 李 。 

这 是 老 李 同班 的 在 背后 讨论 他 的 话 ， 但 是 老 李 在 班 里 虽 则 没 
有 多 大 的 磁力 ， 虽 则 很 少 人 真 的 爱 他 ， 他 可 不 是 让 人 招 厌 的 人 ， 
他 有 他 的 品格 ， 在 班 里 很 高 的 品格 ， 他 虽然 是 怪 ， 他 可 没有 砚 
点 ， 每 天 他 在 自修 室 的 廊下 独自 低 着 头 伸 着 一 个 手指 走 来 走 去 的 
时 候 ， 在 他 心 版 上 隐隐 现 现 的 不 是 埠 口 锡 箔 店 里 穿 蓝 竹 布 衫 的 ， 
不 是 什么 黄金 台 或 是 吊 金 包 ， 也 不 是 湖上 的 风光 ， 和 男女 、 名 利 、 
游戏 、 风 雅 ， 全 不 是 他 的 份 ， 这 些 花 样 在 他 的 灵魂 里 没有 根 ， 没 
有 种 子 。 他 整 天 整 夜 在 想 的 就 是 两 件 事 : 算 学 是 一 件 还 有 一 件 是 
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道德 问题 一 一 怎样 山 人 不 插 骂 和 有 说 耻 ”他 看 来 从 校长 起 一 直到 听 
差 ， 同 学 不 必 说 ， 全 是 不 够 上 流 ， 全 是 少 有 说 耻 ” 有 时 他 要 是 下 
棋 ， 他 爱 下 的 围棋 ， 他 就 可 以 不 吃饭 不 睡觉 的 想 想 ， 倘 然 他 在 那 
角 上 早 应 了 一 子 ， 他 的 对 手 就 没有 办 法 ， 再 不 然 他 只 要 顾 自 己 的 
活 ， 也 就 不 至 于 整 条 的 大 鱼 让 人 家 贺 回 的 在 去 …… 他 爱 下 围棋 ， 
也 爱 想 围棋 ， 他 说 想 围棋 是 值得 的 因为 围棋 有 与 数学 互相 发 明 的 
妙 处 ， 所 以 有 时 他 怨 自己 下 不 好 棋 ， 他 就 打开 了 一 章 温 德 华 斯 的 
小 代数 ， 两 个 手指 项 住 了 太阳穴 ， 细 细 的 研究 了 : 

老 李 一 翻 开 算 学 书 ， 就 是 个 活 现 的 疯子 ， 不 信 你 去 看 他 那 书 
桌子 ， 原 来 学 堂 里 的 用 具 全 是 一 等 的 劣 货 ， 总 是 庶务 抠 钱 ， 那 里 
还 经 得 起 他 那 狠 劲 的 折 ， 应 天 响 的 拍 ， 拍 得 满 屋 子 自修 的 ， 都 转 
过 身子 来 对 着 他 笑 。 他 可 不 在 乎 ， 他 不 是 骂 算 数 教员 胡乱 教 错 
了 ， 就 说 温 德 华 斯 的 方程 式 根本 有 疑问 ， 他 自己 发 明 的 强 的 多 简 
便 的 多 ， 并 且 中 国人 做 算 学 直 写 也 成 了 ， 他 看 过 李 壬 叔 的 算 学 书 
全 是 直 写 的 ， 他 看 得 项 合式 ， 为 什么 做 学 问 这 样 高 尚 的 事情 都 要 
学 外 洋 ， 总 是 奴 从 的 根性 改 不 了 ! 拍 的 又 是 一 下 桌子 ! 

有 一 次 他 在 演说 会 里 报名 演说 ， 他 登台 的 时 候 (那天 他 碰巧 
把 胡子 刊 净 了 ， 倒 反而 看 不 惯 , ) 大 家 使 劲 的 拍 巴掌 欢迎 他 ， 他 
把 右手 的 点 人 指 放 在 桌子 边 ， 他 那 一 双 离 魂 病 似 的 眼睛 ， 钉 着 他 
自己 的 指头 看 ， 像 是 大 考 时 看 夹带 似 的 ， 他 说 千方百计 了 。 我 最 
不 愿意 的 ， 我 最 不 赞成 的 ， 我 最 反对 的 ， 是 一 一 是 拍 巴掌 。 一 阵 
更 响亮 的 拍 巴 掌 ! 他 又 说 话 了 。 兄 弟 今天 要 讲 的 是 算 学 与 品行 的 
关系 。 又 是 打雷 似 的 巴掌 ， 坐 在 后 背 的 叫好 儿 都 有 。 他 的 眼睛 还 
是 钉 住 在 他 自己 的 一 个 指头 上 。 我 以 为 品行 …… 一 顿 。 我 以 为 算 
学 一 一 又 一 顿 。 他 的 新 修 的 颇 边 ， 青 皮 里 泛 出 红 花 来 了。 他 又 勉 
强 讲 了 几 句 ， 但 是 除了 算 学 与 品行 两 个 字 ， 谁 都 听 不 清 他 说 的 是 
什么 ， 他 自己 都 不 满意 ， 单 看 他 那 眉 眼 的 表情 ， 就 明白 。 最 后 一 
阵 露 需 似 的 掌声 ， 夹 着 笑 声 ， 他 走 下 了 讲台 。 向 后 面 那 扇 门 里 出 
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去 上 散会， 以 后 人 家 见 他 还 是 玉里 斯 多 德 似 的 ， 和 独自 在 走廊 
下 散步 。 


老 李 现在 做 他 本 乡 的 高 小 学 堂 校长 了 。 在 东阳 县 的 李 家 村 
里 ， 一 个 中 学 校 的 毕业 生 不 是 常 有 的 事 ; 老 李 那 年 得 了 优等 文 
赁 ， 他 人 还 不 曾 回 家 ， 一 张 红 纸 黑 字 的 报 单 ， 上 面 写 着 贵 府 某 某 
大 少爷 毕业 省 立 第 一 中 学 优等 第 几 名 等 等 ， 早 已 高 高 的 贴 在 他 们 
李 家 的 祠堂 里 ， 他 上 首 那 张 捷报 ， 红 纸 已 经 变 成 黄 纸 ， 黑 字 变 
成 白字 ， 年 份 还 依稀 认得 出 ， 不 是 嘉庆 八 年 便 是 六 年 。 李 家 村 茶 
店 酒店 里 的 客人 ， 就 有 了 闲谈 的 资料 ， 一 班 人 都 懂 不 得 中 学 堂 ， 
更 懂 不 得 优等 荃 业 ， 有 几 位 看 报 识 时 务 的 ， 就 在 那里 打 比喻 讲 
解 。 高 等 小 学 卒业 比如 从 前 的 进 学 ， 秀 才 。 中 学 卒业 算是 贡生 ， 
优等 就 是 优 贡 。 老 李 现 在 就 有 这 样 的 身份 了 。 看 他 不 出 ， 从 小 不 
很 开口 说 话 ， 性 子 又 执 抛 ， 他 的 祖 老人 家 常 说 单 怕 这 孩子 养 不 
大 ， 谁 知 他 的 笔下 倒 来 得 ， 又 肯 用 功 ， 将 来 他 要 是 进 了 高 等 学 堂 
. 再 一 毕业 ， 那 就 算是 中 了 举 了 ! 常言 说 的 人 不 可 以 瑶 相 不 是 ? 这 
一 群 人 大 都 是 老 李 的 自 族 ， 他 的 祖辈 有 ， 父 辈 也 有 ， 子 辈 有 ， 孙 
辈 也 有 ， 甚 至 叫 他 太公 的 都 有 。 这 一 年 的 秋 祭 ， 李 家 族人 聚会 的 
时 候 ， 族 长 就 提出 了 一 个 问题 。 他 们 公堂 里 有 一 份 祭 产 ， 原 定 是 
归 有 功名 的 人 收 的 ， 早 出 了 缺 ， 好 几 年 没有 人 承 当 ， 现 在 老 李 已 
经 有 了 中 学 文凭 ， 这 笔 进 款 是 否 应 该 归 他 的 ， 让 大 家 公议 公议 ， 
当场 也 没有 人 反对 ， 就 算是 默认 了 。 老 李 考 了 一 个 优等 ， 到 手 一 
份 祭 产 ， 也 不 能 算是 不 公平 。 老 李 的 母亲 是 个 壹 妇 ， 听 说 儿子 有 
了 荣 辉 ， 还 有 进 益 ， 当 然 是 双 分 的 欢喜 。 | 

老 李 回 家 来 不 到 几 天 ， 东 阳 县 的 知事 就 派 人 来 把 他 请 进 城 
去 。 这 是 老 李 第 一 次 见 官 ， 他 还 是 秃 着 头 ， 穿 着 他 的 大 布 禄 子 ， 
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也 不 加 蕊 宰 ， 老 全 一 昔 子 从 没有 做 个 续 宰 ， 就 有 -一 件 办 闻 纱 的 校 
服 ， 领 口 机 两 时 已 经 烂 破 了 了 ， 所 以 他 索性 不 穿 。 县 知事 倒是 很 客 
气 ， 把 他 自己 的 大 轿 打 了 来 接 他 ， 老 李 想 不 坐 ， 可 是 也 没有 话 推 
托 ， 只 得 很 不 自在 的 销 进 了 轿 门 ， 三 名 壮 健 的 轿 夫 ， 不 到 一 个 钟 
头 就 把 老 李 抬 进 了 知事 的 内 宅 : “ 官 ?” 老 李 一 路 在 想 ,“ 官 也 不 
一 定 全 是 坏 的 。 定 有 时 候 也 有 用 ， 像 现在 这 样 世界 ， 盗 贼 ， 奸 
衣 ， 没 有 廉耻 的 世界 ， 只 要 做 官 的 人 不 贪 不 枉 ， 做 个 好 榜样 也 就 
好 得 多 不 是 。 曾 文正 的 原 才 里 进 得 项 透 亿 :但 是 循 吏 还 不 是 酷 
吏 ， 循 更 只 会 享 太平 ， 现 在 时 代 就 要 酷 吏 ， 像 汉 朝 那 几 个 铁心 六 
手 的 酷 吏 ， 才 对 劲 儿 。 看 ， 那 边 不 又 是 打架 ， 那 可 怜 的 老头 儿 ， 
头皮 也 让 扎 破 了 。 这 儿 又 是 一 群 人 围 着 赌钱 。 青 天 白 日 ， 当 街 赌 
钱 。 坏 人 只 配 恶 对 付 。 杀 头 ， 绞 ， 凌 迟 ， 都 不 应 该 废 的 ， 像 我 们 
这 样 民 风 强 悍 的 地 方 ， 更 不 能 废 ， 一 废 坏人 更 没有 忌 悦 。 更 没有 
天 地 了 。 真 要 有 酷 吏 才 好 。 今 天 县 知事 请 我 不 知道 为 什么 。 他 信 
上 说 有 要 事 面 商 ， 他 怎么 会 知道 我 。…… 2 

下 午 老 李 还 是 坐 了 知事 大 老爷 的 轿子 回 乡 。 他 初次 见 官 的 成 
绩 很 不 坏 ， 想 不 到 他 到 那样 的 开通 ， 那 样 的 直 夹 ， 那 样 的 想 认真 
办 事 。 他 要 我 帮忙 一 一 办 开 民 高 小 ”我 做 校长 ”他 说 话 到 真是 诚 
奶 。 备 十 叔父 怎么 能 办 教育 ”他 自己 就 没有 受 什 么 教育 。 还 有 他 
的 品格 ! 抽 大 烟 ， 外 遇 ， 侵 吞 学 费 ; 哼 ， 不 要 说 公民 资格 ， 人 格 
都 没有 ， 怎 么 配 当 校 长 ”怎么 配 教育 青年 子弟 ?” 难怪 地 方 上 看 不 
起 新 开 的 学 堂 ， 应 该 赶 走 ， 应 该 赶 跑 。 可 是 我 来 接 他 的 手 ” 我 干 
不 干 ” 我 不 是 预定 考 大 学 预料 将 来 专修 算 学 的 吗 ” 要 是 留 在 地 方 
上 办 事 ， 知 事 说 的 为 “桑梓 帮忙 , ”我 的 学 问 也 就 完事 了 。 我 妈 
倒是 最 愿意 我 留 在 乡里 ， 也 不 怪 她 ， 她 上 了 年 纪 ， 又 没有 女儿 ， 
常 受 邻 房 的 呕 气 ， 气 得 肝 骨 脾 肺 肾 轮 流 的 作怪 ， 我 要 是 一 出 远 
门 ， 她 不 是 更 没有 主意 ， 早 晚 要 有 什么 病痛 ， 册 她 靠 谁 去 ”知事 
也 这 么 说 ， 这 话 到 是 情 真 .况且 到 北京 去 念书 ， 要 几 千 里 路 的 路 
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党 ， 大 学 不 比 中 学 ， 北 京 不 是 机 州 ， 用 党 一 定 大 得 多 ， 我 那儿 有 
钱 使 一 一 就 算 考 地 了 也 还 是 难 ， 索 性 不 去 也 吴 - 可 是 做 校长 ” 校 
长 得 兼 教 修身 每 星期 训 词 一 一 这 部 不 相干 ， 做 一 校 之 长 ， 项 旨 紧 
就 是 品格 ， 校 长 的 品格 ， 就 是 学 党 的 品格 。 我 主张 三 育 并 重 俺 
育 、 智 育 、 体 育 ， 德育 尤其 要 紧 ， 管 理 要 从 严 ， 常 言说 的 棒 
头 上 出 孝子 ， 好 学 生 也 不 是 天 生 的 ， 认 真 来 做 一 点 社会 事业 也 
好 ， 教 育 是 万 事 的 根本 ， 知 事 说 的 不 错 。 我 们 金华 这 样 的 赌 风 、 
淫 风 、 械 斗 、 抢 动 ， 部 为 的 群众 不 明白 事理 ， 没 有 相当 的 教育 ， 
教育 ， 小 学 教育 ， 尤 其 是 根本 ， 我 不 来 办 难道 还 是 让 孟 甫 叔父 一 
般 糊涂 虫 去 假公济私 不 成 ， 知 事 说 的 当仁不让 …… 








“ 娘 的 话 果然 不 错 ,” 老 李 又 在 想 心思 ， 一 天 下 午 他 在 学 校 操 
场 的 后 背 林 子 里 独自 散步 ,“ 娘 的 话 果然 不 错 ,” 世 道人 心 真是 万 
分 的 险恶 。 娘 说 孟 甫 叔父 混 号 叫做 笑 面 老虎 ， 不 是 好 藻 的 ， 果 然 
有 他 的 把 戏 。 整 天 的 吃 毒 药 ， 整 天 的 想 打 人 家 的 主意 。 真 可 笑 ， 
他 把 教育 事业 当 作 饭 碗 ， 知 事 把 他 撤 了 换 我 ， 他 只 当 是 我 存心 抢 
了 他 的 饭碗 一 一 我 不 去 问 他 的 前 任 的 清 帐 ， 已 经 是 他 的 便宜 ， 他 
倒 反而 唆使 猛 三 那 大 余子 来 跟 我 的 乱 。 怎 么 ， 那 份 祭 产 不 归 念书 
的 当 兵 的 ;一 个 连 长 就 会 比 中 学 校 的 卒业 生体 面 ， 真 是 笑话 。 幸 
亏 知事 明白 ， 没 有 听信 他 们 的 胡说 ， 还 是 把 这 份 收 入 判 给 我 。 我 
倒 也 不 在 乎 这 三 四 十 担 粗 米 ， 人 磁 到 年 成 坏 ， 也 许 谷子 都 收 不 到 ， 
就 是 我 妈 到 不 肯 放 手 ， 她 话 也 不 错 ， 既 是 我 们 的 名 份 ， 为 什么 要 
让 人 强 抢 去 。 重 甫 叔父 的 说 话 真 凶 ， 真 是 笑 里 藏 万 ， 句 句 话 有 人 尖 
刺 儿 的 ， 他 背后 一 定 玫 我 ， 一 定 猴 劲 的 毁谤 我 。 狐 三 那 大 傻子 ， 
才 上 他 的 自 当 ， 隔 着 省 份 奔 回 来 蔡 我 争 这 份 祭 产 ， 他 准 是 一 个 大 
草包 ， 他 那样 子 一 看 就 是 个 强盗 ， 他 是 在 广东 当 连 长 的 ， 杀 人 放 
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火 本 来 足 他 正当 的 联 业 ， 怪 不 得 他 开口 就 起 器， 动 于 就 租 打 ， 我 
是 不 来 和 他 们 - 般 见 识 ， 把 一 直 多 的 小 学 咎 管 好 已 够 我 的 忙 ， 淮 
还 会 有 闭 工 夫 上 吵架” 可 是 猛 三 他 那 众 ， 想 了 真是 人 要 笑 ， 跑 了 儿 
和 干 里 地 ， 妹 产 没 有 争 着 ， 自 己 倒 赔 了 路 费 ， 听 说 他 昨天 又 动身 回 
广东 去 了 。 他 自己 家 庭 的 脐 脏 ， 他 倒 满 不 知道 ， 街 坊 堆 不 在 他 的 
背后 笑 呵 ， 一 一 真是 可 怜 ， 春 奴才， 他 就 师 当 兵 杀 人 ! 那 位 备 甫 
基 先 生还 是 归 他 的 乌 烟 ， 我 倒 不 知道 他 还 有 什么 好 主意 ! 


0 


知事 来 了 ! 知事 来 了 ! 

操场 上 发 生 了 惨剧 ， 一 大 群 人 围 着 。 

知事 下 了 轿 ， 挨 进 了 人 轿子 。 踏 烂 的 草地 上 横 躺 着 两 具 血 污 
的 尸体 。 一 具 斜 侧 着 ， 胸 口 流 着 一 大 堆 的 浓 血 ， 右 手 里 还 擎 着 一 
柄 半 尺 长 稣 亮 的 尖刀 ， 上 面 沾 着 梅花 瓣 似 的 血 点 子 ， 死 人 的 脸 
上 ， 也 是 一 块 块 的 血 广 ， 他 原来 生 相 粗 恶 ， 如 今 看 的 更 可 怕 了 。 
他 是 猛 三 。 老 李 在 他 的 旁边 躺 着 ， 仰 着 天 ， 他 的 情形 看 的 更 可 
惨 ， 太 阳 穴 、 下 闫 、 脑 过 、 两 肩 、 手 背 ， 下 腹 ， 全 是 尖刀 的 窟 
隆 ， 有 的 伤 处 ， 血 已 经 瘀 住 了 ， 有 的 鲜红 还 在 直 消 ， 他 睁 着 一 双 
大 眼 ， 口 也 大 开 着 ， 像 是 受 致 命 伤 以 前 还 在 喊 救命 似 的 ， 他 旁边 
伏 着 一 个 五 六 十 岁 的 妇 人 ， 拉 住 他 一 只 石灰 色 的 手 ， 在 呈 咽 的 痛 
活 ， 

知事 问 事 了 : 

猛 三 分 明 是 自杀 的 ， 他 刺 死 了 老 李 以 后 就 把 刀 尖 望 他 自己 的 
心窝 里 一 刺 完 事 。 有 好 几 个 学 生 也 全 看 见 的 ， 现 在 他 们 都 到 知事 
恨 前 来 做 见证 了 .他们 说 今天 -- 早 七 点 半 早 操 班 ， 校 长 李 先 生 站 
在 那 株 白 果树 底下 督 操 ， 我 们 正在 行 深 呼吸 ， 忽 然 听 见 李 先生 大 
叫 救命 ， 他 向 着 这 -- 头 直 奔 ， 他 头 上 已 经 冒 着 血 ， 背 后 凶手 他 手 
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里 拿 着 这 把 明 晃 弓 的 刀 《他们 转身 望 种 三 的 形体 一 指 ) 有 狠 命 的 
人 迫 ， 李 先生 也 慌 了 ， 他 没有 望 我 们 排队 那儿 逃 ， 埋 则 王 先 生 手 里 
有 指挥 刀 也 许 偿 可 以 救 他 的 命 ， 他 走 不 到 几 上 二 步 ， 就 被 那 凶 手 - - 
把 氮 住 了 ， 那 凶手 真 凶 ， 一 如 一 刀 的 直 刺 ， 一 直 把 李 先 生 刺 倒 ， 
李 先 生 倒 地 的 时 候 ， 我 们 还 听见 他 大 声 的 哮 救 命 ， 可 是 又 有 谁 去 
救 他 呢 ， 不 要 说 我 们 ， 连 主 先生 也 呈 采 了 ， 本 来 要 救 ， 也 来 不 
Oe Ug ed et de 
- 他 几时 进来 ， 我 们 也 不 知道 ， 他 始终 没有 开 一 声 口 : 

和 他 就 叫 他 带 来 的 件 作 去 检 狐 三 的 身上 。 和 狐 
三 夹 突 的 口袋 里 有 几 块 钱 ， 一 张 撕 过 的 船 理 ， 广 东 招 商 局 的 ， 一 
张 相 面 先生 的 广告 单 ， 一 个 字 纸 团 。 知 事 把 那 字 纸 团 打开 看 了 ， 
邦 是 一 封 信 。 那 猛 三 不 就 是 四 个 月 前 和 老 李 争 佘 产 的 那个 连 长 
吗 ? 老 李 的 母亲 措 干 了 眼泪 ， 走 过 来 说 ， 正 是 他 ， 那 是 孟 甫 叔父 
怪 嫌 老 李 抢 了 他 的 校长 ， 故 意 唆使 他 来 捣乱 的 。 我 也 听 是 这 么 
说 ， 知 事 说 ， 孟 甫 真 不 应 该 ， 他 把 手 里 的 字条 扬 了 一 扬 ， 怒 怕 眼 
前 的 一 场 流 血 ， 也 少不了 他 的 份 儿 ， 狐 三 的 妻子 是 上 月 死 的 吗 ? 
是 的 。 她 为 什么 死 的 ” 她 为 什么 死 的 ! 知事 难道 不 明白 ， 街 坊 上 
这 -- 时 沸沸扬扬 的 ， 还 不 是 李 猛 三 家 小 的 话 柄 ， 真 是 话 柄 ! 

猛 三 那 糊涂 虫 ， 才 是 糊涂 虫 ， 自 己 在 外 省 当 兵 打仗 ， 家 里 的 
门户 倒 没 有 关系 ， 也 不 避 街 坊 的 眼 ， 朝 朝 晚 晚 ， 尽 是 她 的 发 泼 ， 
吵 得 鸡犬不宁 的 。 果然 ， 自 作 自 受 ， 太 阳 挂 在 头 项， 世界 上 也 不 
能 没有 报应 …… 好 ， 就 到 种 德 堂 去 买 生 皮 硝 噶 ， 一 珠 就 闹 血 海 
发 党 ， 请 大 夫 也 太 迟 了 ， 白 送 了 -条 命 ， 不 怪 自己 ， 又 怪 准 去 ! 

知事 说 多 有 类， 债 有 主 ， 这 两 条 新 鲜 的 性 命 ， 死 得 真 冤 ， 老 
李 更 可 惜 ， 好 容易 一 乡 上 有 他 一 个 正直 的 人 ， 又 叫 人 给 毁 了 ， 真 
人 多 了! 眼看 这 一 下 多 的 学 生 ， 又 变 了 失 奶 的 孩子 ， 又 有 谁 能 比 
勤 芳 ， 又 有 准 能 比 他 那 高 尚 的 品格 ”和 孟 甫 真 不 应 

， 他 那 暗 箭 伤 人 ， 想 了 真 叫 人 痛恨 ， 也 有 狐 三 那 翁 子 ， 听 他 说 
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什么 就 信 什 么 ， 册 他 赶 回来 争 祭 启 ， 他 就 回来 争 祭 遍 ， 告 他 老 李 
副 死 了 他 的 妻子 ， 叫 他 回来 报仇 ， 也 没有 说 明白 为 的 是 什么 ， 他 
就 赶 了 回来 ， 也 不 癌 个 红 黑 是 非 ， 船 一 到 埋 ， 天 亮 就 赶 来 和 老 李 
插 命 ， 见 面 也 没有 话说 ， 动 手 就 行凶 ， 杀 了 人 自己 也 抹 脖 子 ， 现 
在 死 没 有 对 证 ， 叫 办 公事 的 又 有 什么 主意 。 


五 


老 李 没有 亡 亲 ， 没 有 子 息 ; 没有 弟兄 ， 也 没有 姊妹 ;他 就 有 
一 个 娘 ， 一 个 年 老 多 病 的 娘 。 他 让 人 扎 了 十 几 个 大 窗 隆 扎 死 了 。 
他 娘 滚 在 鲜血 堆 里 痛 册 他 ; 回头 他 家 里 狭小 的 客 间 里 ， 设 了 灵 
座 ， 早 晚 也 就 只 他 的 娘 峰 ， 他 现在 的 骨头 已 经 埋 在 泥 里 ， 一 年 里 
有 一 次 两 次 烧纸 锭 给 他 的 一 一 也 就 只 他 的 老 姐 。 
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一 个 清 清 的 早上 


翻身 ? 谁 没 有 在 床上 翻 过 身 来 ? 不错， 要 是 你 一 上 枕 就 会 打 
呼 的 话 ， 那 原来 用 不 着 翻 什么 身 ; 就 使 在 半夜 里 你 的 睡眠 的 姿态 
从 朝 里 变 成 了 朝 外 ， 那 也 无 非 是 你 从 第 一 个 梦 跨 进 第 二 个 梦 的 意 
思 ; 或 是 你 那天 晚饭 吃 得 太 油腻 了 ， en 
你 放心 ， 就 这 也 不 能 
是 梦话 。 

聘 先生 年 轻 的 时 候 从 不 知道 什么 叫做 睡 不 着 ， 往 往 第 二 只 和 
子 还 不 曾 剥 下 他 的 呼吸 早 就 调匀 了 ， 到 了 早上 还 得 她 妈 三 四 次 大 
声 的 叫 唆 才能 叫 他 氛 扩 眼皮 坐 起 身 来 的 。 近 来 可 变 得 多 了 ， 不 仅 
每 晚上 床 去 不 能 轻易 睡 着 ， 就 是 在 半夜 里 使 劲 的 禽 着 枕头 想 
“着 ”而 偏 不 着 的 时 候 也 很 多 。 这 还 不 碍 ， 顶 坏 是 一 不 小 心 就 说 
梦话 ， 先 前 他 自己 不 信 ， 后 来 连 他 的 听 差 都 带 笑脸 回 说 不 错 ， 先 
生 您 爱 闭 着 眼睛 说 话 ， 这 来 他 吓 了 ， 再 也 不 许 朋 友和 他 分 床 或 是 
同房 睡 ， 怕 人 家 听 出 他 的 心事 。 

聘 先生 今天 早上 的 确 在 床上 翻 了 身 ， 而 且 不 止 一 个 ， 他 早已 
醒 过 来 ， 他 眼看 着 稀 淡 的 晓 光 在 窗纱 上 一 点 点 的 添 浓 ， 一 晃 晃 的 
转 白 ， 现 在 天 已 大 亮 了 。 他 觉得 很 倦 ， 不 想起 身 ， 可 是 再 也 合 不 
上 眼 ， 这 时 他 朝 外 床 屈 着 身子 ， 一 只 手臂 直 挺 挺 的 伸 出 在 被 窝 外 
面 ， 半 张 着 口 ， 半 开 着 眼 ， 一 一 他 实在 有 不 少 的 话 要 对 自己 说 ， 
有 不 少 的 牢骚 要 对 自己 发 泄 ， 有 不 少 的 委屈 要 向 自己 清理 。 这 大 
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清 清 的 早上 止 合 式 ， 自 天 大 忙 ; 名 他 的 ，- -起身 就 有 麻烦 ， 白 天 
直到 晚上 ， 清 早 直 到 黄强 ， 没 有 错 儿 ; 那儿 有 容 他 自己 想 心事 的 
空闲 ， 有 了 几 回 在 详 车 上 伸 着 腿 合 着 眼 项 舒服 的 ， 正 想 搬 出 几 个 私 
下 的 意思 出 来 盘 柜 盘 柜 ， 可 又 偏偏 不 争气 洋 车 一 拐弯 他 的 心 就 像 
含羞 草 让 人 接 了 一 把 似 的 里 得 紧 紧 的 再 也 不 往外 放 ; 他 顶 恨 是 在 
洋 车 上 打上 师 ， 有 儿 位 跌 肥 肉 的 下 着 他 们 那 原 来 不 正 的 脑袋 ， 口 
液 一 绞 绞 的 简直 像 冰 葫 芦 似 的 直 往 下 挂 ， 那 样 儿 才 叫 寒 伦 ! 可 是 
他 自己 -- 坐 车 也 掌 不 住 下 巴 往 胸口 沉 ， 至 多 赌 咒 不 让 口 液 往 下 漏 
就 是 ， 这 时 候 躺 在 自己 的 床上 ， 横 直 也 睡 不 着 了 ， 有 心事 尽管 
想 ， 随 你 把 心事 说 出 口 都 不 凝 ， 这 洋房 子 漏 不 了 气 。 对 ! 他 也 真 
该 仔细 的 想 一 想 了 。 

其 实 又 何必 想 ， 这 干 想 又 有 什么 用 ? 反正 是 这 么 一 回 事 跌 ! 
一 兜 身 他 又 往 里 床 睡 了 ， 被 窝 漏 了 一 个 大 帘 隆 ， 一 阵 冷 空气 攻 了 
进来 激 得 他 直 打 寒 咬 。 哼 ， 火 又 灭 了 ， 老 崔 真 是 该 死 ! 里 ! 好 好 
一 个 男子 ， 为 什么 甘愿 受 女 人 的 气 ， 真 没 出 息 ! 难道 没 了 女人 ， 
这 世界 就 不 成 世界 ”可 是 她 那 双眼 ， 她 那 一 双手 一 一 那 怪 男人 们 
不 拜倒 一 一 OQ，mouth of honey，With the thyme for fragranec， 
Who with heart in ，breast ，could deny your love? 这 两 性 间 的 吸 
引 是 不 可 少 的 ， 男 人 要 是 不 喜欢 女人 ， 老 实说 ， 这 世界 就 不 成 世 
界 ! 可 是 我 真 的 爱 她 吗 ? 这 时 候 驻 先 生 伸 在 外 面 的 一 只 手 又 回 进 
被 封 里 去 了 ， 仰 面 躺 着 。 就 剩 一 张 脸 露 在 被 口上 边 ， 端 端正 正 的 
像 一 个 现 制 的 木乃伊 。 爱 她 不 爱 她 …… 这 话 就 难说 了 ; ， 那 是 不 
成 问题 。 她 要 是 真 做 了 我 的 …… 哈 哈 那 可 斗 了 ， 老 孔 准 气 得 鼻孔 
里 冒 烟 ， 小 彭 气 得 小 肚子 发 胀 ， 老 王 更 不 用 说 ， 一 定 把 他 那 管 铁 
锈 了 的 白 郎 林 拿 出 来 不 打 我 就 毁 他 自己 。 咳 ， 他 真 会 干 ， 你 信 不 
信 ? 你 看 昨天 他 人 靠 着 墙 的 时 候 那 神气 ， 简 直 仿佛 一 只 饿 急 了 的 野 
兽 ， 我 真有 点 儿 怕 他 ! 骑 先生 的 身子 又 弯 了 起 来 ， 一 只 手臂 又 出 
现 了 。 得 了 ， 别 做 梦 吧 ， 她 是 不 会 嫁 我 的 ， 她 能 懂得 我 什么 ”她 
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只 认识 我 是 一 个 比较 漂 和 鞋 的 留学 生 ， 只 当 我 是 一 个 情 亿 的 求婚 
人 ， 只 把 我 看 作 跪 在 她 虽 菠 求 布施 的 一 个 一 一 她 压根 儿 也 没 想 到 


我 肚子 里 究竟 是 青 是 黄 ， 我 脑袋 里 是 水 是 次 一 一 这 那儿 说 得 上 末了 
解 ， 爱 ” 早 着 哪 ! 叮 是 …… 艰 先生 又 翻 了 -个 喘 。 可 是 要 能 有 这 


样 -位 大 大 ， 也 够 受用 了 ， 说 - - 句 民心 话 。 放 在 跟前 不 讨厌， 放 
在 人 前 不 着 急 ， 这 不 着 急 项 是 紧要 像 是 性 国 朴 那 位 大 大 朋友 们 
初 见面 总 疑心 是 他 的 妈 ， 那 我 可 受 不 了 ! 长 得 好 自然 便宜 ， 每 回 
出 门 的 时 候 ， 她 和 经 轻 的 软 软 的 挂 在 你 的 臂 湾 上 ， 这 就 好 比 你 捧 着 
一 大 把 的 百合 花 ， 又 香 又 艳 的 ， 旁 人 见 了 羔 莫 ， 你 自己 心里 舒 
服 ， 你 还 要 什么 ”还 有 到 晚上 看 了 戏 或 是 跳 过 舞 一 同 走 进 你 们 又 
香 又 暖 的 卧房 ， 在 镜 台 前 那 蔓 忽 黄 色 的 灯光 下 ， 仰 着 头 ， 斜 着 
脸 ， 睦 你 这 么 一 眼 ， 那 是 …… 那 是 …… 驻 先生 这 时 候 两 只 手 已 经 
一 齐 挣 了 出 来 ， 身 体 也 反扑 了 过 来 ， 背 仰 着 天 花 板 ， 狠 劲 地 死 挤 
他 那 已 经 半 妆 了 的 枕头 。 那 枕头 要 是 玻璃 做 的 ， 早 就 让 他 挤 一 个 
粉碎 ! 

唉 ! 双 先 生 了 口 长 气 ， 又 回复 了 他 那个 木乃伊 的 睡 法 。 
唉 ， 不 用 想 大 远 了 ; 按 昨 儿 那 神气 下 回 再 见面 她 整个 儿 不 理会 我 
都 难说 哩 ! 我 为 她 心跳 ， 为 她 吃 不 下 饭 ， 为 她 睡 不 着 ， 为 她 叫 朋 
友 笑 话 ， 她 ， 她 那里 知道 ”就 使 知道 了 她 也 不 得 理会 。 女 孩儿 的 
心肠 有 时 真 会 得 硬 ， 谁 说 的 “冷酷 "， 一 点 也 不 错 ， 你 为 她 伤 了 
风 生 病 ， 她 就 说 你 自 个 儿 不 小 心 ， 活 该 ， 就 使 你 为 她 吐出 了 鲜红 
的 心血 ， 她 还 会 说 你 自己 走道 儿 不 谨慎 叫 鼻 子 储 了 墙 或 是 墙 碰 了 
你 的 鼻子 ， 现 在 亲 鼻 血 从 口腔 里 哼 出 来 吓 呵 人 哪 ! 咳 ， 难 ， 难 ， 
难 ， 什 么 战争 都 有 法 子 结束 ， 就 这 男女 性 的 战争 永远 闹 不 出 一 个 
道理 来 ; 几 人 不 中 用 ， 圣 人 也 不 中 用 ， 平 民 不 成 功 ， 贵 族 也 不 成 
功 : 哼 反正 就 是 这 么 回 事 ， 随 你 绕 大 湾 儿 小 湾 儿 想 去 ， 回 头 还 
是 在 老 地 方 ， 一 步 也 没有 移动 。 空 想 什么 ， 邑 他 的 一 一 我 也 沪 虫 
来 了 - 老 崔 ! 老 崔 ! 打 脸 水 ， 
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“这 草 多 青 哮 ! ” 腹 玉 简直 的 一 个 大 筋 斗 滚 进 了 河 边 一 株 老 栓 
树 下 的 草 里 去 了 。 她 反 仆 在 地 上 ， 直 挺 着 身子 ， 双 手 纠 着 一 把 青 
草 ， 尖 着 她 的 小 鼻子 尽 磨 尽 闻 尽 亲 。 “你 疯 了 ， 用 用 ! 不 怕人 家 
笑话 ， 多 大 的 孩子 ， 到 了 乡下 来 学 叭 儿 狗 打 滚 ! ”她 妈 喷 了 。 她 
要 是 真有 一 根 矮 矮 的 尾巴 ， 她 准 会 使 劲 的 摇 ; 这 来 其 实 是 乐 极 
了 ， 她 从 没有 这 样 乐 过 。 现 在 她 没有 尾巴 ， 她 就 摇 着 她 的 一 双 瘦 
小 的 脚 踩 ， 一 面 手 支 着 地 ， 扭 过 头 来 直 喷 :“ 娘 你 不 知道 我 多 乐 ， 
我 活 了 二 十 来 岁 ， 就 不 知道 地 上 的 青草 可 以 叫 我 乐得 发 疯 ; 娘 ! 
你 也 不 好 ， 尽 逼 着 我 念书 ， 要 不 然 就 骂 我 ， 也 不 叫 我 闻 闻 青草 是 
什么 味 儿 !” 她 声音 都 哑 了 ， 两 只 眼睛 里 绽 出 两 条 大 眼泪 ， 在 日 
光 里 亮 着 ， 像 是 一 对 水 晶 灯 。 

真 的 她 自己 想 着 也 觉得 可 笑 ; 怎么 的 二 十 来 岁 的 一 位 大 姑 
娘 ， 连 草 味 儿 都 没 闻 着 过 ? 还 有 这 草 的 颜色 青 的 多 嫩 呀 ， 像 是 快 
往 下 吊 的 水 滴 似 的 。 真 可 爱 ! 她 又 亲 了 一 口 。 比 什么 珠子 宝贝 都 
可 爱 ， 这 青草 准 是 活 的 ， 有 灵性 的 ; 就 不 惜 你 不 知道 她 的 名 字 ， 
要 不 然 你 叫 她 一 声 她 准 会 甜 甜 的 答应 你 ， 比 阿 秀 那 丫头 的 声音 蜜 
甜 的 多 。 她 简直 的 爱 上 了 她 手 里 捧 着 的 草图 儿 ， 她 心里 一 阵子 的 
发 酸 ， 一 颗 粗 粗 的 眼泪 直 吊 了 下 来 ， 真 巧 ， 恰 好 吊 在 那 草 辩 儿 
上 ， 沾 着 一 点 儿 ， 草 儿 微微 的 动 着 ， 对 ! 她 真 懂得 我 ， 她 也 一 定 
蔡 我 难受 。 这 一 想 开 ; 她 也 不 器 了 - 她 咎 了 起 来 ， 她 的 淡 灰 色 的 
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哗 员 上 沾 着 好 几 块 的 泥 印 ， 像 是 绣 上 了 绣球 花 似 的 ， 顶 好 玩 ， 她 
空 举 着 一 双手 也 不 去 拂 拭 ， 心 里 觉得 顶 痛快 的 ， 那 半 涩 半 香 的 青 
草 味 儿 还 是 在 她 的 鼻孔 里 轻 轻 的 逗 着 ， 仿 佛 说 别 忘 了 我 别 忘 了 
我 。 她 妈 看 着 她 那 傻 劲 儿 ， 实 在 舍不得 再 随口 骂 ， 伸 手 拉 一 拉 自 
己 的 衣襟 走 上 一 步 ， 软 着 声音 说 , “ 觅 觅 ， 不 要 疯 了 ， 人 快走 吧 。" 
胰 玉 那 晚 睡 在 船上 ， 这 小 航船 已 经 够 好 玩 ， 一 个 大 箱子 似 的 
船舱 ， 上 面 盖 着 芦 席 ， 两 边 两 块 顶 中 间 赔 小 方 玻璃 的 小 木 窗 ， 左 
边 一 块 破 了 一 角 ， 右 边 一 块 长 着 几 块 疾 疤 儿 像 是 水 泡 疮 ; 那 船 梢 
更 好 玩 ， 起 得 高 高 的 像 是 乡下 老 太 太 梳 的 元 宝 蜂 。 开 船 的 时 候 ， 
那 赤 腿 赤 脚 的 船 家 就 把 那 支 又 条 又 重 的 槽 安 上 了 船尾 尖 上 的 小 铁 
锤 儿 ， 那 磨 得 烁 亮 的 小 铁拳 儿 ， 船 家 的 大 脚 拇指 往 前 一 扁 一 使 
劲 ， 那 榴 儿 就 推荐 一 股 水 叫 一 声 “ 姓 纪 ”"， 船 家 的 脚跟 向 后 一 顿 ， 
身子 一 仰 ， 那 榴 儿 就 扳 着 一 股 水 叫 一 声 “ 姓 贾 ”， 这 一 纪 一 页 ， 
这 只 怪 可 怜 的 小 航船 儿 就 在 水 面 上 晃 着 她 的 黄鱼 口 似 的 船 头 直 向 
前 溜 ， 底 下 托 托 的 一 阵 水 响 怪 招 痒 的 。 用 玉 初 下 船 时 受 不 惯 ， 真 
的 打上 了 好 几 个 寒 咬 ， 但 要 不 了 半 个 钟头 就 惯 了 。 她 倒 不 怕 晕 ， 
她 在 垫 福 上 盘腿 坐 着 ， 辟 膀 靠 着 窗 ， 看 一 路 的 景致 ， 什 么 都 是 从 
不 曾 见 过 似 的 ， 什 么 都 好 玩 一 一 那 横 肚 里 长 出 来 的 树 根 像 老头 儿 
脱 尽 了 牙 的 下 巴 ， 在 风 里 摇摆 着 的 芦 醒 ， 在 水 边 洗澡 的 老 鸦 ， 露 
出 半 个 头 ， 一 条 兰 背 的 水 牛 ， 蹲 在 石 渡 上 洗 衣服 的 乡下 女孩 子 ， 
仰 着 她 那 一 块 黄 糙 布 似 的 脸 子 呆 呆 的 看 船 ， 旁 边 站 着 男 小 孩子 ， 
不 满 四 岁 光景 ， 头 顶 笔 竖 着 一 根 小 尾巴 ， 脸 上 画 着 泥 花 ， 手 里 拿 
着 树 条 ， 他 也 呆 呆 的 看 船 。 这 一 路 来 遥 玉 不 住 的 叫 着 妈 : 这 多 好 
玩 ， 那 多 好 玩 ; 她 恨不得 自己 也 是 个 乡下 孩子 ， 整 天 去 开水 卉 泥 
没有 人 管 ， 但 是 项 有 趣 的 是 那 水 车 ， 活 像 是 一 条 龙 ， 一 斑斑 的 龙 
鳞 从 水 里 往 上 有 疏 ; 乡下 人 真 聪明 ， 她 心里 想 ， 这 一 来 河 里 的 水 就 
到 了 田 里 去 ， 谁 说 乡下 人 不 机 灵 ? 唱 ， 你 看 女人 也 来 踏 水 的 ， 你 
看 他 们 多 乐 呀 ， 两 个 女 的， 一 个 男 的 ， 六 条 腿 忙 得 什么 似 的 尽 
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噬 ， 有 一 个 长 得 不 秀气 ， 头 上 还 戴 化 哪 ， 她 看 着 我 们 船 谋 笑 妈 
你 听 叶 ， 这 不 是 真正 的 山歌 ! 什么 季 花 儿 、 桃 花 儿 的 我 听 不 清 ， 
好 听 ， 妈 ， 谁 说 做 乡下 人 苗 ， 你 看 他 们 做 工 部 是 项 乐 的 ， 赶 明 儿 
我 外 国 去 了 回来 一 定 到 乡下 来 做 乡下 人 ， 踏 水 车 儿 唱 山歌 ， 我 真 
干 ， 妈 ， 你 信 不 信 ” 

她 妈 领 着 她 替 她 的 祖母 看 坟 地 来 的 .看 地 不 是 她 的 事 ; 她 这 
来 一 半天 的 工夫 见识 可 长 了 不 少 。 真 的 ， 你 平常 不 出 门 你 永远 不 
得 知道 你 自 个 儿 的 见识 多 么 浅 陋 得 可 怕 ， 连 一 个 七 八 岁 的 乡下 姑 
娘 都 赶不上 ， 你 信 不 信 ? 可 不 是 我 方才 拿 着 麦子 叫 稻 ， 点 着 珍珠 
米 梗 子 叫 芋头 招 人 家 笑话 。 难 为 情 ， 芋 头 都 认 不 清 ， 那 光头 儿 的 
大 荷 叶 多 美 ; 榆 钱 儿 也 好 玩 ， 真 像 小 钱 ， 我 书 上 念 过 ， 可 从 没有 
见 过 ， 我 检 了 十 几 个 整 圆 的 拿 回 去 给 妹妹 看 。 还 有 那 瓜 蔓 也 有 
趣 ， 像 是 葡萄 茧 ， 沿 着 棚 匀 匀 的 爬 着 ， 方 才 那 红眼 的 小 养 媳妇 告 
诉 我 那 是 南瓜 ， 到 了 夏天 长 得 项 大 项 大 的 ， 有 头 二 十 斤 重 ， 挂 在 
这 细 条 子 上 ， 风 吹 雨 打 都 不 易 吊 ， 你 说 这 天 下 的 东西 造 的 多 灵巧 
多 奇怪 呀 。 这 晚上 她 睡 在 船舱 里 怎么 也 睡 不 着 。 腿 有 点 儿 酸 ， 白 
天 路 跑 多 了 。 眼 也 酸 ， 可 又 合 不 紧 ， 还 是 开 着 吧 。 舱 间 里 黑 况 沉 
的 ， 妈 已 经 睡 着 了 ， 外 舱 老 妈 子 了 头 在 那儿 怪 赛 伦 的 打 呼 。 她 偏 
睡 不 着 ， 脑 筋 里 新 来 的 影子 真 不 少 ， 像 是 家 里 有 事情 屋子 里 满 了 
的 仿 是 外 来 的 客 ， 有 的 脸 熟 ， 有 的 不 熟 ; 又 像 是 迎 会 ， 一 道道 的 
迎 计 天 又 像 是 走马 灯 ， 转 了 去 又 回来 了 。 一 纪 一 贾 的 榴 声 ， 轧 
轧 的 水 和 ， 那 水 面 器 关 的 水 牛鼻子 ， 那 一 田 的 芋头 叶 ， 那 小 孩儿 
隐 守 国 ， 吃 晚饭 时 乡下 人 拿 进来 那 碗 螺丝 义 ， 桃 花 李 花 的 山歌 ， 
蝇 旦 小 木 激 ， 那 家 带 卖 茶 的 财神 庙 ， 那 河 边 青草 的 味 儿 …… 全 在 
夫 郊 ， 宇 在 地 的 量 完 里 挤 资 ， 也 许 他 们 从 此 不 出 去 了 这 新 来 客 

， 诛 来 的 宗主 人 倒 你 是 紫 业 米子 ， 遥 下， 这 天 以 前 的 肌 下 ， 
她 朋 由 和 二， 她 的 生活 ， 她 的 声 申 ， 地 的 忧愁 ， 全 躲 皮 来 子 ， 全 让 
广 到 生年 昌 卫 中 经 网 挤 趾 了， 如 位 全 是 男 投 子 胎 ， 换 子 一 个 人 似 
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的 ， 就 连用 在 她 身边 的 妈 孝 像 是 离 得 很 这 ， 简 直 不 像 是 她 杂 娘 ， 
好 仿佛 变 了 那 东 着 腿 脸 上 涂 着 泥 手 里 拿 着 树 条 站 在 河 边 脸 着 眼 的 
小 撤 儿 ， 不 再 是 她 原来 的 自己 。 哦 ， 她 的 梦 思 风车 似 的 转 着 ， 往 
外 跳 的 完 皮 全 是 这 一 大 的 新 经 验 ， 与 那 二 上 年 间 在 城市 生长 养 大 
的 她 绝对 的 联 不 起 来 ， 这 是 怎么 回 事 …… 

她 翻 过 身 去 ， 那 块 长 疙 疤 的 小 玻璃 窗外 天 光 望 见 了 她 。 呈 ， 
她 果然 是 在 一 只 小 航船 里 躺 着 ， 并 不 是 做 梦 。 窗 外 白白 的 是 什么 
光 叶 ， 她 一 - 仰 头 正 对 着 岸上 那 株 老 榆 树 项 上 让 着 的 几 条 月 亮 ， 本 
来 是 个 满月 ， 现 在 让 榆树 叶子 揉 碎 了 -。 那 边 还 有 一 颗 项 亮 的 星 ， 
离 着 月 亮 不 远 ， 用 玉 益 发 的 清醒 了 这 时 船 身 也 微微 的 侧 动 ， 船 
尾 那 里 隐隐 的 听 出 水 声 ， 像 是 虫 咬 什 么 似 的 响 着 ， 远 远 的 风声 、 
狗 叫 声 也 分 明 的 听 着 ， 她 们 果然 是 在 一 个 荒 个 的 乡下 过 夜 ， 也 不 
党 得 害怕 ， 多 好 玩 呀 ! 再 看 那 榆树 项 上 的 月 亮 ， 这 月 色 多 清 ， 
条 条 的 光亮 直 打 到 你 眼 里 听 ， 叫 你 心窝 里 一 阵 阵 的 发 冷 ， 叫 你 什 
么 也 愿意 想 着 的 事情 全 想 了 起 来 ， 叶 ， 这 月 光 …… 

这 -- 转 身 ， 一 见 月 光 ， 二 十 年 的 她 就 像 孔 省 开 屏 似 的 花 班 但 
的 又 支 上 了 心 来 ， 满 屋子 的 客人 影子 都 不 见 了 。 她 心里 一 阵子 发 
冷 ， 她 还 是 她 ， 她 的 忧愁 ， 她 的 烦恼 ， 压 根 儿 就 没有 离 着 她 一 一 
她 妈 也 转 了 一 个 身 ， 她 的 迟 重 的 呼吸 就 在 她 的 身 旁 。 
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肉 艳 的 巴黎 


我 在 巴黎 时 常 去 看 一 个 朋友 ， 他 是 一 个 画家 ， 住 在 一 条 闻 着 
鱼 腥 的 小 街 底 头 一 所 老 屋 子 的 项 上 一 个 A 字 式 的 尖 阁 里 ， 光 线 
芽 洽 得 怕人 ， 白 天 就 靠 两 块 口 光 胰 子 大 小 的 玻璃 窗 给 装 装 赐 ， 反 
正 住 的 人 不 嫌 就 得 ， 他 是 照例 不 过 正午 不 起 身 ， 不 近 天 亮 不 上 床 
的 一 位 先生 ， 下 午 他 也 不 居家 ， 起 码 总 得 上 灯 的 时 候 他 才 脱 下 了 
外 衬 露 出 两 条 破烂 的 臂膀 埋 身 在 他 那 艳 丽 的 垃圾 窝 里 开始 他 的 工 
作 。 

艳丽 的 垃圾 窝 一 一 它 本 身 就 是 一 幅 妙 画 ! 我 说 给 你 听 听 。 贴 
墙 有 精 窗 的 一 条 上 面 盖 着 黑 毛 毯 的 算是 他 的 床 ， 在 这 上 面 就 准 你 
规 规矩 矩 的 躺 着 ， 不 说 起 坐 一 定 札 脑 袋 ， 就 连 翻身 也 不 免 冒 犯 斜 
着 下 来 永远 不 退让 的 屋顶 先生 的 身份 ! 承 着 顶尖 全 屋子 项 宽 舒 的 
部 分 放 着 他 的 书桌 一 一 我 捏 着 一 把 汗 叫 它 书桌 ， 其 实 还 用 提 吗 ， 
上 边 什 么 法 宝 都 有 ， 画 册子 、 稿 本 、 黑 炎 、 颜 色 盘 子 、 烂 福子、 
领结 、 软 领子 、 热 水 瓶子 压 瘾 了 的 ， 烧 干 了 的 酒精 灯 、 电 简 、 各 
色 的 药 瓶 、 彩 油 器 、 脏 手绢 、 断 头 的 笔杆 、 没 有 盖 的 黑 水 瓶子 、 
一 顶 手 枪 ， 那 是 螨 不 过 我 化 七 法 郎 在 密 软 耳 大 街路 旁 旧 货 推 上 换 
来 的 ， 照 相 镜 子 、 小 手 镜 、 断 齿 的 梳子 、 蜜 膏 、 晚 上 喝 不 完 的 咖 
啡 杯 、 详 梦 的 小 书 ， 还 有 一 一 还 有 可 疑 的 小 纸 盒 儿 ， 凡 士 林 一 类 
的 油 襄 ，…… 一 只 破 木板 箱 一 头 漆 着 名 字 上 面 蒙 着 一块 灰色 布 的 
是 他 的 梳妆 台 兼 书架 ， 一 个 洋 磁 面盆 半 贫 的 胰 子 水 似乎 都 岂 一 部 
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旧版 的 卢 驴 焦 子 给 区 了 去 ， 一 质 便 帽 套 在 洋 瓷 长 提 索 的 千帆 上 ， 
从 袋 底 里 倒 出 来 的 小 铜钱 错乱 的 散 着 像 是 土耳其 人 的 符咒 、 几 只 
稀 小 烂 革 果 围 着 一 条 破 香 药 像 是 -人 群 大 学 教授 们 围 着 一 个 教育 次 


辟 上 看 得 更 磺 澜 了 : 这 是 我 项 得 意 的 一 张 虎 那 的 底稿 当 废 纸 
买 来 的 ， 那 是 我 临 蒙 内 的 裸体 ， 不 上 分 行 ， 我 来 撩 起 灯罩 你 可 以 
看 清楚 一 点 ， 草 色 太 浓 了 ， 那 膝 部 画 坏 了 ， 那 一 小 幅 更 名 贵 ， 你 
认 是 谁 ， 罗 丹 的 ! 那 是 我 前 年 最 大 的 运气 ， 也 算是 错 来 的 ， 老 巴 
黎 就 是 这 点 子 便宜 ， 挨 了 半年 八 个 月 的 饿 不 要 紧 ， 只 要 有 机 会 捞 
着 真 东 西 ， 这 还 不 值得 ! 那 边 一 张 挤 在 两 幅 油画 缝 里 的 ， 你 见 了 
没有 ， 也 是 有 来 历 的 ， 是 我 前 年 趁 己 克 倒霉 路 过 佛 兰 克 福 德 时 来 
夹 手 抢 来 的 ， 是 真 的 孟 祭 尔 都 难说 ， 就 差 糊 了 一 点 ， 现 在 你 给 三 
干 佛 郎 我 都 不 卖 ， 加 倍 再 加 倍 都 值 ， 你 信 不 信 ? 再 看 那 一 长 条 
i 在 他 那 手指 东 点 西 的 卖弄 他 的 家 珍 的 时 候 ， 你 竟 会 忘 了 你 站 
着 的 地 方 是 不 够 六 尺 阔 的 一 间 阁 楼 ， 倒 像 跨 在 你 头顶 那 两 片 斜 着 
下 来 的 屋顶 也 顺 着 他 那 艺术 谈 法 术 似 的 隐 了 去 ， 露 出 一 个 爽 此 的 
高 天 ， 壁 上 的 疙 瘤 、 壁 蚊 案 、 霉 块 、 钉 姜 ， 全 化 成 了 哥 罗 画 帧 中 
“ 飘 融 和 谷 化 烟 ” 的 最 美丽 的 林 树 与 轻快 的 流 润 ; 桌 上 的 破 领带 、 
手绢 、 烂 香 攻 、 臭 袜子 等 等 也 全 变形 成 戴 大 阔 边 稻草 帽 的 牧童 
们 ， 假 着 树 打上 卫 的 ， 牵 着 牛 在 润 里 喝 水 的 ， 手 反衬 着 脑袋 放 半 在 
青草 地 上 瞪眼 看 天 的 ， 斜 眼 溜 着 那 边 走 进来 的 姑娘 们 手 按 着 音 腔 
吹 横 笛 的 可 不 是 那 边 来 了 一 群 姑娘 们 ， 全 是 年 岁 青青 的 ， 志 
着 胸膛 ， 散 着 头发 ， 还 有 光 着 白 腿 的 在 青草 地 上 中 着 来 了 …… 
了 呢 ! 小 心 杞 脑袋 ， 这 屋子 真 扁 纽 ， 你 出 什么 神 来 了 ? 想 着 你 的 
Bel Ami 对 不 对 ?7 你 到 巴黎 快 半 个 月 了 ， 该 早 有 落 儿 了 ， 这 年 头 
收成 真 容易 听 ， 大 容易 了 ! 谁 说 巴黎 不 是 理想 的 地 狱 ? 你 吸 
烟斗 吗 ” 这 儿 有 自 来 火 。 对不起， 屋子 里 除了 床 ， 就 是 那 张 阐 赞 
早 经 追悼 了 的 沙发 ， 你 坐 坐 吧 ， 给 你 一 个 垫子 ， 这 是 全 屋子 项 温 
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东 的 一 样 东西 

不 错 ， 那 沙发 ， 这 阁楼 上 要 没有 那 张 沙发 ， 主 人 的 风格 就 落 
了 一 个 极 重要 的 原 素 - 说 它 肚 子 里 的 暗 繁 完 全 没 了 幼 ， 在 主人 说 
是 大 谦 ， 在 我 说 是 简直 污 基 了 它 ， 因为 分 明 有 一 部 分 内 簧 是 不 会 
死 透 的 ， 那 在 正中 间 ， 看 来 倒 像 是 一 座 分 水 岭 ， 左 右 都 是 往 下 倾 
的 ， 我 初 坐 下 时 不 提防 它 还 有 弹力 ， 倒 叫 我 骇 了 一 下 ; 靠 手 的 套 
布 可 真是 全 喜 了 ， 露 着 黑 黑 黄 黄 不 知 是 什么 货色 ， 活 像 主人 衬衫 
的 袖子 。 我 正 落 了 坐 ， 他 咬 了 咬 嘴 唇 翻 一 翻 眼珠 微微 的 笑 了 。， 笑 
什么 了 你 ”我 笑 一 一 你 坐 上 沙发 那样 儿 叫 我 想起 爱 菱 。 爱 菱 是 
谁 ” 她 只 -- 一 她 是 我 第 一 个 模特 儿 。 模 特 儿 ?你 的 ”你 的 破 房子 
还 有 模特 儿 ， 你 这 穷 鬼 化 得 起 …… 别 急 ， 究 竟 是 中 国 初 来 的 ， 听 
了 模特 儿 就 这 样 的 起 劲 ， 看 你 那 脖子 都 上 了 红 印 了 ! 本 来 不 算 
事 ， 当 然 ， 可 是 我 说 像 你 这 样 破 鸡 棚 …… 破 鸡 棚 便 怎么 样 ， 耶 鱼 
生 在 马 权 里 的 ， 安 琪 儿 们 都 在 马 矢 里 跪 着 礼拜 哪 ! 别 忙 ， 好 朋 
. 友 ， 我 请 你 听 。 如 其 巴黎 人 有 一 个 好 处 ， 他 就 是 不 势利 ! 中 国人 
项 糟 了 ， 这 一 点 ; 穷人 有 穷人 的 势利 ， 阔 人 有 了 益 人 的 势利 ， 半 不 
阑珊 有 半 不 阑珊 的 势利 一 一 那 才 是 半 开 化 ， 才 是 野蛮 ! 你 看 像 我 
这 样子 ， 头 发 像 刺 独 ， 八 九天 不 刮 的 破 胡 子 ， 半 年 不 收拾 的 脏 衣 
服 ， 鞋 带 扣 不 上 的 皮鞋 一 一 要 在 中 国 ， 谁 不 叫 我 外 国 叫 化 子 ， 那 
配 进 北京 饭店 一 类 的 势利 场 ; 可 是 在 巴黎 ， 我 就 这 样 儿 随便 问 那 
一 个 衣服 项 漂亮 脖子 拱 得 项 香 的 娘 们 跳舞 ， 十 回 就 有 九 回 成 ， 你 
信和 不 信 ? 至 于 模特 儿 ， 那 更 不 成 话 ， 那 有 在 巴黎 学 美术 的 ， 不 论 
多 穷 ， 一 年 里 不 换 十 来 个 有 眼珠 亮 亮 的 来 坐 样 儿 ? 房子 破 更 算 什 
么 ? 波 希 民 的 生活 就 是 这 样 ， 按 你 说 模特 儿 就 不 该 坐 坏 沙发 ， 你 
得 准备 杏 黄 页 组 绣 丹 凤 朝阳 做 垫 的 大 师 椅 请 她 坐 你 才 安 心 对 不 





别 再 说 了 ! 算 我 少见 世面 ， 算 我 是 乡下 老总 ， 得 了 ; 可 是 说 
起 模特 儿 ， 我 倒 有 点 好 奇 ， 你 无 妨 讲 些 经 验 给 我 长 长 见识 ”有 真 
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好 的 没有 2 我 们 在 半 术 院 里 见 着 的 化 么 维 纳 丝 得 米 岁 、 维 纳 丝 梅 
第 帮 ， 述 有 铁 青 的 、 曾 班师 、 鲍 弟 千 里 的 、 于 稳 来 笃 的 、 筑 奥 其 
安 内 的 裸体 实在 是 太美， 大 理想 、 大 不 可 能 ， 大 不 可 思议 ; 反面 
说 ， 新 铸 的 比如 当 尼 约克 的 ， 到 提 斯 的 ， 寨 沿 的 ， 高 耿 的 ， 弗 郎 
刺 续 克 的 ， 又 是 人 大乱 ， 大 损 ， 大 不 像 人 ， 一 样 的 太 不 可 能 ， 大 不 
可 思议 。 人体 美 ， 究 竟 怎 么 一 回 事 ” 我 们 不 幸 生 长 在 中 国 女人 胡 
服 一 直 穿 到 下 巴 底下 腰身 与 后 部 看 不 出 多 大 分 别 的 世界 里 ， 实 在 
是 大 蒙昧 无 知 ， 大 不 开眼 : 可 是 再 说 呢 ， 东 方 人 也 许 根 本 就 不 该 
叫 人 开眼 的 ， 你 看 过 约翰 巴里 士 那 本 沙场 娜 拉 没 有 ， 他 那 一 段 形 
容 一 个 日 本 裸体 舞女 一 一 就 是 一 张 脸 子 粉 捞 得 像 棺 材 里 候 起 来 的 
颜色 ， 此 外 耳 朱 以 后 下 巴 以 下 就 比如 一 节 燕 不 透 的 珍珠 米 ! 一 一 
看 了 真 叫 人 恶心 。 你 们 学 美术 的 才 有 第 -- 手 的 经 验 ， 我 倒是 …… 

你 倒是 真有 点 羡慕 ， 对 不 对 ? 不 怪 你 ， 人 总 是 人 。 不 瞒 你 
说 ， 我 学 画 画 原来 的 动机 也 就 是 这 点 子 对 人 体 秘密 的 好 奇 。 你 说 
我 穷 相 ， 不 错 ， 我 真是 穷 ， 饭 都 吃 不 出 ， 衣 都 穿 不 全 ， 可 是 模特 
儿 一 一 我 怎么 也 省 不 了 。 这 看 人 体 美的 欣赏 在 我 已 经 成 了 一 种 生 
理 的 要 求 ， 必 要 的 奢侈 ， 不 可 摆脱 的 嗜好 ; 我 宁可 少 吃 俭 穿 ， 省 
下 几 个 佛 郎 来 多 雇 几 个 模特 儿 。 你 简直 可 以 说 我 是 着 了 迷 ， 成 了 
病 ， 发 了 疯 ， 爱 说 什么 就 什么 ， 我 都 承认 一 一 我 就 不 能 一 天 没有 
一 个 精光 的 女人 躺 在 我 的 面前 供养 ， 安 慰 ， 喂 饱 我 的 “ 眼 淫 ”。 
当初 多 丹 我 猜 也 一 定 与 我 一 样 的 狼 狐 ， 撕 说 他 那 房子 里 老 是 有 和 剥 
光 的 女人 ， 也 不 为 坐 样 儿 ， 单 看 她 们 日 常生 活 “ 实 际 的 ”多 变化 
的 姿态 -一 他 是 一 个 牧羊 人 ， 成 天 看 着 一 群 剥 了 毛皮 的 驯 羊 ! 鲁 
班师 那 位 穷 凶 极 恶 的 大 手笔 ， 说 是 常 难为 他 太 大 做 模特 儿 ， 结 果 
因为 他 成 天 不 断 的 画 他 太太 竟 许 连 穿 裤子 的 空 儿 都 难得 有 ! 但 如 
果 这 话 是 真 的， 鲁班 师 还 是 太 途 ， 难 怪 他 那 画 里 的 女人 都 是 这 和 剥 
白猪 似 的 单调 ， 少 变化 ; 美的 分 屿 在 人 体 上 是 极 神秘 的 一 个 现 
象 ， 我 不 信和 有 理想 的 全 材 ， 不 论 男 女 ， 我 想 几乎 是 不 可 能 的 ; 上 
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带 拿 着 一 把 其 色 望 地 面 上 上 撤 ， 玫 更 、 竖 兰 、 如 栅 、 正 铸 、 剪 秋 
罗 ， 各 人 样 都 沾 到 了 一 种 或 几 种 的 彩 泽 ， 但 决 没有 一 种 花 包 固 所 有 
的 可 能 的 色调 ， 那 如 其 有 有 ， 按 理论 讲 ， 岂 不 是 又 得 回复 了 没 颜色 
的 本 相 ? 人体 美 也 是 这 样 的 ， 有 的 美 在 胸部 ， 有 的 腰部 ， 有 的 下 
部 ， 有 的 头发 ， 有 的 手 ， 有 的 脚 踩 ， 那 不 可 理解 的 骨 格 、 筋 肉 、 
肌肤 的 会 合 ， 形 成 各 各 不 同 的 线条 ， 色 调 的 变化 ， 皮 面 的 胀 度 ， 
毛管 的 分 配 ， 天 色 的 姿态 ， 不 可 制止 的 表情 一 一 也 得 你 不 怕 麻 烦 
细心 体会 发 见 去 ， 上 帝 没有 这 样 便宜 你 的 事情 ， 他 决 不 给 你 一 个 
具体 的 绝对 美 ， 如 果 有 我 们 所 有 艺术 的 努力 就 没有 了 意义 ; 巧妙 
就 在 你 明知 这 山里 有 金子 ， 可 是 在 那 一 点 你 得 自己 下 工夫 去 找 。 
阿 ! 说 起 这 艺术 家 审美 的 本 能 ， 我 真 要 闭 着 眼 感 谢 上 帝 一 一 要 不 
是 它 ， 岂 不 是 所 有 人 体 的 美 ， 说 窄 一 点 ， 都 变 了 古 长 安道 上 历代 
帝王 的 墓 窟 ， 全 叫 一 层 或 几 层 薄 薄 的 衣服 给 埋没 了 ! 回头 我 给 你 
看 我 那 张 破 床 底下 有 一 本 宝贝 ， 我 这 十 年 血汗 辛苦 的 成 绩 一 一 千 
把 张 的 人 体 临 莫 ， 而 且 十 分 之 九 是 在 这 间 破 鸡 棚 里 钧 下 的 ， 别 看 
低 我 这 张 弹簧 早 经 追悼 的 沙发 ， 这 上 面 落 坐 过 至 少 一 二 百 个 当 得 
起 美 字 的 女人 ! 别提 专门 做 模特 儿 的 ， 巴 黎 那 一 个 不 知道 俺 家 黄 
脸 什么 ， 那 不 算 希 奇 ， 我 自负 的 是 我 独到 的 发 见 : 一半 因为 看 多 
了 缘故 ， 女 人 肉 的 引诱 在 我 差不多 完全 消灭 在 美的 欣赏 里 面 ， 结 
果 在 我 这 双 “ 淫 眼 ” 看 来 ， 一 丝 不 挂 的 女人 就 同 紫 霞 宫 里 翻 出 来 
的 尸首 穿 得 重重 密 密 的 摇 不 动 我 的 性 欲 ， 反 面 说 当真 穿着 整齐 的 
女人 ， 不 论 她 在 人 堆 里 站 着 ， 在 路 上 走 着 ， 只 要 我 的 眼 到 ， 她 的 
衣服 的 障碍 就 无 形 的 消灭 ， 正 如 老练 的 矿 师 一 营 就 认 出 仿 苗 ， 我 
这 美术 本 能 也 是 一 向 就 认 出 “ 美 菌 *"， 一 百 次 里 错 不 了 一 次 ; 每 
回 发 见 了 可 能 的 时 候 ， 我 就 非 想 法 找到 她 剥 光 了 她 叫 我 看 个 满意 
不 成 ， 上 帝 保 佑 这 文明 的 巴黎 ， 我 失望 的 时 候 真 难得 有 ! 我 记得 
有 一 次 在 戏院 子 看 着 了 一 个 贵 妇 人 ， 实 在 没 法 想 (我 当然 试 来 ) 
我 那 难受 就 不 用 提 了 ， 比 发 疙 疾 还 难受 一 一 她 那 特 长 分 明 是 在 小 
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够 了 够 上 ! 我 倒 叫 你 说 得 心 痒痒 的 ， 人体 美 ! 这 门 学问 ， 这 
门 福气 ， 我 们 不 幸 生长 在 东方 准 有 机 会 钙 究 享受 过 来 ”可 是 我 既 
然 到 了 巴黎 ， 又 过 气泵 着 你 ， 我 倒 真 想 九 你 的 光 开 开 我 的 眼 ， 你 
得 替 我 想法 ， 要 找 在 你 这 安富 的 经 验 中 比较 最 贴近 理想 的 一 个 看 


你 又 错 了 ! 什么 ， 你 意思 花 就 许 巴黎 的 花香 ， 人 体 就 许 巴 黎 
的 美 吗 ” 大 灭 自己 的 威风 了 ! 别 信 那 巴 理 士 什么 沙 扬 娜 拉 的 胡 
说 ; 听 我 说 ， 正 如 东方 的 玫瑰 不 比 西方 的 玫瑰 差 什 么 香味 ， 东 方 
的 人 体 在 得 到 相当 的 栽培 以 后 ， 也 同样 不 能 比 西方 的 人 体 差 什么 
美 一 一 除了 天 然 的 限度 ， 比 如 骨 格 的 大 小 ， 皮 肤 的 色彩 。 同 时 项 
要 紧 的 当然 要 你 自己 性 灵 里 有 审美 的 活动 ， 你 得 有 眼睛 ， 要 不 然 
这 宇宙 不 论 它 本 身 多 美 多 神奇 在 你 还 是 白 来 的 。 我 在 巴黎 苦 过 这 
十 年 ， 就 为 前 途 有 一 个 宏 愿 : 我 要 张大 了 我 这 经 过 训练 的 “ 淫 
眼 ” 到 东方 去 发 现 人 体 美 一 一 谁 说 我 没有 大 文章 做 出 来 ”至 于 你 
要 借 我 的 光 开 开眼 ， 那 是 最 容易 不 过 的 事情 ， 可 是 我 想 想 一 一 可 
惜 了 ! 有 个 马达 姆 朗 酒 ， 原 先 在 巴黎 大 学 当 物 理 讲师 的 ， 你 看 了 
准 忘 不 了 ， 现 在 可 不 在 了 ， 到 伦敦 去 了 ; 还 有 一 个 马达 姆 薛 托 
澜 ， 她 是 远 在 南边 乡下 开 面 包 铺 子 的 ， 她 就 够 打倒 你 所 有 的 丁 稻 
来 笃 ， 所 有 的 铁 青 ， 所 有 的 自 奥 其 安 内 一 一 尤其 是 给 你 这 未 人 流 
看 ， 长 得 大 美 了 ， 她 通体 就 看 不 出 一 根 骨 头 的 影子 ， 全 叫 匀 匀 的 
肉 给 隐 住 的 ， 圆 的 ， 润 的 ， 有 一 致 节奏 的 ， 那 妙 是 一 百 个 哥 蒂 需 
也 形容 不 全 的 ， 记 其 是 她 那 腰 以 下 的 结构 ， 真 是 奇迹 ! 你 从 意 大 
利 来 该 见 过 西 龙 尼 维 纳 丝 的 残 象 ， 就 那 也 只 能 仿佛 ， 你 不 知道 那 
活 的 气息 的 神奇 ， 什 么 大 艺术 天 才 都 没 法 移植 到 画布 上 或 是 石 塑 
上 去 的 〈 因 此 我 常常 自己 心里 辩论 究竟 是 艺术 高 出 自然 还 是 自然 
高 出 艺术 ， 我 怕 上 和 帝 们 先 的 机 会 毕竟 比 凡 人 多 些 ;) 不 提 别 的 单 
就 她 站 在 姥 里 你 看 ， 从 小 腹 接 圣 上 股 那 两 条 交会 的 孤 线 起 直 往 下 
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贯 到 脚 痊 地 处 目 ， 那 内 的 良 纹 就 比 是 一 一 实在 是 无 可 比 一 一 你 急 
里 昕 着 的 音乐 ; 不 可 信 的 轻柔 ， 不 可 信 的 匀 净 ， 不 可 信 的 韵味 
一 一 说 粗 一 点 ， 那 两 股 相 并 处 的 -条 线 直 员 到 底 ; 不 漏 - 计 的 做 
绽 ， 你 想 通 过 一 根 发 丝 或 是 吹 度 一 丝 风 息 都 是 绝对 不 可 能 的 
但 同时 又 决 不 是 肥 肉 的 粘着 ， 那 就 呆 了 。 真 是 梦 ! 唉 ， 就 可 惜 多 
美 一 个 天 才 偏 叫 一 个 六 尺 三 高 长 红 胡 子 的 面包 师 给 糟 踢 了 ; 真 的 
这 世上 的 因缘 说 来 真 怪 ， 我 很 少 看 见 美 妇 人 不 嫁 给 猴子 类 、 千 
类 、 水 己 类 的 活 男 人 ! 但 这 是 笑话 。 有 眼前 我 招 得 到 的 ， 够 资格 的 
也 就 不 少 一 一 有 了 了， 方才 你 坐 上 这 沙发 的 时 候 岂 我 想起 了 爱 萎 ， 
也 许 你 与 她 有 缘分 ， 我 就 为 你 招 她 去 吧 ， 我 想 应 该 可 以 容易 招 到 
的 。 可 是 上 那儿 呢 7 这 屋子 终究 不 是 欣赏 美 妇 人 的 理想 背景 ， 第 
一 不 够 开展 ， 第 二 光线 不 够 一 一 至 少 为 外 行人 像 你 一 类 着 想 …… 
我 有 了 一 个 项 好 的 主意 ， 你 远 来 客 我 也 该 独 出 心 裁 招 待 你 一 次 ， 
好 在 爱 萎 与 我 特别 的 熟 ， 我 要 她 怎么 她 就 怎么 ; 暂且 约定 后 天 
吧 ， 你 上 午 十 二 点 到 我 这 里 来 ， 我 们 一 同 到 芳 丹 薄 罗 的 大 森林 里 
去 ， 那 是 我 常 游 的 地 方 ， 尤 其 是 阿房 奇石 相近 一 带 ， 那 边 有 的 是 
天 然 的 地 毯 ， 这 一 时 是 自然 最 妖艳 的 日 子 ， 草 青 得 滴 得 出 琴 来 ， 
树 绿 得 涨 得 出 油 来 ， 松 鼠 满 地 满 树 都 是 ， 也 不 很 怕人 ， 项 好 玩 
的 ， 我 们 决 计 到 那 一 带 去 秘密 野餐 吧 一 一 至 于 “开眼 ”"， 的 话 ， 
我 包 你 一 个 百 二 十 分 的 满足 ， 将 来 一 定 是 你 从 欧洲 带 回 家 最 不 易 
磨灭 的 一 个 印象 ! 一 切 有 我 布置 去 ， 你 要 是 愿意 页 献 的 话 ， 也 不 
用 别 的 ， 就 要 你 多 天 大 杨梅 ， 再 带 一 瓶 橘子 酒 ， 一 瓶 绿 酒 ， 我 们 
享 半天 闲 福 去 。 现 在 我 讲 得 也 累 了 ， 我 得 躺 一 会 儿 ， 我 拿 我 床 底 
下 那 本 秘 木 给 你 先 揣 摹 揣 摹 …… 

了 同一 天 我 们 从 芳 丹 薄 罗 林子 里 回 巴黎 的 时 候 ， 我 仿佛 刚 做 了 
一 个 最 荒唐 ， 最 攀 丽 ， 最 神 密 的 梦 。 
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“ 浓 得 化 不 开 ”( 星 加 坡 ) 


大 雨点 打上 芭 葵 有 铜 盘 的 声音 ， 怪 。“ 红 心 葵 "， 多 美的 字 
面 。 红 得 浓 得 好 。 要 红 ， 要 热 ， 要 烈 ， 就 得 浓 ， 浓 得 化 不 开 ， 树 
胶 似 的 才 有 意思 , “我 的 心 像 芭蕉 的 心 ， 红 ……” 不 成 !“ 紧 紧 的 
卷 着 ， 我 的 红 浓 的 芭 欧 的 心 ……” 更 不 成 。 趁 早 别 再 询 什 么 诗 
了 。 自 然 的 变化 ， 只 要 你 有 了 眼 ， 随 时 随地 都 是 绝妙 的 诗 。 完 全 天 
生 的 。 白 做 就 不 成 。 看 这 又 雨 ， 这 万 千 雨点 奔腾 的 气势 ， 这 迷 
蒙 ， 这 演 染 ， 看 这 一 小 方 草地 生 受 这 暴雨 的 侵 疲 ， 鞭 打 ， 针 刺 ， 
脚 踏 ， 可 怜 的 小 草 ， 无 吝 的 …… 可 是 慢 着 ， 你 说 小 草 要 是 会 说 
话 。 它 们 会 唆 痛 ， 会 叫 铭 不 ? 难说 他 们 就 爱 这 门 儿 一 一 出 其 不 意 
的 ， 使 蛮 劲 的 ， 太 急 一 些 ， 当 然 ， 可 这 正 见 情 热 ， 谁 说 这 外 表 的 
凶狠 不 是 变相 的 爱 。 有 人 就 爱 这 急 劲 儿 ! 

再 说 小 草 儿 吃亏 了 没有 ， 让 急 雨 狼 虎 似 的 胡 亲 了 这 一 阵子 ? 
别 说 了 ， 它 们 这 才 真 漏 着 喜 色 哪 ， 绿 得 发 亮 ， 油 得 生 油 ， 绿 得 放 
光 。 它 们 这 才 乐 哪 ! 

号 ， 一 首 淫 诗 。 葆 心 红 得 浓 ， 绿 草绿 成 油 。 本 来 未 ， 自 然 就 
是 淫 ， 它 那 从 来 不 知 厌 满 的 创 化 欲 的 表现 还 不 是 淫 : 淫 ， 甚 也 。 
不 说 别 的 ， 这 雨 后 的 泥 草 间 就 是 万 千 小 生物 的 胎 宫 ， 蚊 虫 、 虫 、 
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长 脚 虫 、 青 站 贝 、 慕 光 首 的 小 生灵 ， 人 类 的 大 政 。 热带 的 自然 更 
显得 浓厚 ， 更 显得 独 狂 ， 更 显得 译 ， 夜 晚 的 星 都 显得 玲珑 些 ， 像 
要 向 你 说 话 半 开 的 妙 口 似 的 - 

可 是 这 一 个 人 租 在 旅舍 里 看 雨 ， 够 多 凄凉 上 街 不 知 向 那儿 
转 ， 一 只 熟 脸 都 看 不 见 ， 话 都 说 不 通 ， 天 又 快 黑 ， 胡 湿 的 地 ， 你 
上 那儿 去 ?得 。“ 有 孤 王 ……: ”一 个 小 声音 从 廉 枫 的 嗓子 里 自己 
唱 了 出 来 。“ 坐 至 在 梅 ……” 怎 么 了 ! 哼 起 京 调 来 了 ?一 想 着 单 
身 就 转 着 梅 龙 镇 ， 再 转 就 该 是 李 凤 姐 了 吧 ， 哼 ! 好 ， 从 高 超 的 诗 
思 随 落 到 腐败 的 戏 腔 ! 可 是 京戏 也 不 一 定 是 腐败 ， 何 必 一 定 得 跟 
着 现代 人 学 势利 ”正德 皇帝 在 梅 龙 镇 上 ， 林 廉 枫 在 星 家 坡 。 他 有 
凤姐 ， 我 一 一 刁 愧 没有 。 廉 枫 的 眼前 晃 着 舞台 上 凤姐 的 倩影 ， 忠 
着 围巾 ， 托 着 盘 ， 踏 着 跷 。“ 自 幼儿 ”…… 去 你 的 ! 可 是 这 闷 是 
真 的 。 雨 后 的 天 黑 得 更 快 ， 黑 影 一 幕 幕 的 直 盖 下 来 ， 麻 汰 儿 都 回 
家 了 。 王 什么 好 呢 ? 有 什么 可 干 的 ? 这 叫做 孤单 的 况 味 。 这 叫做 
间 。 怪 不 得 唐 明 皇 在 和 斜 谷口 听 着 栈道 中 的 雨 声 难过 ， 良 心 发 见 ， 
想 着 玉环 :…… 我 负 了 卿 ， 负 了 狠 …… 转 自 忆 荒 树 ， 一 一 吴 ， 又 是 
戏 ! 又 不 是 戏迷 ， 左 哼 右 哼 哼 什么 的 ! 出 门 吧 。 

廉 枫 跳 上 了 一 架 厂 车 ， 也 不 向 那 带 回 子 帆 的 马 来 人 开口 ， 就 
用 手 比 了 一 个 丢 圈 子 的 手势 。 那 马 来 人 完全 了 解 ， 脑 袋 微 微 的 一 
侧 ， 车 就 开 了 。 焦 桃 片 似 的 店 房 ， 黑 芝麻 长 条 饼 似 的 街 ， 野 兽 似 
的 汽车 ， 奢 头 虫 似 的 人 力 车 ， 长 人 似 的 树 ， 矮 树 似 的 人 。 廉 枫 在 
急 提 的 车 上 快 镜 似 的 收 着 模糊 的 影片 ， 同 时 顶头 风 乔 得 他 本 来 梳 
整齐 的 分 边 的 头发 直 向 后 冲 ， 有 几 根 沾 着 他 的 眼皮 痒痒 的 醋 ， 掠 
上 了 又 下 来 ， 怪 难受 的 。 这 风 可 真 凉爽 ， 皮 肤 上 ， 毛 孔 里 ， 那 儿 
都 受用 ， 像 是 在 最 温柔 的 水 波 里 游泳 。 做 鱼 的 快乐 。 气 流 似乎 是 
密 一 点 ， 显 得 况 。 一 只 踊 荡 的 用 膊 压 在 你 的 心窝 上 …… 确 是 有 肉 
麻 的 气息 ， 浓 得 化 不 开 。 快 ， 快 ， 芭 秦 的 巨 灵 掌 ， 椰 子 树 的 旗 
尖 ， 橡 皮 树 的 白 鼓 眼 ， 橡 樟树 的 毛 大 腿 ， 合 欢 树 的 红 花 痢 ， 无 花 
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果树 的 要 饭 腔 ， 蹲 着 脖子 ， 弯 着 臂 膊 …… 快 ， 快 : 己 来 人 的 花 
棚 ， 中 国人 家 的 壁灯 ， 西 洋人 家 的 牛奶 瓶 ， 回 子 的 回 子 帽 ， 一 脸 
的 黑 花 ， 活 像 一 只 爆 灶 的 猫 …… 

车 忽然 停 住 在 那 有 名 的 猪 水 潭 的 时 候 ， 廉 枫 快 活 的 心 轮转 得 
比 车 轮 更 显得 快 ， 这 一 顿 才 把 他 从 幻想 里 镭 了 回来 。 这 时 候 旅 困 
是 完全 岂 风 给 刮 散 了 。 风 刮 散 了 天 空 的 云 ， 大 狗 星 张 着 大 眼 霸 占 
着 东 半 天 ， 狂 夫 只 看 见 两 只 腿 ， 天 马 也 只 漏 半身 ， 吐 鲁 士 牛 大 哥 
只 孝 着 一 支 小 尾 。 号 ， 居 然 有 湖 心 亭 。 这 是 谁 的 主意 ? 红 毛 人 都 
雅 化 了 ， 唉 不 坏 ， 黄 昏 未 死 的 紫 晒 ， 湖 边 从 林 的 倒影 ， 林 树 间 艳 
艳 的 红 灯 ， 瘦 玲玲 的 罕 堤 桥 连通 着 湖 亭 。 水 面 上 若 无 若 有 的 涟 
洲 ， 天 项 几 颗 疏散 的 星 。 真 不 坏 。 但 他 走 上 堤 桥 不 到 半路 就 发 见 
那 亭子 里 一 齿 齿 的 把 柄 ， 原 来 这 是 为 安 量 水 表 的 ， 可 这 也 将 就 ， 
反正 轮廓 是 一 座 湖 亭 ， 平 湖 秋 月 … 哆 ， 有 人 在 哪 ! 这 回 他 发 见 的 
是 靠 亭 阑 的 一 双人 影 ， 本 来 是 糊 成 一 饼 的 ， 他 一 走 近 打搅 了 他 
们 。“ 道 菊 ， 有 扰 清 兴 ， 但 我 还 不 只 是 一 条 游 云 ， 虑 俺 作 甚 。” 廉 
枫 默 诵 着 他 戏 白 的 念头 ， 粗 粗 望 了 望 湖 ， 转 身 走 了 回去 。“ 荀 
St ”他 坐 上 车 起 首 想 ， 但 他 记 起 了 烟 卷 ， 忙 着 在 风 尖 上 划 火 ， 
下 文 如 其 有 ， 也 在 他 第 一 喷 龙 卷烟 里 没 了 。 

廉 枫 回 进 旅店 门 仿 佛 又 投 进 了 和 昏 沉 的 圈套 ， 一 阵 热 ， 一 阵 
烦 ， 又 压 上 了 他 在 晚 凉 中 疏 爽 了 来 的 心胸 。 他 正 想 叹 一 口 安 命 的 
气 走 上 楼 去 ， 他 忽然 感到 一 股 彩 流 的 袭击 从 右 首 窗 边 的 桌 座 上 飞 
又 了 过 来 。 一 种 巧妙 的 敏锐 的 刺激 ， 一 种 浓艳 的 警告 ， 一 种 不 是 
没有 美感 的 迷惑 。 只 有 在 巴黎 星 盲 的 市 街 上 走 进 新 派 的 画 店 时 ， 
仿佛 感到 过 相 类 的 惊 唾 。 一 张 佛 拉 明 果 的 野 景 ， 一 幅 玛 提 斯 的 窗 
景 ， 或 是 佛 朗 次 马克 的 一 方 人 头马 面 。 或 是 马克 夏 高 尔 的 一 个 卖 
菜 老头 。 可 这 是 怎么 了 ， 那 窗 边 又 没有 挂 什么 未 来 派 的 画 ， 廉 枫 
最 初 感觉 到 的 是 一 球 大 红 ， 像 是 火焰 ; 其 次 是 一 片 乌黑 ， 沟 晶 似 
的 浓 ， 可 又 花 须 似 的 轻柔 ; 再 次 是 一 流 蜜 ， 金 泣 澜 的 一 泻 ， 再 次 
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是 朱 古 律 〈Ohocolate)， 人 饱和 着 奶油 最 可 口 的 朱 占 律 ， 这些 色 感 
因为 浓 初 来 显得 凌乱 ， 但 瞬息 问 线条 和 轮廓 的 辨认 笼 住 了 色彩 的 
莲 勃 的 波 流 。 廉 椒 幽 幽 的 跨 了 一 口气 : “一 个 黑 女 人 人， 什么 了 ! 
可 是 多 妖艳 的 一 个 黑 女 ， 这 打扮 真是 绝 了 ， 艺 术 的 手腕 神化 了 天 
生 的 材料 ， 好 ! 乌黑 的 悍 愉 的 是 她 的 发 ， 红 的 是 一 边 蜂 角 上 的 插 
花 ， 蜜 色 是 她 的 玲 巧 的 挂 启 ， 朱 上 古 律 是 姑娘 的 肌肤 的 鲜艳 ， 得 儿 
朗 打 打 ， 得 儿 铃 丁丁 …… 廉 枫 停 步 在 楼 梯 边 的 欣赏 不 期 然 的 流 成 
了 新 韵 。 

“还 漏 了 一 点 小 小 的 却 也 不 可 少 的 点 级 ， 她 一 只 手腕 上 还 带 
着 一 小 支 金 环 哪 "。 廉 枫 上 楼 进 了 房 还 是 尽 转 着 这 绝妙 的 诗 题 
一 一 色香 味 俱全 的 奶油 朱 古 律 ， 耐 宿 儿 老 牌 ， 两 个 辨 圭一 厚 块 ， 
拿 铜 子 往 轧 颖 里 放 ， 一 ， 二 ， 青 拉 那 铁 环 ， 喂 ， 一 块 印 金字 红 纸 
包 的 耐 宿 克 奶油 朱 古 律 。 可 口 ! 最 早 黑人 上 画 的 怕 是 孟 内 那 张 奥 
林 比 亚 吧 ， 有 心机 的 画家 ， 廉 枫 躺 在 床上 在 脑筋 里 翻 着 近代 的 画 
史 。 有 心机 有 胆识 的 画家 ， 他 不 但 敢 用 黑 ， 而 且 敢 用 黑 来 衬托 
黑 ， 唉 ， 那 斜 躺 着 的 奥 林 比 亚 不 是 颖 上 也 插 着 一 水 花 吗 ? 底下 的 
那 位 很 有 点 像 奥 林 比 亚 的 抄本 ， 就 是 白 的 变 黑 了 。 但 最 早 对 朱 古 
律 的 肉色 表示 敬意 的 可 还 得 让 还 高 根 ， 对 了 ， 就 是 那 味 儿 ， 浓 得 
化 不 开 ， 他 为 人 间 ， 发 见 了 朱 古 律 皮肉 的 色香 味 ， 他 那 本 Noa， 
Noa 是 二 十 世纪 的 “新 生命 ”一 一 到 半 开 化 ， 全 野蛮 的 风土 间 去 
发 见 文化 的 本 真 ， 开 壁 文艺 的 新 感觉 …… 

但 底下 那 位 朱 古 律 姑娘 倒是 作 什么 的 ? 作 什 么 的 ， 傻 子 ! 她 
是 一 个 人 道 主 义 者 ， 一 笋 普 济 的 慈 航 ， 他 是 赈灾 的 特派 员 ， 她 是 
来 慰藉 旅人 的 幽 独 的。 可 惜 不 兽 看 清 她 的 眉目 ， 望 去 只 党 得 浓 ， 
浓 得 化 不 开 ， 谁 知道 她 眉 清 还 是 目 秀 。 眉 清 目 秀 ! 思想 落后 ! 唯 
美 派 的 新 字典 上 没有 这 类 腐败 的 字眼 。 且 不 管 她 眉目 ， 她 那 姿 态 
确 是 动人 ， 人 性 怜 怜 的 ， 简 直 是 秀丽 ， 衣 服 也 剪裁 得 好 ， 一 头 斑 松 
的 乌 霞 就 耐人寻味 。“ 好 花 儿 出 至 在 佣 岛 上 ! ” 廉 枫 闭 着 眼 又 哼 上 
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“ 谁 "， 骞 家 的 门将 他 从 床上 惊 吡 了 起 来 ， 门 慢 慢 的 自己 开 
着 ， 廉 枫 的 眼前 一 亮 ， 红 的 ! 一 朱 花 ; 是 她 ! 进来 了 了 ， 这 怎么 
好 ! 镇 定 ， 傻 子 ， 这 怕 什 么 : 

她 果然 进来 了 ， 红 的 、 蜜 的 、 乌 的 、 金 的 、 朱 十 律 、 耐 宿 
儿 、 奶 油 、 全 进来 了 : 你 不 许 我 进来 吗 ” 朱 十 律 笑 口 的 低 声 的 唱 
着 ， 反 手 关 上 了 门 。 这 回 眉 目 认 得 清楚 了 清秀 ， 秀 丽 ， 部 丽 ; 不 
成 ， 实 在 得 另 翻 -- 本 字典 ， 可 是 “妖艳 ”"， 总 合 得 上 ;说 机 迷糊 
的 脑筋 里 挂 上 了 “ 妖 ”“ 艳 ”两 个 大 字 。 朱 十 律 姑娘 也 不 等 请 ， 
已 经 自己 坐 上 了 廉 枫 的 床 沿 。 你 倒 像 是 怕 我 似 的 ， 我 又 不 是 马 来 
半岛 上 的 老虎 ! 朱 古 律 的 浓重 的 色 浓 重 的 香 团 团 围 庄 住 了 半 心 此 
的 旅客 。 浓 得 化 不 开 ! 李 凤 姐 ， 李 凤姐 ， 这 不 是 你 要 的 好 花 儿 自 
己 来 了 ! 笼 着 金 环 的 一 支 手腕 放 上 了 他 的 身 ， 紫 姜 的 一 支 小 手 把 
住 了 他 的 手 。 康 枫 从 没有 知道 他 自己 的 手 有 那样 的 白 。“ 等 你 家 
可 哥 回来 ”…… 廉 机 觉得 他 自己 变 了 又 雨 下 的 小 草 ， 不 知道 是 好 
过 ， 也 不 知道 是 难受 。 湖 心 亭 上 那 一 饼 子 黑 影 。 大 自然 的 创 化 
欲 。 你 不 爱 我 吗 ? 朱 古 律 的 声音 也 动人 一 一 脆 ， 幽 ， 媚 。 一 只 青 
蛙 跳 进 了 池 潭 ， 扑 岑 ! 猫 夫 该 从 林子 里 跑 出 来 了 吧 ? 你 不 爱 我 
吗 ?我 知道 你 爱 ， 方 才 你 在 楼 梯 边 看 我 我 就 知道 ， 对 不 对 亲 护 
子 ?” 紫 姜 辣 上 了 他 的 面庞 ， 救 驾 ! 快 辣 上 他 的 口 层 了。 可 怜 的 孩 
子 ， 一 个 人 住 着 也 不 嫌 冷 清 ， 你 颇 ， 这 胖 胖 的 荷兰 老婆 ”都 让 
你 抱 症 了 ， 你 不 害 膜 吗 ? 廉 枫 一 看 果然 那 荷 兰 老婆 让 他 给 挤 扁 
了 ， 他 不 由 的 觉得 脸 有 些 发 烧 。 我 来 做 你 的 老婆 好 不 好 ?” 朱 古 律 
的 乌云 都 盖 下 来 了 。“ 有 承 王 ……” 使 不 是 。 朱 古 律 ， 盖 苏 文 ， 
青 面 铬 和 牙 的 …… “于 米 一 家 的 姑母 ,” 血 盆 的 大 口 ， 高 答 的 额 骨 ， 
狼 品 的 笑 声 …… 鞭 打 ， 针 刺 ， 脚 踢 一 一 喜 色 ， 吓 ， 见 鬼 ! 喃 ， 问 
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死 了 ， 不 好 ， 茶 房 ! 

赚 枫 想 书 可 是 喷 不 出 ， 身 上 油 油 的 觉得 全 是 汁 。 醒 了 醒 了， 
可 了 不 得 ， 这 心跳 得 多 厉害 。 和 荷兰 老婆 活该 遭 动 ， 夹 成 了 一 个 破 
烂 的 葫芦 。 康 枫 觉 得 口 里 直 发 展 ， 紫 姜 ， 朱 十 律 ， 也 不 知 是 什 
么 。 浓 得 化 不 开 。 


十 七 年 -月 
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浓 得 化 不 开 ”之 二 (香港 ) 


廉 枫 到 了 香港 ， 他 见 的 九龙 是 几 条 盘 错 的 运 货车 的 浅 轨 ， 似 
乎 有 头 ， 有 尾 ， 有 中 段 ， 也 似乎 有 隐现 的 爪牙 ， 甚 至 在 火车 头 穿 
度 那 顶 门 时 似乎 有 迷 漫 的 云气 。 中 原 的 念头 ， 虽 则 有 广 九 车 站 上 
高 标的 大 钟 的 暗示 ， 当 然 是 不 能 在 九龙 的 云气 中 幸存 。 这 在 事实 
上 也 省 了 许多 无 谓 的 感慨 。 因 此 眼看 着 对 岸 ， 屋 宇 像 樱花 似 盛开 
着 的 一 座 山 头 ， 如 同 对 着 希望 的 化 身 ， 竟 然 欣 欣 的 上 了 渡船 。 从 
妖 龙 的 消 背 上 过 渡 到 希望 的 化 身 去 。 

富 底 ， 真 富庶 ， 从 街角 上 的 水 果 摊 看 到 中 环 乃 至 上 环 大 街 的 
珠宝 店 ; 从 悬挂 得 如 同 Banyan 树 一 般 繁衍 的 腊 食 及 海味 铺 看 到 
穿着 定 阔 花边 艳 色 新 装 走 街 的 粤 女 ; 从 石子 街 的 花市 看 到 饭店 门 
口 陈列 着 “时 鲜 ” 的 花 狸 金钱 豹 以 及 在 浑 水 孟 内 卷 甲 着 的 海狗 
鱼 ， 唯 一 的 印象 是 一 个 不 容 分 析 的 印象 : 浓密， 琳琅 。 琳 琅 ， 廉 
枫 似 乎 听 得 到 钟 馨 相 击 的 声响 。 富 底 ， 真 富庶 。 

但 看 香港 ， 至 少 玩 香 港 ， 少 不 了 坐 吊 盘 车 上 山 去 一 趟 。 这 品 
着 上 去 是 有 些 好 玩 。 海 面 、 海 港 、 海 边 ， 都 在 轴 辖 声 中 继续 的 往 
下 沉 。 对 岸 的 山 ， 龙 蛇 似 盘旋 着 的 山脉 ， 也 往 下 沉 。 但 单 是 直 落 
的 往 下 沉 还 不 奇 ， 妙 的 是 一 边 你 自身 任 空 的 往 上 提 ， 一 边 绿 的 一 
角 海 ， 灰 的 一 陇 山 ， 白 的 方 的 房屋 ， 高 直 的 树 ， 都 怪 相 的 一 头 吊 
7 起来， 结果 是 像 一 幅 画 斜 提 着 看 似 的 。 同 时 这 边 的 山头 从 平 放 
的 馒头 变 成 侧 竖 的 ， 山 腰 里 的 屋子 从 横 刺 里 倾斜 了 去 ， 相 近 的 树 
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木 了 出 跟着 半 行 的 来 怪 杖 了 原来 一 个 人 从 来 不 想到 他 自己 的 地 
位 也 有 不 端正 的 时 候 ; 你 坐 在 帅 盘 车 里 只 党 得 眼前 的 事物 都 发 了 
疯 ， 倒 竖 了 起 来 - 

但 可 是 盘 车 的 车 里 也 有 呆 注 意 的 。 一 个 女性 在 廉 枫 的 前 几 行 
椅 座 上 坐 着 。 她 满 不 管 车 外 拿 大 易 的 世界 ， 她 有 她 的 世界 。 她 坐 
着 ， 屈 着 一 枝 腿 ， 脑 袋 有 时 枕 着 椅 背 ， 眼 向 着 车 项 望 ， 一 个 手指 
含 在 层 齿 间 。 这 不 由 人 不 注意 。 她 是 一 个 少妇 与 少女 间 的 年 轻 女 
子 - 这 不 由 人 不 注意 ， 虽 则 车 外 的 世界 都 在 那里 倒 竖 着 玩 。 

她 在 前 面 走 。 上 ill。 左 转 湾 ， 右 转 湾 ， 宕 一 个 山腰 的 弧 线 ， 
她 在 前 面 走 。 沿 着 山 堤 ， 靠 着 岩 壁 ， 转 入 Aloe 从 中 ， 绕 着 一 所 
房 舍 ， 抄 一 朱 小 径 ， 拾 几 级 石 雄 ， 她 在 前 面 走 。 如 其 山路 的 姿态 
是 好 娜 ， 她 的 也 是 的 。 灵 活 的 山 的 腰身 ， 灵 活 的 女人 的 腰身 。 浓 
浓 的 捆 释 着， 融融 的 松散 着 。 肌 肉 的 神奇 ! 动 的 神奇 ! 

廉 枫 心目 中 的 山 景 ， 一 幅 幅 的 舒展 着 ， 有 的 山 背 海 ， 有 的 山 
套 山 ， 有 的 浓 戎 ， 有 的 网 岩 ， 但 不 论 精 粗 ， 每 幅 的 中 点 总 是 她 ， 
她 的 动 ， 她 的 中 段 的 摆动 。 但 当 她 转 和 人 一 个 比较 深奥 的 山 均 时 廉 
枫 猛 然 记 起 了 Tanhauser 的 幸运 与 命运 一 一 吃 灵魂 的 巩 纳 丝 。 一 
样 的 肥 满 。 前 面 别 是 她 的 洞府 ， 吴 ， 和 危险 ， 小 心 了 ! 

她 果然 进 了 她 的 洞府 ， 她 居然 也 回头 看 来 。 她 竟然 似乎 在 回 
头 时 露 着 微 叮 的 朗 犀 。 孩 子 ， 你 敢 吗 ” 那 洞府 运 直 的 石 级 ， 竟 像 
直通 上 天 。 她 进 了 洞 了 。 但 这 时 候 路 旁 又 发 生 一 个 新 现象 ， 惊 醒 
了 廉 枫 “ 邓 浩 然 ” 的 遐想 。 一 个 老婆 子 操 着 最 破烂 的 粤 音 问 他 要 
钱 。 她 不 是 化 子 ， 至 少 不 是 职业 的 ， 因 为 她 现成 有 她 体面 的 职 
业 。 她 是 一 个 劳工 。 她 是 一 个 挑 砖 瓦 的 。 挑 砖 瓦 上 山 因 红 毛 人 要 
造 房子 。 新 鲜 的 是 她 同时 挑 着 不 止 一 副 重 担 ， 她 的 是 局 段 的 回复 
的 运输 。 挑 上 一 担 ， 走 上 一 节 路 ， 空 身 下 来 再 挑 一 担 上 去 ， 如 此 
再 下 再 上 ， 再 下 再 上 。 她 不 但 有 了 年 纪 ， 她 并 且 是 个 病人 。 她 的 
喘 是 哮喘 ， 不 仪 是 登高 的 喘 ， 她 也 咳嗽 ， 她 有 时 全 身 都 咳嗽 。 但 
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地 可 解释 错 了 ， 她 以 为 廉 枫 停 步 在 路 中 是 对 她 发 生 了 月 怜 的 趣 
味 ; 以 为 看 上 了 她 ! 她 实在 没有 注意 到 这 位 年 轻 人 的 眼光 曾经 飞 
注 到 云端 里 的 天 梯 上 .她 实 想 不 到 在 这 寂寞 的 趾 道 上 会 有 与 她 利 
链 仙 冲突 的 现象 ”她 当然 不 能 使 她 失望 。 当 得 成 全 他 的 慈悲 心 。 
她 向 他 仲 直 了 她 的 一 只 焦 枯 得 像 贝 壳 似 的 手 ， 口 里 呢喃 着 在 她 是 
最 软 柔 的 语调 - 但 “她 ”已 经 进 洞 府 了 ; 

往 更 高 处 去 。 往 顶峰 的 项 上 去 。 头顶 着 天 ， 脚 踏 着 地 尖 ， 放 
眼 到 灾 廓 的 天 边 ， 这 次 的 任 紫 不 是 寻常 的 赁 上 晃 。 这 不 是 香港 ， 这 
简直 是 莲 菜 仙 岛 。 廉 枫 的 全 身 ， 他 的 全 人 ， 他 的 全 心神 ， 都 感到 
了 柄 醉 ， 觉 得 震荡 。 宇 宙 的 肉身 的 神奇 。 动 在 静 中 ， 静 在 动 中 的 
神奇 。 在 一 刊 那 间 ， 在 他 的 眼 内 ， 在 他 的 全 生命 的 眼 内 ， 这 当前 
的 景象 幻化 成 一 个 神灵 的 微笑 ， 一 折 完 美的 歌 调 ， 一 朱宇 宙 的 琼 
花 。 一 条 宇宙 的 琼 花 在 时 空 不 容 分 化 的 仙 掌 上 俄 然 的 擎 出 了 它 全 
盘 的 灵异 。 山 的 起 伏 ， 海 的 起 伏 ， 光 的 起 伏 ; 山 的 颜色 ， 水 的 颜 
色 ， 光 的 颜色 一 一 形成 了 一 种 不 可 比 况 的 室 灵 ， 一 种 不 可 比 况 的 
节奏 ， 一 种 不 可 比 况 的 谐 和 :。 一 方 宝石 ， 一 球 纯 唱 ， 一 颗 珠 ， 一 
个 水 泡 。 

但 这 只 是 一 乔 那 ， 也 许 只 许 一 刊 那 。 在 这 箱 那 间 廉 枫 沉 得 他 
的 脉搏 都 止息 了 跳动 。 他 化 人 了 宇宙 的 脉搏。 在 这 条 那 间 -- 切 都 
融合 了 ， 一 切 都 消 纳 了 ， 一 切 都 停止 了 它 本 体 的 现象 的 动作 来 参 
加 这 “ 刊 那 的 神奇 ”的 伟大 的 化 生 。 在 这 条 那 间 他 上 山 来 心头 累 
聚 着 的 杂 格 的 印象 与 思绪 梦 似 的 消失 了 踪影 。 倒 挂 的 一 角 海 ， 龙 
的 和 爪牙， 少妇 的 腰身 ， 老 妇 人 的 手 与 乞讨 的 碎 琐 ， 殴 纳 丝 的 洞 
府 ， 人 多 没 了 了。 但 转瞬 间 现 象 的 世界 重复 回 返 。- 一 层 纱 幕 ， 适 才 睁 
眼 纵 览 时 顿 然 揭 去 的 那 一 层 纱 幕 ， 重 复 不 容 商 梭 的 盖 上 了 大 地 。 
在 你 也 回复 了 各 自 的 辨认 的 感觉 。 这 景色 ， 是 美 ， 美 极 了 的 ， 但 
不 再 是 方才 那 整个 的 灵异 ， 另 一 种 文法 ， 另 一 种 关键 ， 另 一 种 意 
义 也 许 ， 但 不 再 是 那个 . 它 的 来 与 它 的 去 ， 正 如 恋爱 ， 正 如 信 
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侧 ， 不 是 意 力 可 以 支 走 ， 可 以 作证 的 ， 他 这 时 候 可 以 分 别 的 赏识 
这 -- 峰 是 一 个 秀 挺 的 莲 苞 ， 那 一 屿 像 一 只 雄 蹲 的 海豹 ， 或 是 那 湾 
海 像 一 钧 的 眉 月 ; 他 也 能 欣赏 这 幅 天 然 画图 的 色彩 与 线条 的 配 
置 ， 透 视 的 匀 整 或 是 别 的 什么 ， 但 他 见 的 只 是 一 座 山 峰 ， 一 湾 
海 ， 或 是 一 幅 画 图 。 他 尤其 惊讶 那 波光 的 灵秀 ， 有 的 是 绿 下 ， 有 
的 是 紫 唱 ， 有 的 是 琥珀 ， 有 的 是 翡 浴 ， 这 波光 接连 着 山 岗 的 畏 
篇 ， 化 成 一 种 异样 的 珠光 ， 扫 荡 着 无 际 的 青空 ， 但 就 这 也 是 可 以 
指点 可 以 比 况 给 你 身 旁 的 友 伴 的 一 类 诗意 ， 也 不 再 是 初 起 那 回 
事 。 这 层 遮 隔 的 纱 幕 是 盖 定 的 了 。 

因此 廉 枫 拾 步 下 山 时 心胸 的 舒 爽 与 恬 适 不 是 不 和 杂 着 ， 虽 则 
是 隐隐 的 ， 一 些 无 名 的 翌 败 。 过 山腰 时 他 又 飞 眼 望 了 望 那 “ 洞 
府 "， 也 向 路 侧 寻 现 那 挑 砖 瓦 的 老 妇 ， 她 还 是 忙 着 搬运 着 她 那 搬 
运 不 完 的 重担 ， 但 他 对 她 ， 犹 是 对 “她 `， 兴 趣 远 不 如 上 山 时 的 
那样 重 郁 了 。 他 到 半山 的 凉 座 地 方 坐 下 来 休息 时 ， 他 的 思想 几乎 
完全 中 止 了 活动 。 


er 


“ 死 城 ” (北京 的 一 晚 ) 


廉 栅 站 在 前 门 大 街 上 发 性 。 正 当 上 灯 的 时 候 ， 西 河沿 的 那 一 
头 还 漏 着 一 片 焦 黄 。 风 算是 乔 过 了 ， 但 一 路 来 往 的 车 辆 总 不 能 让 
道上 的 灰 土 安息 。 他 们 忙 的 是 什么 ? 翻 着 皮 耳 杀 的 巡警 不 仅 得 用 
手指 ， 还 得 用 口 喷 ， 还 得 旋 着 身体 向 左右 转 。 翻 了 车 ， 碰 了 人 ， 
还 不 是 他 的 事 ? 声响 是 杂 极 了 的 ， 但 你 果然 当心 听 的 话 ， 这 人 久久 
的 一 片 也 未 始 没有 它 的 节奏 ; 有 起 伏 ， 有 波折 ， 也 有 间歇 。 人 海 
里 的 潮 声 。 廉 枫 觉 得 他 自己 坐 着 一 叶 小 艇 从 一 个 涛 峰 上 莫 渡 到 又 
一 个 涛 峰 上 。 他 的 脚尖 在 站 着 的 地 方 不 由 的 往 下 一 按 ， 仿 佛 信 不 
过 他 站 着 的 是 坚实 的 地 上 。 

在 灰 土 狂 舞 的 青空 元 突 着 前 门 的 城楼 ， 像 一 个 脑袋 ， 像 一 个 
损 婴 。 青 底 白字 的 方块 像 是 山 骸 脸 上 的 窟 隆 ， 显 得 无 限 的 忧郁 ， 
廉 枫 从 不 曾 想到 前 门 会 有 这 样 的 面目 。 它 有 什么 忧郁 ? 它 能 有 什 
么 忧郁 。 可 也 难说 ， 明 陵 的 石 人 石 马 ， 公 园 的 公理 战胜 碑 ， 有 时 
不 也 看 得 发 愁 ? 总 像 是 有 满 肚 的 话 无 从 说 起 似 的 。 这 类 东西 果然 
有 灵性 ， 能 说 话 ， 能 冲 着 来 往 人 们 打 哈 哈 ， 那 多 有 意思 ! 但 前 门 
现在 只 能 沉默 ， 只 能 忍受 一 一 忍受 黑暗 ， 忍 受 漫漫 的 长 夜 。 它 即 
使 有 话 也 得 过 些 时 候 再 说 ， 况 且 它 自己 的 脑壳 都 已 让 给 蝙蝠 们 ， 
耗子 们 做 了 家 ， 这 时 候 它 们 正在 活动 ， 一 一 它 即 使 能 说 话 也 不 能 
说 。 这 年 头 一 座 城 门 都 有 难 言 的 隐 囊 ， 真 是 的 ! 在 黑夜 的 逼近 
中 ， 它 那 半 伟 ， 它 那 博大 ， 看 得 多 么 过 ， 多 么 孤 罕 ， 多 么 冷 。 
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大 街 上 的 神情 可 是 一 点 也 不 见 孤 和 小 ， 不 见 冷 ”这 才 是 红尘 ， 
颜色 与 光亮 的 一 个 斗 胜 场 。 够 好 看 的 ， 你 要 是 拿 一 块 绸 绢 盖 在 你 
的 脸 上 再 望 这 一 街 的 红 艳 ， 那 完全 另 是 一 - 番 景 象 ， 你 没有 见 过 威 
尼 市 大 运河 上 的 晚 照 不 是 ?你 没有 见 过 纳尔逊 大 将 在 地 中 海口 帮 
打 拿 破 仑 遥 队 不 是 ”你 也 没有 见 过 四 川 青 城山 的 朝霞 ， 英 伦 泰 晤 
土 河 上 和 雾 景 不 是 ?好 了 ， 这 来 用 手绢 一 护 眼看 前 门 大 街 一 一 你 全 
见 着 了 。 一 转手 解 开 了 无 穷 的 想像 的 境界 ， 多 巧 ! 廉 枫 搓 卉 着 他 
那 方 绸 绢 ， 不 是 不 得 意 他 的 不 期 的 发 见 。 但 他 一 转身 又 曾 见 了 前 
门 城楼 的 一 角 ， 在 灰 苍 中 隐现 着 . 

进 城 吧 。 大 街 有 什么 可 看 的 。 那 外 表 的 热闹 正 使 人 想起 丧事 
人 家 的 鼓吹 ， 越 喧 阅 越 显 得 事 凉 。 况 且 他 自己 的 心 上 又 横着 一 大 
饼 的 凉 ， 凉 得 发 痛 。 仿 佛 他 内 心 的 世界 也 下 了 雪 ， 路 旁 的 树枝 都 
芒 着 银 霜 似 的 。 道 旁 树 上 的 冰花 可 真是 美 ; 直 条 的 ， 横 条 的 ， 肥 
的 瘦 的 ， 梅 花 也 欠 他 几 分 晶莹 ， 又 是 那 恬静 的 神情 ， 受 苦 还 是 含 
着 笑 。 可 不 是 受 若 ， 小 小 的 生命 躲 要 枝 干 最 中 心 的 纤 微 里 耐 着 风 
雪 的 侵 凌 一 一 它们 那 心窝 里 也 有 一 大 饼 的 凉 。 但 它们 不 她; 它们 
明白 ， 它 们 等 着 。 春 风 一 到 它们 就 可 以 抬头 ， 它 们 知道 ， 荣 华 是 
不 断 的 。 生 命 是 悠久 的 。 

生命 是 悠久 的 。 这 大 冷 天 ， 委 风 在 你 的 颈 根 上 直 刺 ， 虫 子 潜 
伏 在 泥土 里 等 打雷 ， 心 窝 里 带 着 一 饼 子 的 凉 ， 你 往 那儿 去 ? 上 城 
墙 去 望 望 不 好 吗 ? 屋顶 上 满 铺 着 银 ， 三 和 白 的 树木 上 也 不 见 恼人 的 
春色 ， 况 且 那 东南 角 上 亮 亮 的 不 是 上 弦 的 月 正在 升 起 吗 ?” 月 与 雪 
是 有 默契 的 。 残 破 的 喊 砖 上 停留 着 残雪 的 斑点 ， 像 是 无 名 的 伤 
痕 ， 月 光 洲 洲 的 斜 着 来 ， 如 同 有 手指 似 的 抚摩 着 它 的 荒凉 的 伙 
伴 。 猎 夫 星 正 从 天 边 翻 身 起 来 ， 腰 间 想 着 箭 宫 ， 卖 弄 着 他 的 英 
勇 。 西 山 的 屏 弯 竟 许 也 望 得 到 ， 青 青 的 几 条 发 丝 勾 勒 着 沈 郁 的 昭 
色 ， 这 上 面 基 照 着 太白 星 炊 眼 的 宝 光 。 灵 光 寺 的 木 叶 ， 秘 魔 岩 的 
沉 农 ， 香 山 的 冻 泉 ， 眉 云 山 的 云气 ， 山 增 里 间或 有 一 星 二 星 的 火 

， 504 ， 








光 ， 在 当 意 的 惨淡 里 点 级 着 惨淡 的 人 迹 …… 这 算计 不 错 ， 上 城墙 
去 ， 犯 着 寒 ， 冒 着 夜 。 黑 黑 的 ， 孤 零 零 的 ， 看 月 光 怎 样 把 我 的 身 
影 安 置 到 雪 地 里 去 ， 廉 枫 正 走 近 交 民 埠 一 边 的 城 根 ， 听 着 美国 兵 
营 的 溜冰 场 里 的 一 阵 笑 响 ， 忽 然 记 起 这 边 是 帝国 主义 的 禁地 ， 中 
国人 怕 不 让 上 去 。 果 然 ， 那 一 个 长 六 尺 高 一 脸 粮 现 守 门 兵 只 对 他 
摇 了 摇 脑 袋 ， 磨 着 他 满口 的 橡皮 ， 挺 着 胸 且 来 回 走 他 的 路 。 

不 让 进去 ， 辜 负 了 ， 这 荒 城 ， 这 凉 月 。 这 一 地 的 银 霜 。 心 头 
那 一 饼 还 是 不 得 跑 散 。 郁 得 更 党 了 。 不 到 一 个 适当 的 境地 你 就 不 
敢 拿 你 自己 尽量 的 往外 放 ， 你 不 敢 面 对 你 自己 ; 不 敢 自 剖 。 仿 佛 
也 有 个 精 斑 脸 的 把 着 门 哪 。 他 不 让 进去 。 有 人 得 喝 够 了 酒 才 敢 打 
倒 那 糟 斑 脸 的 。 有 人 得 仰 仗 迷醉 的 月 色 。 人 是 这 软弱 。 什 么 都 
怕 ， 什 么 都 不 敢当 面 认 一 个 清 切 ; 最 怕 看 见 自己 。 得 ! 还 有 什么 
地 方 可 去 的 ? 敢 去 吗 ? 

廉 枫 抬 头 望 了 望 星 。 朴 玻 的 没有 几 颗 。 也 不 显 亮 。 七 姊妹 倒 
看 得 见 ， 拨 得 紧 紧 的 ， 像 一 球 珠 花 。 顺 着 往 东 去 不 好 吗 ? 往 东 是 
顺 的 。 地 球 也 是 这 么 走 。 但 这 陌生 的 胡同 在 夜晚 觉得 多 深沉 ， 多 
穷 远 。 单 这 静 就 怕人 。 半 天 也 不 见 一 副 卖 罗 卜 或 是 卖 杂 吃 的 小 
担 。 他 们 那 一 个 小 火 ， 照 出 红 是 红 青 是 青 的 ， 在 深 巷 里 显得 多 可 
亲 ， 多 玲珑 ， 还 有 他 们 那 叫 卖 声 ， 虽 则 有 时 外 长 得 叫 人 听 了 翡 
酸 ， 也 是 深 埠 里 不 可 少 的 点 级 。 就 像 是 空白 的 墙壁 上 挂 上 了 字 
画 ， 不 论 精 粗 ， 多 少 洽 上 一 点 人 间 的 趣味 。 你 看 他 们 把 担子 歇 在 
一 家 门口 ， 站 直 了 身子 ， 昌 着 脑袋 ， 裂 着 大 口 唱 一 一 唱 得 脖子 里 
筋 都 暴 起 了 - 这 来 邻近 那 家 都 不 能 不 听见 。 那 调 儿 是 在 那 空 气 里 
转 着 哪 一 一 他 们 自 个 儿 的 口 自 间 莲 鞍 的 晃 着 一 团 的 白云 。 

今 晚 什么 都 没有 。 狗 都 不 见 一 只 。 家 门 全 是 关 得 紧 紧 的 。 墙 
辟 上 的 油灯 一 一 一 小 米 的 火 一 一 活 像 是 鬼 给 点 上 的 ， 方 便 鬼 的 。 
又 与 车 碾 烂 的 省 地 ， 在 这 鬼 影 映 下 ， 都 满 是 鬼 意 。 鬼 来 跳 舞 过 
的 。 化 子 门 帅 省 给 埋 了 。 口 袋 里 有 的 是 铜 子 ， 要 见 着 化 子 ， 在 这 
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年 头 ， 还 有 不 布施 的 ? 静 空 虚 的 静 ， 坚 底 的 静 - 这 胡同 简直 没有 
个 底 。 方 才 拐 了 没有 ? 廉 枫 望 了 望 星 知道 方向 没有 变 。 总 得 有 个 
尽头 ， 赶 着 走 吧 。 

走 完 了 胡同 看 了 一 个 旷 场 。 白 茫茫 的 。 头 项 星 显得 更 多 更 亮 
了 。 猎 夫 早 就 全 身 披挂 的 支 起 来 了 ， 狗 在 那 一 头领 着 路 。 大 能 也 
见 了 。 廉 枫 打 了 一 个 寒 叹 。 他 走 到 了 一 座 坟 山 。 外 国人 的 ， 在 这 
城 根 。 也 不 知 怎么 的 ， 门 没有 关上 。 他 进 了 门 。 这 儿 地 上 的 雪 比 
道上 的 白 得 多 ， 松 松 的 满 没有 斑点 。 月 光正 照 着 。 莫 碑 有 不 少 ， 
玖 朗朗 的 排列 着 ， 一 直到 黑 痢 痢 的 城 根 。 有 高 的 ， 有 矮 的 ， 也 有 
有 雕 铁 着 形 像 的 。 悄 悄 的 全 戴 着 雪 帽 ， 盖 着 雪 被 ， 悄 悄 的 全 躺 着 。 
这 倒 有 意思 ， 月 下 来 拜会 洋 鬼子 ， 廉 枫 叹 了 一 口气 。 他 走 近 一 个 
墓 墩 ， 拂 去 了 石上 的 雪 ， 坐 了 下 去 。 石 上 刻 着 字 ， 许 是 金 的， 可 
不 易 辨 认 。 廉 枫 拿 手指 去 摸 那 字迹 。 冷 极 了 那 雪 淹 过 的 石板 吸 黑 
纸 似 的 猛 收 着 他 手指 上 的 体温 。 冷 得 发 疆 ， 感 觉 都 失 了 。 他 哈 了 
口气 再 摸 ， 仿 佛 人 家 不 愿意 你 非得 请 教 姓名 似 的 。 摸 着 了 ， 原 来 
是 一 位 姑娘 ，FRAUEIN ELIZA BERKSON。 还 得 问 几 岁 ! 这 字 
小 更 费事 ， 可 总 得 知道 。 早 三 年 死 的 。 二 十 八 减 六 是 二 十 二 。 
呀 ， 一 位 妙 年 关 娘 ， 才 二 十 二 岁 的 ! 廉 枫 感 到 一 种 奇异 的 战栗 ， 
从 他 的 指 尖 上 直通 到 发 尖 ; 仿佛 身 背 有 一 个 黑 影 子 在 晃动 。 但 雪 
地 上 只 有 洲 白 的 月 光 。 黑 影子 是 他 自己 的 。 

做 梦 也 不 易 梦 到 这 般 境 界 。 我 陪 着 你 哪 ， 外 国 来 的 姑娘 。 廉 
枫 的 肢体 在 夜 凉 里 冻 得 发 了 麻 ， 就 是 胸 潭 里 一 颗 心 热 热 的 跳 着 ， 
应 和 着 头顶 明星 的 闪 动 。 人 是 这 软弱 ， 他 非得 要 同情 。 盘 路 在 肝 
肠 深 处 的 那些 非得 要 一 个 尽情 倾吐 的 机 会 。 活 的 时 候 得 不 着 ， 临 
死 ， 只 要 一 口气 不 曾 断 ， 还 非得 招 承 。 眼 珠 已 经 褪 了 光 ， 发 音 都 
不 得 清楚 ， 他 一 样 非得 慎 悔 。 非 得 到 永别 生 的 时 候 人 才 有 胆量 ， 
才 没有 顾忌 。 每 一 个 灵魂 里 都 安 着 一 点 谎 。 谎 能 进 天 堂 吗 ? 你 不 
是 也 对 那 穿 黑 长 袍 胸 前 挂 金 | 字 的 老 先 生 说 了 你 要 说 的 话 才 安心 

: 506 ， 


到 这 石 块 虑 下 身 着 不 是 ， 贝 克 牛 姑娘 ?我 还 不 死 哪 ， 但 这 静 定 的 
夜景 是 多 大 一 个 引诱 ! 我 觉得 我 的 身子 已 经 死 了 ， 就 只 一 点 子 灵 
性 在 一 个 梦 世 界 的 浪花 里 浮 萍 似 的 球 着 - 空灵 ， 安 逸 。 梦 世界 是 
没有 墙 围 的 。 没 有 涯 侨 的 。 你 得 宽恕 我 的 无 状 ， 在 昏 夜里 踊 坐 在 
你 的 寝 次 ， 姑 娘 ， 但 我 已 然 感到 一 种 超凡 的 宁静 ， 一 种 解放 ， 一 
种 莹 流 的 自由 。 这 也 许 是 你 的 灵感 一 一 你 与 当地 上 的 月 影 。 

我 不 能 承受 你 的 智慧 ， 但 你 却 不 能 音 惜 你 的 容忍 。 我 不 是 你 
的 谁 ， 不 是 你 的 朋友 ， 不 是 你 的 相知 ， 但 你 不 能 不 认识 我 现在 向 
你 诉说 的 忧愁 ， 你 一 一 廉 枫 的 手 在 石板 的 一 头 触 到 了 冻 吐 的 一 束 
什么 。 一 把 装 谢 了 的 花 一 一 玫瑰 。 有 三 打 ， 叫 雪 给 淹 吐 了 。 他 亲 
了 灯 花 关上 的 冻 雪 。 我 羡 莫 你 在 人 间 还 有 未 断 的 恩情 ， 姑 娘 ， 但 
这 也 是 个 累 芍 ， 说 到 彻底 的 话 。 这 三 朱 香 艳 的 花 放 上 你 的 头 边 
一 一 他 或 是 你 的 亲属 或 是 你 的 知己 一 一 你 不 能 不 生 感 动 不 是 ? 我 
也 曾经 亲自 到 山谷 里 去 探 采 野 香 去 安放 在 我 的 她 的 头 边 。 我 的 热 
泪 滴 上 冰冷 的 石 块 时 ， 我 不 能 怀疑 她 在 泥土 里 或 在 星 天 外 也 含 着 
辈 酸 在 体 念 我 的 情意 。 但 她 是 远 在 天 的 又 一 方 ， 我 今 晚 只 能 借 景 
来 抒 解 我 的 苦 辛 。 

人 生 是 辛苦 的 。 最 辛 将 是 那些 在 黑 茫茫 的 天 地 间 寻 求 光 热 的 
生灵 。 可 怜 的 秋 蛾 ， 他 永远 不 能 忘情 于 火焰 。 在 泥 草 间 化 生 ， 在 
黑暗 里 飞行 ， 拌 搂 着 翅 羽 上 的 金粉 一 一 它 的 愿望 是 在 万 万 里 外 的 
一 颗 星 。 那 是 我 。 见 着 光 就 感到 激 奋 ， 见 着 光 就 顾 不 得 粉 脆 的 躯 
体 ， 见 着 光 就 满 身 充 满 悲惨 的 神 异 ， 殉 兽 的 奇 丽 一 一 到 火焰 的 底 
里 去 实现 生命 的 意义 。 那 是 我 。 天 让 我 望 见 那 一 灶 光 ! 那 一 个 灵 
异 的 时 间 ! “也 就 一 半 句 话 ， 甘 露 活 了 格 芽 。 我 的 生命 顿时 竹 
裂 成 一 东 奇 异 的 愿望 的 花 。“ 生命 是 悠久 的 , ”但 花 开 只 是 朝露 与 
晚 息 间 的 一 段 插话 。 惧 勤 是 夕阳 的 顾盼 ， 为 花 事 的 茉 导 关 心 。 可 
怜 这 心头 的 一 气 土 ， 更 有 谁 来 凭吊 ?“ 你 的 烦恼 我 全 知道 ， 虽 则 
你 从 不 曾 向 我 说 破 ; 你 的 忧愁 我 全 明白 ， 为 你 我 也 时 常 难受 。 
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清丽 的 晨 信 ， 吹 醒 了 大 地 的 宁 华 ! “你 耐 着 吧 ， 美 不 过 这 半 绽 的 
蓓 芝 “我 去 了 ， 你 不 必 悲 伤 ， 珍 重 这 一 卷 诗 心 ， 光 彩 常 留 在 星 
月 间 :.” 她 去 了 ! 光彩 常 在 星 月 问 : 

陌生 的 朋友 ， 你 不 嫌 我 话说 得 星 寨 吧 ， 我 想 你 懂得 你 一 定 
懂 : 月 光 染 白 了 我 的 发 丝 ， 这 枯 杭 的 形容 正 配 与 墓 二 中 人 作 伴 ; 
它 也 仿佛 为 我 照 出 你 长 眠 的 宁静 …… 那 不 是 我 那 她 的 眉目 ”迷离 
的 月 影 ， 你 无 妨 为 我 认真 来 刻 划 个 灵通 ?她 的 眉目 ; 我 如 何 能 遗 
忘 你 那 永 雇 时 的 神情 ! 竟 许 就 那 一 度 ， 在 生死 的 边沿 ， 你 窑 许 我 
怀抱 你 填 生 命 的 本 真 ; 在 生死 的 边沿 ， 你 容许 我 亲吻 你 那 性 灵 的 
奥 隐 ， 在 生死 的 边沿 ， 你 容许 我 补 嗓 你 那 妙 眼 的 神 辉 。 那 眼 ， 那 
腿 ! 爱 的 纯粹 的 精灵 进 裂 在 神 异 的 和 刹那 间 ! 你 去 了 ， 但 你 是 永远 
留 着 ， 从 你 的 死 ， 我 才 初 次 会 悟 到 生 ， 会 悟 到 生死 间 一 种 幽 玄 的 
丝 缕 。 世 界 是 黑暗 的 ， 但 我 却 永久 储 着 你 的 不 死 的 灵光 。 

廉 机 抬头 望 着 月 。 月 也 望 着 他 。 青 空 添 深 了 沉默 。 城 墙 外 仿 
佛 有 一 声 鸦 啼 ， 像 是 裂 币 ， 像 是 鬼 哺 。 墙 边 一 枝 树 上 抛 下 了 一 棒 
雪 ， 亮 得 炊 眼 。 这 还 是 人 间 吗 ”她 为 什么 不 来 ， 像 那 年 在 小 中 的 
一 夜 : 

“我 送别 她 归 去 ， 与 她 在 此 分 离 ， 

在 青草 里 标 指 ， 她 的 洁白 的 裙 衣 。” 

诡异 的 人 生 ! 什么 古怪 的 梦 ! 希望 ， 在 你 擎 上 手掌 估计 分 量 
时 ， 已 经 从 你 的 手指 间 消 失 ， 像 是 发 珠光 的 青 汞 。 什 么 都 得 变 成 
灰 ， 飞 散 ， 飞 散 ， 飞 散 …… 我 不 能 不 姜 莫 你 的 安逸 ， 绒 B 默 的 医 中 
人 ! 我 心头 还 有 火 在 烧 ， 我 怀 着 我 的 宝 ; 永 没有 人 能 探 得 我 的 痛 
兰 的 根源 ， 永 没有 人 知晓 ， 到 那天 我 也 得 卓 目 时 ， 我 把 我 的 宝 交 
还 给 上 帝 : 除了 他 更 有 谁 能 网 与 ， 能 承受 这 生命 的 生命 ”我 是 幸 
福 的 ! 你 不 鲜 菜 我 吗 ， 朋 友 ? 

我 是 幸福 的 ， 因 为 我 受 ， 因 为 我 有 爱 ， 多 伟大 ， 多 充实 的 一 
个 字 ! 提 着 它 胸 胁 间 就 透 着 热 ， 放 着 光 ， 滋 生 着 力量 。 多 谢 你 的 
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同情 的 倾听 ， 长 眠 的 朋友 ， 这 光阴 在 我 是 希 有 的 奢华 . 这 又 是 北 





廉 板 眼 前 又 扯 亮 着 那 铬 恶 的 前 门 : 像 一 个 脑袋 ， 像 一 个 山 
能 。 丧 事 人 家 的 喜乐。 北海 的 芦 草 ， 荣 叶 能 不 死 吗 ?” 在 晚 照 的 金 
黄 中 ， 有 扳 警 在 冰 面 上 飞 。 销 沉 ， 销 沉 . 更 有 谁 着 念 西山 的 紫 
气 ? 她 是 死 了 一 一 一 堆 灰 。 北 京 也 快 死 了 一 一 准备 一 个 钵 孟 ， 到 
枯木 林 中 去 安排 它 的 葬 事 。 有 什么 可 说 的 ?” 青 会 吧 ， 朋 友 ， 还 有 
什么 可 说 的 ? 

他 正 想 站 起 身 走 ， 一 回头 见 进门 那 路 上 仿佛 又 来 了 一 个 人 
影 。 肥 黑 的 一 团 在 雪 地 上 移 着 ， 迟 迟 的 移 着 ， 向 着 他 的 一 边 来 。 
有 树 盖 着 ， 认 不 真是 什么 。 是 人 吗 ?” 怪 了 ， 这 是 谁 ? 在 这 大 凉 夜 
还 有 与 我 同志 的 吗 ? 为 什么 不 ， 就 许 你 吗 ” 可 真是 有 些 怪 ， 它 又 
不 动 了 ， 那 黑 影 子 绞 和 着 一 颗 树 影 ， 像 一 个 大 包容 。 不 能 是 鬼 
吧 。 为 什么 发 喉 ， 怕 什么 的 ? 是 人 ， 许 是 又 一 个 伤心 人 ， 是 鬼 ， 
也 说 不 定 它 也 别 有 怀 抱 。 竟 许 是 个 女子 ， 谁 知道 : 在 凉 月 下 ， 在 
荒 家 间 ， 在 银 钉 满 地 时 。 它 低 偿 着 身子 哪 ， 像 是 检 什 么 东西 。 不 
能 是 个 化 子 一 一 化 子 化 不 到 墓 园 里 来 。 哺 ， 它 转 过 来 了 ! 

它 过 来 了 ， 那 一 团 的 黑 影 。 走 近 了。 站 定 了 ， 他 也 和 望 着 坐 在 
坟 墩 上 的 那个 发 楞 哪 。 是 人 ， 还 是 鬼 ， 这 月 光 下 的 一 堆 7 他 也 在 
想 。“ 谁 ?” 粗 糙 的 ， 沉 浊 的 口音 。 廉 枫 站 起 了 身 ， 哈 着 一 双 冻 
手 。"“ 是 我 ， 你 是 谁 *”” 他 是 一 个 矮 老 头 儿 ， 届 着 肩 背 ， 手 插 在 他 
的 一 件 破 旧制 服 的 破 袋 里 。“ 我 是 这 儿 看 门 的 。 他 也 走 到 了 月 光 
下 。 活 像 哈 姆 害 德里 一 个 掘 坟 的 ， 廉 枫 觉 得 有 趣 ， 比 一 个 妙 年 女 
子 ， 不 论 是 鬼 是 人 ， 都 更 有 趣 。 “先生 ， 你 什么 时 候 进来 了 ? 我 
哼 是 睡 着 了 ， 那 门 没 有 关 严 吗 ? “我 进来 半天 了 .“ “不 凉 吗 ， 您 
坐 在 这 右 头 上 7 “就 你 一 个 人 看 着 门 的 ”"“ 除 了 我 这 样 的 苦 小 老 
儿 ， 谁 肯 来 当 这 茜 差 ?” “你 来 有 几 年 了?”“ 我 怎么 知道 有 几 年 
了 ! 反正 老 佛 爷 没 有 死 ， 我 早 就 来 了 :这 该 有 不 少年 分 了 吧 ， 先 
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生 ?7 我 是 -个 在 旗 吃 粮 的 ， 您 不 看 我 的 衣服 ?”“ 这 儿 常 有 人 来 
不 “倒是 有 - 除了 洋人 拿 花 来 上 坟 的 ， 还 有 学 生 也 有 来 的 ， 多 
半 是 一 男 一 女 的 。 天 六 了 就 少 有 来 的 了 。 你 不 也 是 学 生 吗 ?” 他 
斜 着 一 双 老 眼 打量 廉 枫 的 衣服 - “你 一 个 人 看 着 这 么 多 的 洋 鬼 不 
害怕 吗 ?” 老 头 他 乐 了 。 这 话 问 得 多 幼稚 ， 准 是 个 学 生 ， 年 纪 不 
大 -“ 害 怕 ? 人 老 了 ， 人 穷 了 ， 还 怕 什 么 的 ! 再 说 我 这 还 不 是 靠 
鬼 吃 一 口 饭 吗 ? 靠 鬼 。 先 生 ! “你 有 家 不 ， 老 头 儿 !”““ 早 就 死 完 
了 。 死 干 净 了 -"”“ 你 自己 怕 死 不 ， 老 头 儿 ?” 老 头 儿 又 乐 了 。“ 先 
生 ， 您 又 来 了 ! 人 穷 了 ， 人 老 了 ， 还 怕 死 吗 ? 你 们 年 轻 人 爱 玩 
和 ， 爱 乐 ， 活 着 有 意思 ， 咱 们 那 说 得 上 ?” 他 在 口袋 里 掏 出 一 块 
黑 绢 子 醒 了 他 的 冻 鼻 子 。 这 声音 听 大 了 。 城 圈 里 又 有 回音 ， 这 来 
坟 场 上 倒 添 了 不 少 生气 。 那 边 树 上 有 几 只 老 鸦 也 给 惊醒 了 ， 亮 着 
他 们 半 冻 的 翅膀 。 “老头 ， 你 想 是 生长 在 北京 的 罢 *” “一 辈子 就 
没有 离开 过 。”“ 那 你 爱 不 爱 北京 ?” 老 头 简直 想 裂 个 大 嘴 笑 。 这 
学 生 问 的 话 可 乐 ! 爱 不 爱 北京 ”人 穷 了 ， 人 老 了 ， 有 什么 爱 不 爱 
的 ?“ 我 说 给 您 听 听 墨 , ”他 有 话说 。 

“就 在 这 儿 东 城 根 ， 多 的 是 穷人 、 苦 人 推 土 车 的 ， 推 水 车 的 ， 
住 闲 的 。 残 废 的 。 全 跟 我 一 模 一 样 的 ， 生 长 在 这 城 圈子 里 ， 一 辈 
子 没 有 离开 过 。 一 年 就 比 一 年 苦 ， 大 米 一 年 比 一 年 贵 。 土 堆 里 煤 
澶 多 检 不 着 多 少 。 谁 生得 起 火 ”x 有 几 顿 吃 得 饱 夏天 还 可 对 付 ， 
冬天 可 不 能 含糊 。 冻 了 更 饿 ， 狐 了 更 浆 。 又 不 能 吃 土 。 就 这 几 天 
天 下 大 雪 ， 好 ， 狗 都 疗 了 不 少 ! ”老头 又 醒 了 醒 鼻 子 。“ 听 说 有 钱 
的 人 部 搬 走 了 ， 往 南 ， 往 东南 ， 发 财 的 ， 升 官 的 ， 全 去 了。 穷人 
苦 人 那 走 得 了 ? 有 钱 人 走 了 他 们 更 苦 了 ， 一 口 冷 饭 都 讨 不 着 。 北 
京 就 像 个 死 城 ， 没 有 气 了 ， 您 打 首 ! 那 年 也 没有 本 年 的 冷清 。 您 
听 听 ， 什 么 声音 都 没有 ， 狗 都 不 叫 了 ! 前 儿 个 我 还 见 着 一 家 子 夫 
妻 俩 带 着 三 个 孩子 饿 急 了 ， 又 不 能 做 贼 ， 就 商量 商量 借 把 刀子 破 
肚子 见 净 王爷 去 。 可 怜 着 哪 ! 那 男 的 一 刀子 通 了 他 媳妇 的 肚子 ， 
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肠子 漏 了 ， 血 直 冒 ， 算 完了 一 个， 等 他 抹 回 头 拿 刀 子 对 自 个 儿 的 
肚子 捧 ， 您 说 怎么 了 ， 那 女 的 眼 还 睁 着 没有 死 透 ， 眼 看 着 她 丈夫 
拿 刀 扎 自己 ,一 急 就 拼命 着 她 那 血 身体 向 刀口 直 推 ， 您 说 怎么 
了 ， 她 那 手 正 冲 着 刀锋 ， 快 着 哪 ， 一 只 手 ， 四 根 手 指 ， 就 让 白 罗 
卜 似 的 给 批 了 下 来 ， 脆 着 哪 ! 那 男 的 一 看 这 神 儿 ， 一 心痛 就 痛 偏 
了 心 ， 掷 了 刀 回 身 就 往外 跑 ， 满 口 疯 喷 喇 的 喊 救命 ， 这 一 跑 谁 知 
道 他 往 那儿 去 了 ， 昨 儿 个 盔甲 三 派出 所 的 巡警 说 起 这 件 事 都 掌 不 
住 消 眼 油 串 。 同 是 人 不 是 ， 人 总 是 一 条 心 ， 这 昔 年 头 谁 受 得 了 ? 
苦 人 倒是 爱面子 ， 又 不 能 偷 人 家 的 。 真 急 了 就 吊 ， 不 吊 就 往 水 里 
淹 ， 大 省 天 河沟 冻 了 淹 不 了 ， 就 借 把 刀子 抹 膀 子 拉 肚 上 肠 根 ， 是 穷 
末 ， 有 什么 说 的 ? 好 话说 回来 了 ， 您 问 我 爱 不 爱 北京 。 人 穷 了 ， 
人 苦 了 ， 还 有 什么 路 走 ?” 爱 什么 ! 活 不 了 ， 就 得 爱 死 ! 我 不 说 北 
京 就 像 个 死 城 吗 ”我 说 它 简 直 死 定 ! 我 还 摇 了 二 十 个 大 子 给 那 一 
家 三 小 子 买 窝 窝 头 吃 。 才 可 怜 哪 ! 好 ， 爱 不 爱 北 京 ? 北京 就 是 这 
死 定 了 ， 先 生 ! 还 有 什么 说 的 ?” 

廉 枫 出 了 坟 园 低 着 头 走 ， 在 月 光 下 走 了 三 四 条 老 长 的 胡同 才 
雇 到 一 辆 车 。 车 往 西 北 正 顶 着 月 尖 似 的 凉 风 。 他 误 紧 了 大 衣 ， 烤 
着 自己 的 呼吸 ， 心 里 什么 念头 都 给 冻 僵 了 。 有 时 他 有 睁 眼 望 一 街 阴 
惨 的 街灯 ， 又 看 着 那 上 年 纪 的 车 夫 在 消 溜 的 雪 道 上 项 着 风 一 步 一 
步 的 欣 ， 他 几 回 都 想 叫 他 停 下 来 自己 去 让 他 坐 上 车 拉 他 ， 但 总 是 
说 不 出 口 。 半 圆 的 月 在 雪 道 上 亮 着 它 的 银 光 。 夜 深 了 。 
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家 德 住 我 们 家 已 有 十 多 年 了 ， 他 初 来 的 时 候 嘴 上 光 光 的 还 算 
是 个 壮 夫 ， 头 上 不 见 一 茎 白 毛 ， 挑 着 重担 到 车 站 去 不 觉 到 乏 。 首 
着 什么 吃 重 的 工作 他 总 是 说 “我 来 !” 他 实在 是 来 得 的 。 现 在 可 
不 同 了 。 谁 问 他 “家 德 ， 你 怎么 了 ， 头 发 都 白 了 ?” 他 就 回答 : 
“人 总 要 老 的 ， 我 今年 五 十 八 ， 头 发 不 白 几 时 白 ?” 他 不 但 发 白 ， 
他 上 层 朴 朗朗 的 两 披 八 字 胡 也 见 花 了 。 

他 算是 我 们 家 的 “做 生活 "， 但 他 ， 据 我 娘 说 ， 除 了 吃饭 住 ， 
却 不 拿 工 钱 。 不 是 我 们 家 不 给 他 ， 是 他 自己 不 要 。 打 头 儿 就 不 
要 。 “我 就 要 吃饭 住 "， 他 说 。 我 记得 有 一 两 回 我 因为 他 替 我 挑 行 
李 上 车 站 给 他 钱 ， 他 就 办 大 了 有 眼 说 , “给 我 钱 做 什么 ?” 我 以 为 他 
嫌 少 ， 拿 几 毛 换 一 块 圆 钱 再 给 他 。 可 是 他 还 是 “给 我 钱 做 什么 ?” 
更 高 声 的 抗议 。 你 再 说 也 是 白费 ， 因 为 他 有 他 的 理性 。 吃 谁 家 的 
饭 就 该 为 谁 家 做 事 。 给 我 钱 做 什么 ? 

但 他 并 不 是 主义 的 不 收 钱 。 镇 上 别人 家 有 丧 事 、 喜 事 来 叫 他 
去 帮忙 的 ， 做 完了 有 赏 封 什么 给 他 ， 他 受 。“ 我 今天 又 “ 摸 卫 
钱 了 ,” 他 一 回 家 就 欣欣 的 报告 他 的 伙伴 。 他 另 有 一 种 能 耐 ， 几 
乎 是 专门 的 ， 那 叫做 “ 赞 神 歌 "。 谁 家 许 了 愿 请 神 ， 就 非得 他 去 
使 开 了 他 那 不 是 不 圆润 的 粗 嗓子 唱 一 种 有 节奏 有 顿挫 的 诗句 赞美 
各 种 神道 。 人 金星 、 纯 阻 祖师 、 关 帝 、 梨 山 老 母 ， 都 得 他 来 赞美 。 
小 孩儿 时 候 我 们 最 爱 看 请 神 ， 一 来 热 疗 ， 厢 上 摆 得 花 绿绿 点 得 亮 
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亮 的 ; 二 来 可 以 昔 口 到 深夜 不 回 房 去 睡 ; 三 来 可 以 听 家 德 的 神 
歌 。 乐器 停 了 他 唱 ， 唱 完 乐 又 作 。 他 唱 什 么 听 不 清 ， 分 得 清 的 只 
“ 浪 溜 圆 ”三 个 字 ， 因 为 他 几乎 每 开口 必 有 浪 溜 圆 他 那 唱 的 音调 
就 像 是 在 订 的 项 染 上 绕 着 ， 又 像 是 暖 天 细 雨 似 的 在 你 身上 色色 的 
酒 ， 反 正 听 着 心里 就 舒服 ， 心 一 舒服 小 眼 就 闭 上 ， 这 样 极 容易 在 
妈 或 是 阿 妈 的 身上 靠 着 甜 甜 的 睡 了 。 到 明天 在 床 里 醒 过 来 时 耳 边 
还 绕 着 家 德 那 圆 圆 的 甜 甜 的 浪 溜 圆 。 家 德 唱 了 神 歌 想来 一 定 到 手 
钱 ， 这 他 也 不 辞 ， 但 他 更 看 重 的 是 他 应 分 到 手 的 一 块 祭 肉 。 肉 大 
肥 或 大 瘦 都 不 能 使 他 满意 :“ 肉 总 得 像 一 块 肉 "， 他 说 。 

“家 德 ， 唱 一 点 神 歌 听 听 ”我 们 在 家 时 常常 央 着 他 唱 ， 但 他 
总 是 板 着 脸 回 说 :“ 神 歌 是 唱 给 神 听 的 , ” 虽 则 他 有 时 心里 一 高 兴 
或 是 低 着 头 做 什么 手工 他 口 里 往往 低 声 在 那里 浪 溜 他 的 圆 。 听 说 
他 近 几 年 来 不 唱 了 。 他 推 说 忘 了 ， 但 他 实在 以 为 自己 嗓子 干 了 ， 
唱 起 来 不 能 原先 那样 圆 转 如 意 ， 所 以 决意 不 再 去 神 前 献 丑 了 。 

他 在 我 家 实在 也 做 不 少 的 事 。 每 天 天 一 亮 他 就 从 他 的 破烂 被 
窝 里 息 起 身 。 一 重重 的 门 是 归 他 开 的 ， 晚 上 也 是 他 关 的 时 候 多 。 
有 时 老 妈 子 不 凑 手 他 就 帮 着 煮 粥 烧 饭 。 挑 行李 是 他 的 事 ， 送 礼 是 
他 的 事 ， 臂 柴 是 他 事 。 最 近 因 为 父亲 常 自己 烧 檀 香 ， 他 就 少 劈 
柴 ， 多 臂 檀 香 。 我 时 常见 跨 坐 在 一 条 长 使 上 戴 着 一 副 白 铜 边 老 花 
眼镜 低 着 背 细 细 的 辟 。“ 你 的 镜子 多 少 钱 买 的 。 家 德 ?”“ 两 只 角 
子 。” 他 头 也 不 抬 的 说 - 

我 们 家 后 面 那 个 “花园 "， 也 是 他 管 的 。 苏 菜 ， 各 样 的 ， 是 
他 种 的 。 每 天 浇 ， 摘 去 焦 枯 叶子 ， 厨 房 要 用 时 采 ， 都 是 他 的 事 。 
花 也 是 他 种 的 ， 有 月 季 ， 有 山茶 ， 有 玫瑰 ， 有 红 梅 与 腊梅 ， 有 美 
人 葵 ， 有 桃 ， 有 李 ， 有 不 开花 的 兰 ， 有 蓝 花 ， 有 秘 爪 菊 ， 有 可 以 
染指 甲 的 凤 仙 ， 有 比 鸡冠 大 到 好 几 倍 的 鸡冠 。 关 于 每 一 种 花 他 都 
有 不 少 话 进 : 花 的 脾 ， 花 的 骨 ， 花 的 颜色 ， 花 的 这 样 那 样 。 梅 花 
有 单 狂 、 双 小 ， 兰 有 劳 心 、 素 心 ， 山 茶 有 家 有 野 ， 这 些 简单 ， 但 
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在 小 孩儿 时 听 来 有 趣 的 知识 ， 都 是 他 教 给 我 们 的 ”他 是 博学 得 可 
佩服 。 他 不 仅 能 看 书 能 写 ， 还 能 讲 书 ， 讲 得 比 尝 竺 里 先生 上 课时 
讲 的 有 趣味 得 多 。 我 们 最 喜欢 他 讲 岳 传 里 的 后 老爷 。 岳 老爷 出 
世 ， 生 老爷 归 天 ， 和 东窗事发， 莫须有 三 字 构 成 冤狱 ， 岳 直上 坟 ， 
诸 仙 镇 八大 锤 一 一 哨 ， 那 热闹 就 不 用 提 了 。 他 讲 得 我 们 笑 ， 他 讲 
得 我 们 避 ， 他 讲 得 我 们 着 急 ， 但 他 再 不 能 讲 得 使 我 们 睦 睡 ， 那 是 
学 堂 里 所 有 的 先生 们 比 他 强 的 地 方 。 

也 不 知 是 淮 给 他 传 的 ， 我 们 都 相信 家 德 曾 经 在 乡村 里 教 过 
书 。 也 许 是 实 有 的 事 ， 像 他 那样 的 学 问 在 乡里 还 不 是 数一数二 
的 。 可 是 他 自己 不 认 。 我 新 近 又 问 他 ， 他 还 是 不 认 。 我 问 他 当初 
念 些 什么 书 。 他 回 一 句 话 使 我 吃惊 。 他 说 我 念 的 书 是 你 们 念 不 到 
的 。 那 更 得 请 教 ， 长 长 见识 也 好 。 他 不 说 念 他 说 读书 。 他 当初 读 
的 是 百 家 姓 、 千 字 文 、 神 童 诗 ， 还 有 呢 ? 还 有 酒 书 。 什 么 ? 
他 不 骗 人 。 什 么 叫 酒 书 ?” 酒 书 你 不 知道 ， 他 仰 头 笑 着 说 ， 酒 书 是 
叫 人 吃 酒 的 书 。 真 的 有 这 样 一 部 书 吗 ? 他 不 骗 人 。 但 教师 他 可 从 
不 曾 做 过 。 他 现在 口授 人 念经 。 他 会 念 不 少 的 经 ， 从 心经 到 金刚 
经 全 部 ， 背 得 溜 熟 的 。 

他 学 念佛 念经 是 新 近 的 事 。 早 三 年 他 病 了 。 发 寒热 。 他 一 天 
对 人 说 怕 好 不 了 ， 身 子 像 是 在 大 海里 浮 着 ， 脑 袋 也 发 散 得 没有 个 
边 ， 他 说 。 他 死 一 点 也 不 愁 ， 不 说 怕 。 家 里 就 有 一 个 老娘 ， 他 不 
放心 此 外 妻子 他 都 不 在 意 。 一 个 人 总 要 死 的 ， 他 说 。 他 果然 昏 晕 
了 一 阵子 ， 他 床 前 站 着 三 四 个 他 的 伙伴 。 他 苏醒 时 自己 说 ，“ 就 
可 惜 一 生 没 有 念 过 佛 ， 吃 过 斋 ， 想 来 只 可 等 待 来 世 的 了 , ”说 完 
这 话 他 又 财 上 了 眼 仿佛 是 隐隐 念 着 佛 。 事 后 他 自 以 为 一 句 话 救 了 
他 的 命 ， 因 为 他 竟然 又 好 起 了 。 从 此 起 他 就 吃 上 了 净 素 开始 念 
经 ， 现 在 他 早晚 都 得 做 他 的 功课 。 

我 不 说 他 到 我 们 家 有 上 几 年 了 吗 ? 原先 他 在 一 个 小 学 校 里 做 
当 差 。 我 做 学 生 的 时 候 他 已 经 在 。 他 的 一 个 同事 我 也 记得 ， 叫 矮 
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了 小 二 ， 矮 得 出 奇 ， 而 及 天 生 是 一 个 小 二 的 喘 脸 。 家 德 是 校长 先 
生 用 他 进去 的 ，。 他 初 起 工钱 每 月 八 百 文 ， 后 来 每 年 按 加 二 百 文 ， 
一 和 直 加 到 三 千 文 的 正 薪 ， 那 不 算 小 ， 矮 子 小 二 想来 没有 读 过 什么 
酒 书 ， 但 他 可 爱 喝 一 杯 两 标的， 不 比 家 德 读 了 酒 书 倒 反 而 不 喝 。 
小 二 喝 醇 了 回 校 不 发 脾气 就 倒 上 床 ， 他 的 一 份 事 就 得 家 德 兼 做 。 
后 来 矮子 小 二 因为 偷 了 学 校 的 用 品 到 外 边 去 换钱 使 发 觉 了 被 斥 
退 。 家 德 不 久 也 离开 学 校 ， 但 他 是 为 另 一 种 理由 。 他 的 是 自动 辞 
只 ， 因 为 用 他 进去 的 校长 不 做 校长 了 了 ， 所 以 他 也 不 愿 再 做 下 去 。 
有 一 天 他 托 一 个 乡绅 到 我 们 家 来 说 要 到 我 们 家 住 ， 也 不 说 别 的 
话 。 从 那 时 起 家 德 就 长 住 我 们 家 了 

他 自己 乡里 有 家 。 有 一 个 娘 ， 有 一 个 妻 ， 有 三 个 儿子 ， 好 的 
两 个 死 了 ， 剩 下 一 个 是 不 好 的 。 他 对 妻 的 感情 ， 按 我 妈 对 我 说 ， 
是 极 坏 。 但 早先 他 过 一 时 还 得 回 家 去 ， 不 是 为 妻 ， 是 为 娘 。 也 为 
娘 他 不 能 不 对 他 妻 多 少 耐 着 性 子 。 但 是 谢谢 天 ， 现 在 他 不 用 再 
耐 ， 因 为 他 娘 已 经 死 了 。 他 再 也 不 回 家 去 ， 积 了 一 些 钱 也 不 再 往 
家 寄 。 妻 不 成 材 ， 儿 子 也 没有 淘 成 ， 他 养家 已 有 三 十 多 年 ， 儿 子 
也 近 三 十， 该 得 担当 家 ， 他 现在 不 管 也 没有 什么 亏 心 的 了 。 他 恨 
他 妻 多 半 是 为 她 不 孝顺 他 的 娘 ， 这 最 使 他 痛心 。 他 妻 有 时 到 镇 上 
来 看 他 ， 问 他 要 钱 ， 他 一 见 她 的 影子 都 觉得 头痛 ， 她 一 到 他 就 
跑 ， 她 说 话 他 做 哑巴 ， 她 闵 他 到 庭 心里 去 伏 在 地 上 臂 柴 。 有 一 回 
他 接 他 娘 出 来 看 迎 灯 ， 让 她 睡 他 自己 的 床 ， 盖 他 自己 的 棉 被 ， 他 
自己 在 劳 边 铺 些 稻 柴 不 脱衣 服 睡 ， 下 -天 他 妻 也 赶 来 了 ， 从 厨房 
的 门 颖 里 张 见 他 开 着 笑 品 用 和 饶 检 - 块 肥 肉 给 他 脱 尽 了 牙 乔 着 个 下 
巴 的 老娘 吃 ， 她 就 在 门 外 大 声 冉 病 ， 他 过 去 拿 门 给 堵 上 了 ， 检 更 
肥 的 肉 给 娘 ， ne 有 逗 他 娘 和 厨 下 别人 的 乐 。 晚 
上 他 妻 上 楼 见 她 姑 睡 家 德 白 己 的 床 ， 盖 他 自己 的 被 ， 回 下 来 又 和 
和 

他 一 见 他 女 就 开口 笑 ， 说 话 没 有 一 名 不 天 人 乐 ， 他 娘 见 他 乐 
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也 乐 ， 乔 着 一 个 干 首 下 巴 咪 着 一 双 皱 皮 眼 不 住 的 笑 ， 厨 房 里 顿时 
梁 了 无 穷 的 生 趣 。 晚 上 在 门口 看 灯 ， 家 德 忙 着 招呼 他 娘 ， 端 着 一 
条 长 使 或 是 一 只 方 板 侣 ， 半 抱 着 她 站 上 去 ， 连 声 的 问 看 得 见 不 ， 
自己 躲 在 后 背 双手 扶 着 她 防 她 和 内。 看 完了 灯 他 拿 一 只 碗 到 埠 口 去 
买 一 碗 大 了 肉 面 烫 一 两 烧酒 给 他 娘 吃 ， 吃 完了 送 她 上 楼 睡 去 “又 
要 你 用 钱 ， 家 德 , ”他 娘 说 。“ 喔 ， 这 算 什 么 ， 我 有 的 是 钱 !” 家 
德 就 对 他 妈 背 他 最 近 的 进 益 ， 黄 家 的 丧事 到 手 三 百 六 ， 李 家 的 喜 
事 到 手 五 角 小 洋 ， 还 有 这 样 那样 的 ， 尽 他 娘 用 都 用 不 完 ， 这 一 点 
点 算 什么 的 ! 

家 德 的 娘 来 了 ， 是 一 件 大 新 闻 。 家 德 自己 起 劲 不 必 说 ， 我 们 
上 下 一 家 子 都 觉得 高 兴 。 谁 都 爱 看 家 德 跟 他 娘 在 一 起 的 神情 ， 谁 
都 爱 听 他 母子 俩 甜 甜 的 谈话 。 又 有 趣 ， 又 使 人 感动 。 那 位 乡下 老 
太太 ， 穿 紫 棉 绸 衫 梳 元 宝 器 的 ， 看 着 他 那 头 发 已 经 斑 白 的 儿子 心 
里 不 知 有 多 人 么 得 意 。 就 算 家 德 做 了 皇帝 ， 她 也 不 能 更 开心 。 “家 
德 !” 她 时 常 尖 声 的 叫 ， 但 等 得 家 德 赶忙 回 过 头 间 “ 娘 ， 要 哈 ,” 
她 又 就 只 睐 着 一 双 皱 皮 眼 甜 甜 的 笑 ， 再 没有 话说 。 她 也 许 是 忘 了 
她 想 着 要 说 的 话 ， 也 许 她 就 爱 那 么 叫 她 儿子 一 声 。 这 来 度 子 里 人 
就 笑 ， 家 德 也 笑 ， 她 也 笑 。 家 德 在 她 娘 的 跟前 ， 拖 着 早 过 半 百 的 
年 岁 ， 身 体 活 灵 得 像 一 只 小 松鼠 ， 忙 着 为 她 张罗 这 样 那样 的 ， 口 
齿 伶俐 得 像 一 只 小 八哥 ， 娘 长 娘 短 的 叫 个 不 住 。 如 果 家 德 是 个 皇 
帝 ， 世 界 上 决 没 有 第 二 个 皇 大 后 有 他 娘 那 样 的 好 福气 。 这 是 家 德 
的 伙伴 们 的 思想 。 看 看 家 德 跟 他 娘 ， 我 妈 比 方 一 句 有 诗意 的 话 ， 
就 比 是 到 山 楼 上 去 看 太阳 一 一 满眼 都 是 亮 。 看 看 家 德 跟 他 娘 ， 一 
个 老 妈 子 说 我 总 是 出 眼 油 ， 我 从 来 不 知道 做 人 会 得 这 样 的 有 意 
思 。 家 德 的 娘 一 定 是 几 世 前 修得 来 的 。 有 一 回 家 德 脚 上 发 流 火 ， 
走路 一 颠 一 厦 的 不 方便 ， 但 一 走 到 他 娘 的 跟前 ， 他 立即 忍 了 痛 伪 
直 了 身子 放 着 腿 走 路 ， 就 像 没 有 病 一 样 。 家 德 你 今年 胡须 也 白 
了 ， 他 娘 说 . “人 老 的 好 ， 须 白 的 好 : 娘 你 是 越 老 越 清 ， 我 是 胡 
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须 越 白 越 健 .” 他 这 一 播 科 他 娘 就 忘 了 年 岁 忘 了 愁 。 

他 娘 已 在 两 年 前 死 了 。 寿 衣 ， 有 绸 有 组 的 ， 都 是 家 德 早 在 镇 
上 替 她 预备 好 了 的 。 老 太太 进 棺材 还 带 了 一 支 重 足 八 钱 的 金 押 发 
去 ， 这 当然 也 是 家 人 德 孝敬 的 。 他 自从 娘 死 过 ， 再 也 不 回 家 ， 他 妻 
出 来 他 也 永 不 理 皮 她 。 他 现在 吃素 ， 念 经 ， 每 天 每 晚 都 念 一 一 也 
是 念 给 他 娘 的 。 他 一 辈子 难得 化 一 个 闲钱 ， 就 有 一 次 因为 妻 儿 的 
不 贤良 叫 他 太 伤 心 了 ， 他 一 气 就 “看 开 ” 了 。 他 竟然 连 着 有 三 五 
天 上 茶店 ， 另 买 烧饼 当 点 心 吃 ， 一 共 化 了 足 足 有 五 百 钱 光景 ， 此 
外 再 没有 荒唐 过 。 前 几 天 他 上 楼 去 见 我 妈 ， 手 简 着 手 ， 兴 和 匆匆 的 
说 , “太太 ， 我 要 到 乡下 去 一 趟 。”“ 好 的 。” 我 妈 说 , “你 有 两 年 
多 不 回去 了 。 “我 积 下 了 一 百 多 块 钱 ， 我 要 去 看 一 块 地 葬 我 娘 
去 ,” 他 说 
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好 冷 ! 倪 三 小 姐 从 暖 屋 里 出 来 站 在 厅 前 等 车 的 时 候 沉 得 尖 
厉 。 她 一 手 拱 着 皮 领 护 着 脸 ， 脚 在 地 上 微微 的 点 着 。 “有 几 点 了 ， 
阿 姚 ?” 三 点 都 过 了 。 

三 点 都 过 了 ，…… 这 念头 在 她 的 心 上 盘 着 ， 有 一 粒 白 丸 在 那 
里 运 命 似 的 跳 。 就 不 会 跳 进 二 十 三 的 ， 偏 来 三 十 五 ， 差 那么 一 
点 ， 我 还 当 是 二 十 三 哪 。 要 有 一 只 鬼 手 拿 它 一 拔 ， 叫 那 小 丸子 乖 
乖 的 坐 上 二 十 三 ， 那 分 别 多 大 ! 我 本 来 是 想 要 三 十 五 的 ， 也 不 知 
怎么 的 当时 心里 那么 一 迷糊 一 一 又 给 下 错 了 。 这 车 里 怎么 老 是 透 
风 ， 阿 姚 ? 阿 姚 很 愿意 为 主人 替 风 或 是 替 车 道歉 ， 他 知道 主人 又 
是 不 顺手 ， 但 他 正 忙 着 大 拐 湾 ， 马 路 太 滑 ， 红 绿灯 光 又 次 着 眼 ， 
那 不 能 不 留意 ， 这 一 岔 就 把 答 话 的 时 机 给 贫 过 了 。 实 在 他 的 思想 
也 不 显 简单 ， 他 正 有 不 少 的 话 想 对 小 姐 说 ， 谁 家 的 当 差 不 为 主人 
打算 ， 况 且 听 昨 晚 阿 宝 的 话 这 事情 正 不 是 玩 儿 一 一 好 ， 房 契 都 抵 
了 ， 销 戒 、 钻 镯 、 连 那 串 精 圆 的 珍珠 项 奖 都 给 换 了 红 片 儿 、 自 片 
儿 、 浆 数 堆 数 的 全 望 讨 上 ! 送 ! 打 不 倒 吃 不 厌 的 庄 ! 

:小 姐 党 得 冷 。 是 那儿 透风 ， 那 天 也 没有 今天 冷 。 最 觉得 异 
样 ， 最 党 得 空虚 ， 最 党 得 冷 是 在 颈 根 和 前 胸 那 一 图 。 精 圆 的 珍珠 
一 一 堆 家 都 比 不 上 的 那 一 串 ， 带 了 整整 一 年 多 ， 有 时 上 床 都 不 舍 
符 栈 本 放 国 曲子 去 ， 则 那 脸 上 到 着 刀 净 那 壬 洋 购 端 在 一 双 恩 毛 手 
里 左轮 如 轮 的 看 ， 生 和 怕 是 吃 丁 假 的 上 洁 似 的 ， 还 非得 让 我 签字 ， 


才 给 换 了 那 一 扒 贺 片子 ， 要 不 了 一 半点 钟 那些 片子 还 不 是 白 鲍 似 
的 又 往 回 飞 ; 我 的 脖子 上 、 胸 前 ， 可 是 没 T， 跑 了 ， 化 了 ,， 冷 
了 ， 眼 看 那 黑 毛 手 抢 了 我 的 心爱 的 宝贝 去 ， 这 和 冤 …… 三 小 姐 心窝 
里 觉得 一 块 冰凉 ”眼眶 里 热 刺 刺 的 ， 不 由 的 拿手 绢 给 掩 住 了 ; 
“三 儿 ， 东 西 总 是 你 的 ， 你 看 了 也 使 不 得 放手 不 是 ?可 是 娘 给 你 
放 着 不 更 好 ， 这 年 头 又 不 能 常 戴 ， 一 来 大 耀眼 ， 二 来 你 老 是 那 拉 
拖 的 脾气 改 不 过 来 ， 说 不 定 你 一 不 小 心 那 怎么 好 ?” 老 太太 咳嗽 
了 一 声 。“ 还 是 让 娘 给 你 放 着 吧 ， 反 正 东 西 总 是 你 的 。” 三 小 姐 心 
都 裂缝 儿 了 。 娘 说 话 不 到 一 年 就 死 了 ， 我 还 说 我 天 天 贴 有 移 带 着 表 
示 纪 念 她 老人 家 的 意思 ， 谁 知 不 到 半年 …… 

车 到 了 家 了 。 三 小 姐 上 了 楼 ， 进 了 房 ， 开 亮 了 大 灯 ， 拿 皮 大 
衣 向 沙发 上 一 扔 ， 也 不 答 阿 宝 陪 着 笑 问 她 输赢 的 话 ， 站 定 在 衣柜 
的 玻璃 镜 前 对 着 自己 的 映 影 呆 住 了 。 这 算 个 什么 相 儿 ?这 还 能 是 
我 吗 ? 两 脸红 的 冒 得 出 火 ， 额 骨 亮 的 像 透 明 的 琥珀 ， 一 鼻子 的 
油 ， 口 唇 叫 烟 卷 烧 得 透 柴 ， 像 爆 白 募 的 焦 皮 ， 一 对 眼 更 看 得 怕 
人 ， 像 是 有 一 个 恶 鬼 躲 在 里 面 似 的 。 三 小 姐 一 手 掠 着 额 前 的 散 
发 ， 一 手 扶 着 柜子 ， 觉 得 头脑 里 一 阵 的 型 ， 眼 前 一 黑 ， 差 一 点 不 
会 叫 脑壳 子 正 对 着 镜 里 的 那个 碰 一 个 脆 。 你 累 了 吧 ， 小 姐 ? 阿 宝 
站 在 窗口 亚 着 大 衣 说 话 ， 她 听 来 像 是 隔 两 间 屋子 或 是 一 层 雾 叫 过 
来 似 的 ， 但 这 却 帮助 她 定 了 定神 ， 重 复 睁 大 了 有 眼 对 着 镜子 里 痴 疾 
的 望 。 这 还 能 是 我 一 一 是 倪 秋 雁 吗 ? 鬼 附 上 了 身 也 不 能 有 这 相 
儿 ! 但 这 时 候 她 眼 内 的 凶 光 一 一 那 是 整 六 个 钟头 轮 盘 和 压 码 条 格 
的 前 迫 的 余 威 一 一 已 然 渐 渐 移 让 给 另 一 种 意 态 ， 一 种 疲倦 ， 一 种 
呆 顿 ， 一 种 空虚 。 她 忽然 想起 马路 中 的 红 灯 照 着 道 旁 的 树干 使 她 
记 起 不 少 早已 遗忘 了 的 片段 的 梦境 一 一 但 她 疲倦 是 真 的 。 她 觉得 
她 早已 睡 着 了 。 她 是 绝 无 知 觉 的 一 堆 灰 ， 一 排 木 料 ， 在 清晨 树 梢 
上 浮 挂 着 的 一 团 烟雾 。 她 做 过 一 个 极 幽 深 的 俱 ， 这 梦 使 得 她 因为 
过 分 兴奋 而 陷入 -种 最 沉 研 的 睡 . 她 决 不 能 是 良 着 ”她 的 珍珠 当 
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然 是 好 好 的 在 首饰 奢 子 里 放 洗 “我 办 你 放 着 不 更 如 ， 一 儿 ，”” 娘 
的 话 没有 一 名 不 充满 着 怜爱 、 个 个 字 都 听 得 耐 ， 那 小 自 丸 了 真 可 
恶 ， 他 为 什么 本 跳 进 一 十 三 ”三 小 姐 拱 着 柜子 那 只 手 的 手指 找 着 
了 坡 璃 ， 极 纤 微 的 一 点 凉 感 从 指 尖 十 直 透 到 心口 ， 这 使 她 形 影 相 
对 的 那 两 双眼 内 顿时 剥 去 了 上 -- 矣 梦 意 。 小 姐 ， 喝 口 茶 吧 ， 你 直 是 
累 了 ， 该 睡 了 ， 有 多 少 天 你 没有 睡 好 睡 不 好 最 伤神 ， 先 喝 口 茶 
吧 。 她 从 阿 宝 的 手 里 接 过 了 --- 片 肌 勤 ， 热 茶 沾 上 口 展 才 觉得 口 渴 
得 津液 都 干 了 ， 但 她 还 是 梦 梦 的 不 能 相信 这 不 是 梦 。 我 何 节 于 吐 
落 到 如 此 一 -- 我 倪 秋 胜 ” 你 不 是 倪 秋 雁 吗 ” 她 责问 着 镜 里 的 秋 
脸 。 那 一 个 的 手 里 也 擎 着 一 个 金边 蓝 花 的 茶杯 ， 口 边 描 着 惨 涂 的 
苦笑 。 荒 唐 也 不 能 到 这 个 田地 。 为 着 赌 几 于 拿 身 子 给 鬼 似 的 男子 
一 -一 “你 抽 --- 口 的 好 ， 赌 钱 就 赌 一 个 精神 ， 你 看 你 眼 里 的 红 丝 ， 
闵 病 了 那 犯 得 着 ?” 小 俞 最 会 说 那 一 套 体 已 话 ， 细 着 一 双 有 黑 圈 
的 眼 上 本 着 你 ， 不 提 有 多么 关切 ， 他 就 会 那 一 套 ! 那天 他 对 老 五 也 
是 说 -- 样 的 话 ! 他 还 得 用 手 来 换 着 你 非得 你 养 息 他 才 安心 似 的 。 
星 ， 男 人 ， 那 有 什么 好 心眼 的 ? 老 五 早 就 上 了 他 的 当 ， 哼 ， 也 不 
是 上 当 ， 还 不 是 老 五 自己 说 的 ，“ 进 了 三 十 六 ， 谁 还 管 得 了 美 ， 
管 得 了 肖 ?"“ 过 一 天 是 一 天 , ”她 又 说 ,“ 堵 死 你 的 心 ， 别 让 它 有 
机 会 想 ， 要 想 就 活该 你 受 ! ”那天 我 摘 下 我 胸 前 那 串珠 子 递 给 那 
脸 上 刻 着 刀 疤 的 黑 毛 鬼 ， 老 五 还 带 着 笑 一 一 她 那 笑 ! 一 一 赶 过 来 
拍 着 我 的 肩膀 说 “好 ， 这 才 够 一 个 豪 字 ! 要 赌 就 得 挤 一 个 精光 。 
有 什么 可 恋 的 ? 上 不 了 梁山 ， 咱 们 就 落 太 湖 ! 你 就 输 在 你 的 良心 
上 ， 老 三 -” 老 五 说 话 一 上 劲 ， 眼 里 就 放出 一 股 那 光 ， 我 看 了 真 
害 折 - “你 非得 拿 你 小 姐 的 身份 ， 一 点 也 不 肯 凑 和 。 说 实话 ， 你 
来 得 三 十 六 门 ， 就 由 不 得 你 拿 什么 身份 。” 人 真 会 变 ;五 年 前 ， 
就 是 三 年 前 的 老 五 那 有 一 点 子 俗气 说话 举 止 ， 满 是 够 斯 文 的 。 
淮 想 她 在 上 海 混 不 到 几 年 ， 就 会 变 成 这 鬼 相 ， 这 妖 气 ， 她 也 满 不 
在 意 ， 成 天 发 疯 似 的 混 着 ， 倒 像 站 是 一 个 快活 人 ! 我 切 次 跟着 她 
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跑 ， 心 上 总 有 些 低 哆 ， 话 听 不 惯 ， 样 儿 看 不 惯 ， 可 是 现在 …… 老 
三 与 老 五 能 有 多 大 分 别 ” 我 的 行为 还 不 是 她 的 行为 ? 我 有 时 还 党 
得 她 爽 荡 得 有 趣 ， 倒 恨 我 自己 老 是 免不了 须 须 用 腊 的 ， 早 晚 衙 不 
了 一 个 “良心 ,” 老 五 说 的 。 可 还 是 的 ， 你 自己 还 不 够 变 的 ， 你 
看 看 你 自己 的 眼看 说 人 家 和 鬼 相 、 妖 气 ， 你 自己 呢 ? 原先 的 我 ， 在 
母亲 身边 的 孩子 ， 在 学 校 时 代 的 倪 秋 雁 ， 多 美 多 响亮 的 一 个 名 
字 ， 现 在 那 还 有 一 点 点 的 影子 ? 这 变 ， 嘱 ， 鬼 一 一 三 小 姐 打 了 一 
个 寒 吧 。 地 狱 怕 是 没有 底 的 ， 我 这 一 往 下 沉 ， 沉 ， 沉 ， 我 那天 再 
能 向 上 扑 ? 她 觉得 身子 飘 飘 的 ， 心 也 飘 标的 ， 直 往 下 随 一 一 一 个 
无 底 的 深 潭 ， 一 个 魔鬼 的 大 口 。“ 三 儿 ， 你 什么 都 好 ,” 老 太太 又 
说 活 了 。“ 你 什么 都 好 ， 就 差 拿 不 稳 主 意 。 你 非得 有 人 管 ， 领 着 
你 向 上 。 可 是 你 总 得 自己 留意 ， 娘 又 不 能 老 看 着 你 ， 你 又 是 那 傲 
气 ， 谁 你 都 不 服 ， 真 叫 我 不 放心 。” 娘 在 病 中 映 着 气 还 说 这 话 。 
现在 娘 能 放心 不 ? 想起 真 可 恨 ! 小 傅 、 小 张 、 第 五 、 老 八 ， 全 不 
是 东西 ! 可 是 我 自己 又 何尝 有 主意 ， 有 了 主意 ， 有 一 点 子 主意 ， 
就 不 会 有 今天 的 狼 狐 。 真 气 人 ! …… 镜 里 的 秋 雁 现 出 无 限 的 愤 
慨 ， 恨 不 得 把 手 里 的 茶杯 掷 一 个 粉碎 ， 表 示 和 丑恶 的 引诱 绝 交 。 
但 她 又 呼 了 一 口 。 这 是 虹口 买 来 的 真 铁 观音 不 ? 明 儿 再 买 一 点 
去 ， 味 儿 真 浓 真 香 。 说 起 ， 小 姐 ， 厨 子 说 了 好 几 次 要 领 钱 哪 ， 他 
说 他 自己 的 钱 都 垫 完 了 。 镜 里 的 眉梢 又 深 深 的 外 上 了 。 哨 一 一 她 
忽然 记 起 了 一 一 那 小 黄 呢 ， 阿 宝 ? 小 黄 笼子 里 睡 着 了 。 毛 拌 得 松 
松 的 ， 小 脑袋 挨 着 小 翅膀 底下 窝 着 。 它 今天 叫 了 没有 ? 我 真是 昏 
准 有 上 几 天 不 自己 喉 它 了 ， 可 怜 的 小 黄 ! 小 黄 也 真知 趣 ， 仿 佛 装 
着 睡 存 心 逗 它 主 人 似 的 ， 她 们 正 说 着 话 它 醒 了 ， 刷 着 它 的 翅膀 ， 
叶 的 一 声 跳 上 了 笼 丝 ， 又 从 过 去 低 尖 到 小 磁 钢 里 检 了 一 口 凉水 ， 
牌 着 一 只 小 眼 呆 呆 的 直上 晤 着 它 的 主人 。 也 不 知 是 为 主人 记 起 了 它 
乐 了 ， 还 是 不 知 是 见 了 大 灯亮 当 是 天 光 它 简直 的 放 开 嗓子 整套 的 
唱 上 了 : 
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亡 这 一 唱 号 没 有 个 完 ， 它 卖 卉 着 它 所 有 擅长 的 好 腔 唱 完了 
一 支 ， 忙 着 抢 一 口 面包 周 ， 吸 一 口水 ， 再 来 一 支 ， 义 来 - 支 ， 直 
唱 得 一 屋子 满 是 它 的 音乐 ， 又 亮 ， 又 艳 ， 一 团 快乐 的 进 裂 ， 一 腔 
情 热 的 横流 ， 一 个 诗 魂 的 奔放 。 倪 秋 雁 听 采 了 ， 镜 里 的 秋 雁 也 听 
呆 了 ; 阿 宝 听 采 了 ; 一 屋子 的 家 具 ， 壁 上 的 画 ， 全 听 呆 了 。 

三 小 姐 对 着 小 黄 的 小 嗓子 采 采 的 看 着 。 多 精致 的 一 张嘴 ， 多 
灵巧 的 一 个 小 适 子 ， 多 淘气 的 一 双 小 脚 ， 拳 拳 的 抓 住 答 里 那 根 横 
条 ， 多 美的 一 身 羽 毛 ， 黄 得 放 光 ， 像 是 金 丝 给 编 的 。 稀 小 的 一 个 
鸟 会 有 这 么 多 的 灵性 ” 三 小 姐 直 怕 它 那 小 嗓子 受 不 住 狂 唱 的 测 
涌 ， 你 看 它 那 小 喉 管 的 急迫 的 颤动 ， 简 直 是 一 颗 颗 的 珍珠 往外 接 
连 着 吐 ， 梗 住 了 怎么 好 ? 它 不 会 炸 吧 ! 阿 宝 的 口 张 得 宽 宽 的 ， 手 
扶 着 窗 阑 ， 眼 里 亮 着 水 。 什 么 都 消灭 了 除了 这 头 小 鸟 的 歌唱 。 但 
在 它 的 歌唱 中 却 展开 了 一 个 新 的 世界 。 在 这 世界 里 一 切 都 沾 上 了 
异样 的 音乐 的 光 。 

三 小 姐 的 心头 展开 了 一 个 新 的 光亮 的 世界 。 仿 佛 是 在 一 座 凌 
空 的 虹桥 下 站 着 ， 光 彩花 雨 似 的 错落 在 她 的 衣 袖 间 ， 玛 发 上 。 她 
一 展 手 ， 光 在 她 的 胸怀 里 ; 她 一 张口 ， 一 球 唱 亮 的 光滑 下 了 她 的 
咽喉 。 火 热 的 ， 在 她 的 心窝 里 烧 着 。 热 匀 匀 的 散布 给 她 的 肢体 ; 
美 极 了 的 一 种 快感 。 她 觉得 身子 轻 僵 得 像 一 支 蝴蝶 ， 一 阵 不 可 制 
止 的 欣 快 蓝 地 推 逗 着 她 腾空 去 飞舞 。 

虹桥 上 酒 下 了 一 个 声音 ， 哺 是 娘 呀 ， 你 在 那儿 了 ? 娘 在 厅 前 
坐 在 她 那 湘 妃 竹 的 椅子 上 做 着 针线 ， 带 着 一 个 下 表 眼 镜 。 我 快活 
极 了 ， 娘 ， 我 要 飞 ， 飞 到 云端 里 去 。 从 云端 里 望 下 来 ， 娘 ， 咱 们 
这 院子 怕 还 没有 移 移 书 台 上 那 方 砚台 那么 大 ” 还 有 娘 呢 ， 你 坐 在 
这 儿 做 针线 ， 奢 就 够 一 个 猫 那么 大 一 一 哈哈 ， 娘 就 像 是 假 大 阳 的 
小 阿 米 ! 那 小 阿 米 还 看 得 见 吗 ″ 她 项 多 也 不 过 一 颗 芝麻 大 ， 哈 
哈 ， 小 阿 米 、 小 芝 有 贱 。 闻 孩 子 ! 老 太 太 笑 着 对 不 知 门口 站 着 的 一 
个 淮 说 话 。 这 孩子 疯 得 像 什 么 了 ， 成 天 跳 卡 唱 唱 的 ”你 今天 起 来 
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做 了 事 没有 ? 我 有 什么 事 做 ， 娘 ? 她 呆 呆 的 侧 着 一 只 小 圆 脸 : 
唉 ， 怎 么 好 ， 又 忘 了 ， 就 知道 玩 ! 你 不 是 自己 讨 差 使 每 天 院子 里 
浇 花 答 给 你 那个 青玉 花 浇 做 什么 的 ? 要 什么 不 给 你 就 果 着 一 张 脸 
扁 着 一 张嘴 要 器， 给 了 你 又 不 肯 做 事 ， 你 看 那 盆 西 方 莲 干 得 都 快 
对 你 婴 了 。 娘 别 骂 ， 我 就 去 ! 四 个 粉 嫩 的 小 手指 鹰 爪 似 的 抓 住 了 
花 浇 的 铁 空 的 把 手 ， 一 个 小 拇指 起 着 ， 她 兴 匆 匆 的 从 后 院 台 了 水 
跑 下 院子 去 。“ 小 心 点 儿 ， 花 没有 浇 ， 先 浇 了 自己 的 衣服 。” 机 红 
色 大 朵 的 西方 莲 已 经 沾 到 了 小 姑娘 的 恩情 ， 精 圆 的 水 珠 极 轻快 的 
从 这 花 斩 跳 荡 那 花 猴 ， 全 沉 信 了 盆 里 的 泥 。 娘 ! 她 高 声 叫 。 我 要 
喝 凉茶 娘 老 不 让 ， 说 喝 了 凉 的 要 肚子 疼 ， 这 花 就 能 喝 凉水 吗 ? 花 
要 是 肚子 疼 了 怎么 好 ? 她 鼓 着 她 的 小 嘴唇 问 。 花 又 不 会 喷 喷 。 
“ 俐 孩子 算 你 能 干 会 说 话 , ” 娘 乐 了 。 

每 回 她 一 使 她 的 小 机 灵 娘 就 乐 。“ 傻 孩子 ， 算 你 会 说 话 , ” 娘 
总 说 。 这 孩子 实在 是 透 老实 的 ， 在 座 有 姑妈 或 是 姨妈 或 是 别 的 客 
人 娘 就 说 ， 你 别 看 她 说 话机 灵 ， 我 总 悉 她 没有 主意 ， 小 时 候 有 我 
看 着 ， 将 来 大 了 怎么 好 ? 可 是 谁 也 没有 娘 那样 疼 她 。 过 来 ， 三 ， 
你 不 冷 吧 ? 她 最 爱 靠 在 娘 的 身上 ， 有 时 娘 还 握 着 她 的 小 手 ， 替 她 
拉 齐 她 的 衣襟 ， 或 是 拿手 帕 蔡 她 擦 去 脸 上 的 土 。 一 个 女孩 子 总 得 
干 干净 净 的 ， 娘 常 说 。 谁 的 声音 也 没有 娘 的 好 听 。 谁 的 手 也 没有 
娘 的 软 。 

这 不 是 娘 的 手 吗 y 她 已 经 坐 在 一 张 软 三 上 ， 一 手 托 着 脸 ， 一 
手 捍 着 身上 的 海 青丝 绒 的 衣 角 。 阿 宝 记 起 了 楼 下 的 事 已 经 轻 轻 的 
出 了 房 去 。 小 黄 唱 完了 它 的 大 套 ， 还 在 那里 发 疑问 似 的 零星 的 下 
嘲 。“ 吓 。"“ 号 。"“ 接 理 ” 她 听 来 是 娘 在 叫 她 :“ 三 ,"“ 小 三 
“ 秋 雁 ”她 同时 也 望 见 了 壁 上 挂 着 的 那 只 美 其 ， 只 是 她 见 着 的 另 
是 一 只 美 荐 ， 在 她 回忆 的 繁花 树 上 外 尾 苍 翅 的 跳 跟着 “三 ,” 又 
是 娘 的 声音 ， 她 自己 在 病床 上 躺 着 。 “三 , ” 娘 在 门口 说 , “你 猜 
戎 给 你 买 回 什 么 来 了 ?" “你 看 ! ” 娘 已 经 走 到 床 前 ， 手 提 着 一 个 
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精致 的 鸟 笼 ， 里 面 呆 着 一 只 黄 毛 的 小 鸟 .“ 小 三 简直 是 迷 了 ,” 隔 
一 天 她 听 娘 对 驳 说 ，“ 病 都 忘 了 有 了 这 头 鸟 。 这 鸟 是 她 的 性 命 。 
非得 自己 咀 。 乌 一 开口 唱 她 就 发 楞 ， 你 没有 见 她 那样 儿 ， 成 仙 也 
没有 她 那样 快活 ， 乌 一 唱 谁 都 不 许 说 话 ， 都 得 陪 着 她 静心 听 。” 
“这 孩子 是 有 点 儿 慧 根 ,” 移 就 说 。 移 常 说 三 儿 有 慧 根 。“ 什 么 叫 
慧 根 ， 我 不 懂 , ”她 不 止 一 回 问 。 驳 就 拉 着 她 的 小 手 说 , “条 在 恭 
维 你 哪 ， 说 你 比 别 的 孩子 聪明 。 真 的 她 自己 也 说 不 上 ， 为 什么 
鸟 一 唱 她 就 觉得 快活 ， 心 头 热 火 火 的 不 知 才 好 ; 可 又 像 是 难受 ， 
心头 有 时 酸 酸 的 眼 里 直流 泪 。 恨 不 得 把 小 乌 窝 在 她 的 胸 前 ， 用 口 
去 亲 它 。 他 爱 极 了 它 。“ 再 唱 一 支 吧 ， 小 鸟 ， 我 再 给 你 吃 , ”她 常 
常 央 着 它 。 

可 是 阿 宝 又 进 房 来 了 ， “小姐 ， 想 什么 了 , ”她 笑 着 说 ,， “天 
不 早 ， 上 床 睡 不 好 吗 ?” 

秋 雁 站 了 起 来 。 她 从 她 的 微妙 的 深沉 的 梦境 里 站 了 起 来 ， 手 
按 上 眼 党 得 潮 潮 的 沾 手 。 她 深 深 的 呼 了 一 口气 。 “二 十 三 ， 二 十 
三 ， 为 什么 偏 不 二 十 三 ?” 一 个 愤怒 的 声音 在 她 一 边 耳 人 打 里 响 着 。 
小 俞 那 有 黑 圈 的 一 双眼 ， 老 五 的 笑 ， 那 黑 毛 鬼脸 上 的 刀 疤 ， 那 小 
白 丸 子 ， 运 命 似 跳 着 的 ， 又 一 车 警 的 在 她 眼前 扯 过 。“ 怎 么 了 ?” 
她 摇 了 摇头 ， 还 是 没有 完全 清醒 。 但 她 已 经 让 阿 宝 扶 着 她 ， 帮 着 
她 脱 了 衣服 上 床 睡 下 。“ 小姐 ， 你 明天 怎么 也 不 能 出 门 了 。 你 累 
极 了 ， 非 得 好 好 的 养 几 天 。” 阿 宝 看 了 小 姐 忱 愧 的 样子 心里 也 明 
白 ， 着 实 替 她 难受 。“ 嘻 阿 宝 , ”她 又 从 被 里 坐 起 身 说 “你 把 我 首 
饰 匣子 里 老 太 大 给 我 那 串 珠 项 圈 拿 给 我 看 看 ,” 
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童话 一 则 


四 苑 刚 吃 完了 饭 ， 擦 擦 嘴 ， 自 个 儿 站 在 阶 沿边 儿 看 花 ， 让 风 
沙 乱 得 怪 寒 村 的 玫瑰 花 。 拍 ， 拍 ， 拍 的 一 阵脚 声 ， 表 后 来 了 宝宝 
晓 着 气 吧 道 ， ， 

“四 爷 ， 来 来 ， 我 有 好 东西 让 你 瞧 ， 真 好 东西 1 

四 苑 侧 着 一 双 小 眼 ， 望 着 他 满面 通红 的 姊 姊 呆 呆 的 不 说 话 。 

“来 呀 ， 四 苑 ， 我 不 冤 你 ， 在 前 厅 哪 ， 快 来 吧 ” 四 区 还 是 不 
动 ， 宝 宝 急 了 ! 

“好 ， 你 不 来 就 不 来 ， 四 答 不 来 ， 我 就 不 会 找 三 区 ?” 说 着 转 
身 就 想 跑 。 

-四 苍 把 脸 放 一 放宽 ， 小 眼睛 亮 一 亮 ， 脸 上 转 起 一 对 小 圆 涡 儿 
-一 他 笑 了 一 一 。 就 跟着 他 姊 姊 走 ， 宝 宝 看 了 他 那样 儿 ， 也 忍 不 
住 笑 了 ， 说 , “来 吧 ， 真 讨 气 !" 

宝宝 轻 轻 的 把 前 厅 的 玻璃 门 拉 开 一 道 缝 儿 ， 做 个 手势 ， 让 四 
区 先 遍 着 身子 舞 了 进去 ， 自 己 也 偷偷 的 进来 了 ， 顺 手 又 把 门 带 
上 。 

四 答 有 些 儿 不 耐烦 ， 开 口 了 。 

“ 叫 我 来 看 什么 呀 ， 一 间 空 屋子 ， 几 张 空 桌子 ， 几 张 空 椅子， 
你 老 冤 我 ! ”宝宝 也 不 理会 他 ， 只 是 仰 着 头 东张西望 的 ， 口 里 说 ， 
“那儿 去 了 呢 ， 怕 是 跑 了 不 成 ?” 

四 区 心里 想 没 出 息 的 宝宝 ， 准 是 在 找 耗 子 洞 哩 
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忽然 咏 的 一 声 时 ， 东 屋 角子 里 搬家 的 一 响 ， 一 头 小 省 儿 冲 了 
出 来 ， 直 当 着 宝宝 四 和 爷 的 头 上 和 斜 掠 过 去 ， 四 和 爷 的 右 腿 一 阵子 发 
硬 ， 他 让 吓 了 一 跳 ， 宝 宝 可 乐 了， 她 就 讲 她 的 故障 。 

“我 呀 吃 了 饭 没有 事 做 ， 想 一 个 人 到 前 厅 来 玩 玩 ， 我 刚 一 开 
门 儿 ， 他 〈 手 点 省 儿 )， 像 是 在 外 面 候 久 了 似 的 ， 比 我 还 着 急 ， 
盆 的 一 声 就 穿 进 了 门 儿 。 我 倒 不 信 ， 也 进来 试 坛 ， 门 儿 自 己 关 上 
了 。 

他 呀 ， 不 进门 儿 着 急 ， 一 进门 儿 更 着 急 ， 只 听 得 他 蔬 拉 溃 拉 
的 飞 个 不 停 ， 一 会 儿 往 东 ， 一 会 儿 往 西 ， 一 会 儿 往 南 ， 我 忙 的 尽 
转 着 身 ， 瞧 着 他 飞 ， 转 得 我 头 都 巡 了 ， 他 可 不 怕 头 尝 ， 飞 ， 飞 ， 
飞 ， 飞 个 不 停 ， 口 里 还 网 的 哟 的 唱 着 ， 真 是 怪 ， 让 人 家 关 在 屋子 
里 ， 他 还 乐 哪 一 一 不 乐 怎么 会 唱 ， 对 不 对 四 符 ? 回头 他 真 急 了 : 
原先 他 是 平 飞 的 像 穿 梭 似 的 一 一 织 布 的 梭 子 ， 我 们 教科 书 上 有 的 
不 是 ? 他 爱 贴 着 天 花 板 飞 ， 直 飞 ， 斜 飞 ， 画 圆圈 儿 飞 ， 着 边 儿 一 
顿 一 顿 的 飞 ， 回 头 飞 累 了， 翅膀 也 没有 劲 儿 ， 他 就 不 一 定 搭 架 
子 高 飞 了 ， 低 飞 他 也 干 ， 窗 沿 上 扑 息 ， 桌 子 上 也 扑 息 ， 他 还 想 跳 
哪 ， 像 草 虫 子 有 时 他 拐 着 头 不 动 ， 像 想 什么 心事 似 的 ， 对 了 ， 他 
准 是 听 了 窗外 树 上 他 的 也 不 知 是 表 姊 妹 ， 也 不 知 是 好 朋友 ， 在 那 
儿 “奇怪 一 一 奇怪 ”的 找 他 ， 可 怜 他 也 说 不 出 话 ， 要 是 我 ， 我 就 
大 声 的 风 叫 说 ，“ 快 来 救 我 呀 ， 我 让 人 家 关 在 屋子 里 出 不 来 哩 ! 
快 来 救 我 呀 !“ 

他 还 是 着 急 ， 想 飞 出 去 ， 我 说 他 既然 要 出 去 ， 当 初 又 何必 进 
来 ， 他 自 个 儿 进 来 ， 才 让 人 关 住 ， 他 又 不 愿意 ， 可 不 是 活该 ， 可 
又 是 ， 他 那儿 拿 得 了 主意 ， 人 都 拿 不 了 主意 ， 可 怜 哪 ， 他 见 光 亮 
就 想 盲 冲 ， 烘 莲 暴 莲 的 ， 只 听 得 他 在 玻璃 上 碰头 ， 准 磁 得 脑袋 
疼 ， 有 几 次 他 险 点 儿 磁 锋 了 ， 差 一 点 内 了 下 来 ， 我 看 得 可 怜 ， 想 
开 了 门 放 他 走 ， 可 是 我 又 党 得 好 玩 ， 他 一 飞 出 门 就 不 理 我 ， 他 也 
不 会 道谢 ， 他 倦 了 ， 蹲 在 梁 上 发 呆 ， 像 你 那样 发 呆 ， 四 和 爷 ， 我 心 
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又 软 了 ， 我 随口 编 了 一 个 歌 儿 ， 对 他 唱 了 好 几 遍 ， 他 像 懂得 ， 又 
像 不 懂得 ， 真 哎 气 ， 那 歌 儿 我 唱 你 听 听 ， 四 和 爷 ， 好 不 好 ? 四 笃 听 
了 她 一 长 篇 演说 ， 胜 着 眼 老 不 开口 ， 他 可 爱 宝宝 唱歌 儿 ， 宝 宝 唱 
的 比 谁 的 都 好 听 ， 四 和 苍 项 爱 ， 所 以 他 把 头 点 了 两 下 ， 宝 宝 就 唱 : 


淮 儿 省 儿 ， 

你 进 我 的 门 儿 ， 
你 又 想 出 我 的 门 儿 。 
虽 呀 虽 呀 ， 
玻璃 老 碰 你 的 头 儿 ! 


四 和 爷 笑 了 ， 宝 宝 接着 唱 : 


屋子 里 阴凉 ， 
院子 里 有 太阳 。 
屋子 里 就 有 我 
院子 里 有 的 是 ， 

“你 的 姊 姊 妹妹 好 朋友 ! 
我 张 开 一 双手 儿 ， 

叫 一 声 淮 儿 和 省 儿 : 
我 愿意 做 你 的 妈 ， 

你 做 我 乖 乘 的 儿 。 

每 天 吃 茶 的 时 候 ， 
我 咀 你 碎 鲜 干 儿 。 
回头 我 们 俩 睡 一 床 ， 
一 同 到 甜 甜 的 梦 里 去 ， 
唱 一 个 新 鲜 的 歌 儿 。 





你 不 爱 : 
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宝宝 歌 还 没有 唱 完 ， 那 小 汰 儿 又 在 乱 冲 乱 飞 ， 四 和 爷 张 开 两 只 
小 臂 ， 口 里 吁 盱 的 ， 想 去 捉 他 ， 涛 儿 愈 着 急 ， 四 苑 愈 乐 。 宝 宝 说 
四 和 从 你 别 追 ， 他 怪 可 怜 的 ， 我 奉 他 难受 …… 宝 宝 声音 都 哑 了 ， 她 
真 快 问 了 ， 四 和 苑 一 面 追 ， 一 面 说 ，“ 我 不 疼 他 ， 誉 儿 我 不 爱 ， 他 
们 也 没有 好 心眼 儿 ， 他 们 把 我 心爱 的 鲜红 玫瑰 花 儿 ， 全 吃 烂 了 ， 
我 要 抓 住 他 来 问 问 ……” 宝 宝 说 , “你 们 男孩 子 究 竟 心 硬 ， 你 也 
不 成 ， 前 天 不 是 你 睡 了 觉 ， 妈 领 了 我 们 出 去 了 ， 回 头 你 一 醒 不 见 
了 我 们 ， 你 就 器 ， 稀 得 奶妈 打 电 话 ! 你 说 你 小 ， 人 党 儿 不 比 你 更 小 
吗 ? 你 让 人 放 在 家 里 就 不 原意， 小 浇 儿 让 我 们 关 在 屋子 里 就 愿意 
码 ?” 

四 和 爷 站 定 了 ， 发 了 一 阵 采 ， 小 黑 眼 珠 儿 又 亮 了 几 亮 ， 对 宝宝 
胜 了 一 眼 ， 一 张 小 螨 据 得 紧 紧 的 ， 走 过 去 把 门 打 个 大 开 ， 恭 敬 共 
敬 的 说 一 声 “ 请 ! 

咱 的 一 声 ， 小 省 儿 飞 了 ! 


原 刊 努力 五 八 期 十 二 ， 六 十 四 。 
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吹 胰 子 泡 


小 紧 粉 嫩 的 脸 上 ， 流 着 两 道 泪 沟 ， 走 来 对 他 娘 说 : “所 有 的 
好 东西 全 没有 了 ， 全 破 了 ， 我 方才 同 大 哥 一 起 吹 胰 子 泡 ， 他 吹 一 
个 小 的 我 也 吹 一 个 小 的 ， 他 吹 一 个 大 的 ， 我 也 吹 一 个 大 的 ， 有 的 
飞 了 上 去 ， 有 的 闪 下 地 去 ， 有 的 吹 得 太 大 了 ， 涨 破 了 ， 大 哥 说 他 
们 是 白天 的 萤火虫 ， 一 会 儿 见 ， 一 会 儿 不 见 ， 我 说 他 们 是 仙人 
球 上面 有 仙女 在 那里 画 花 ， 你 看 红 的 ， 绿 的 ， 青 的 ， 白 的 ， 多 
么 好 看 ， 但 是 仙女 的 命 多 是 很 短 ， 所 以 一 会 儿 就 不 见 了 ， 后 来 我 
们 想 吹 一 个 项 大 的 ， 项 大 项 圆 项 好 看 的 球 ， 上 面 要 有 许多 画 花 的 
仙女 ， 十 个 、 二 十 个 还 不 够 ， 吹 成 功 了 ， 慢 慢 的 放 上 天 去 ，( 那 
时 候 天 上 刚 有 一 大 块 好 看 的 红云 ， 那 便 是 仙女 的 家 )， 岂 不 是 好 ? 
我 们 ， 我 同 大 哥 ， 就 慢 慢 的 吹 ， 慢 慢 的 换 气 ， 手 也 顶 小 心 的 ， 拿 
着 麦 管子 ， 一 动 也 不 敢 动 ， 我 几乎 笑 了 ， 大 哥 也 快 笑 了 ， 球 也 慢 
慢 的 大 了 ， 像 圆 的 钢 鼻 ， 像 圆 的 鸡蛋 ， 像 圆 的 鸭蛋 ， 像 圆 的 鹅 
量 ，( 妈 ， 狼 稻 不 是 比 鸭 蛋 大 吗 ?) 像 妹妹 的 那个 大 皮球 ! 球 大 
了 ， 花 也 慢 慢 多 了 ， 仙 女 到 得 也 多 了 ， 那 球 老 是 轻 轻 的 动 着 ， 像 
发 拌 ， 我 想 一 定 是 那些 仙女 看 了 我 们 进 着 气 ， 板 着 脸 ， 鼓 着 帮 肋 
子 ， 太 可 笑 的 样子 ， 在 那里 笑话 我 们 ， 像 妹妹 -- 样 的 傻笑 ， 可 没 
有 声音 ， 后 来 奶妈 在 旁边 说 :好 了 ， 再 吹 就 破 了， 我 们 就 轻 轻 的 
把 嘴唇 移 开 了 考 管 中 ， 手 发 拌 ， 脚 也 不 敢 动 ， 好 容易 把 那 麦 管 癌 
挂 着 的 好 宝贝 举 起 来 ， 真 是 宝贝 ， 我 们 乐 极 了 ， 我 们 就 轻 轻 的 把 


那 满 是 仙女 的 球 往 空中 一 掷 ， 赶 快 爷 起 一 双 嚣 ， 尽 吹 ， 可 是 妈 
呀 ， 你 不 能 张 着 口 吹 ， 直 吹 球 就 破 ， 你 得 把 你 那 口 圆 成 一 个 小 贺 
洞 儿 再 吹 ， 那 就 不 破 了 ， 大 哥 比 我 吹 得 更 好 ， 他 吹 ， 我 也 吹 ， 我 
又 吹 ， 吹 得 那 尺 五 彩 的 灯 儿 摇 摇 摆 摆 的 ， 上 上 下 下 的 ， 尽 在 空中 
飞 着 ， 像 个 大 花 蝶 。 我 听 ， 又 着 急 ， 又 乐 ， 又 要 笑 ， 又 不 敢 笑 开 
口 ， 开 口 一 吹 ， 球 儿 就 破 ， 奶 妈 看 得 也 笑 了 ， 妹 子 奶 妈 抱 着 ， 也 
乐 疯 了 ， 尽 伸 着 一 双 小 手 想 去 抓 那 球 一 一 她 老 爱 抓 花 蝶 儿 ， 可 没 
有 抓 到 ， 竹 子 也 笑 了 ， 笑 得 摇头 弯 腰 的 。 

球 飞 到 了 竹子 旁边 险 得 很 ， 差 一 点 让 扎 破 了 ， 那 球 在 大 阳光 
里 溜 着 ， 真 美 ， 真 好 看 ， 那 些 仙 女 画 好 了 ， 都 在 那里 拉 着 手 儿 跳 
舞 ， 跳 的 仙女 舞 ， 真 好 看 ， 我 们 正 吹 得 浑身 都 痛 ， 想 把 他 吹 上 天 
去 ， 那 儿 知 道 出 乱 子 了 ， 我 们 在 花 厅 前 面 不 是 有 个 燕子 案 ， 他 们 
不 是 早晚 尽 闹 ， 那 只 尾巴 又 细 又 白 的 ， 真 不 知 趣 ， 早 不 飞 ， 晚 不 
飞 ， 谁 都 不 愿意 他 飞 ， 他 到 飞 了 出 来 ， 一 飞 呀 就 捣乱 ， 他 开 着 
口 ， 一 面 叫 ， 一 面 飞 ， 他 那 张 贪 嘴 ， 刚 巧 撞 着 快 习 上 天 球 儿 ， 一 
撞 呀 ， 什 么 球 呀 ， 蛋 呀 ， 蝴 蝶 呀 ， 画 呀 ， 仙 女 呀 ， 笑 呀 ， 全 没有 
了 ， 全 不 见 了 ， 全 让 那 白 燕 的 贪 嘴 吞 了 下 去 ， 连 仙女 都 知 了 ! 妈 
呀 ， 你 看 可 气 不 可 气 ， 我 就 只 了 。 


原 刊 努力 四 八 期 十 二 ， 四 一 五 。 
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小 财 婆 儿 的 大 话 


方才 天 上 有 一 块 云 ， 白 灰色 的 ， 停 在 那 盒子 形 的 山峰 的 项 
上 ， 像 是 睡 熟 了 ， 他 的 影子 盖 住 了 那 山 上 一 大 片 的 草坪 ， 像 是 架 
空 的 一 个 大 天 篷 ， 不 让 暖和 的 太阳 下 来 。 一 只 灰 胸 腔 的 小 岛 ， 他 
是 崇拜 太阳 的 ， 正 在 提起 他 的 嗓子 重复 的 唱 他 新 编 的 赞美 诗 ; 他 
忽然 起 了 疑心 再 为 他 身 旁 青草 上 的 几 颗 露水 ， 原 来 是 阳光 里 像 是 
透明 的 珍珠 ， 现 在 变 成 黯 黯 的 ， 像 是 忧愁 似 的 ， 他 仰 头 看 天 时 他 
更 加 心慌 了 ， 因 为 青天 已 经 躲 好 只 剩 白 肤 肤 的 一 片 不 晓得 是 什 
么 。 他 停止 了 他 的 唱 ， 侧 着 他 的 小 头 ， 想 了 一 会 儿 ， 还 是 满心 的 
疑惑 ， 于 是 他 就 从 站 着 的 地 方 ， 那 是 一 颗 美丽 的 金 银 草 ， 跳 了 出 
来 ， 他 的 身子 是 很 经， 所 以 最 娇嫩 的 花草 们 的 小 脚 在 他 们 的 头顶 
上 或 是 腰身 里 跳 着 舞 。 每 回 他 过 路 的 时 候 ， 他 们 只 点 着 头 儿 摆 着 
腰 儿 的 笑 ， 因 为 他 们 不 觉得 痛 ， 只 觉得 好 玩 ， 并 且 他 又 是 最 愿意 
唱歌 儿 给 他 们 听 的 。 现 在 他 跳 不 上 几 步 ， 就 望 见 的 一 个 朋友 ; 他 
是 一 只 夜 蝶 ， 浑 身 把 着 粉 的 ， 伏 在 一 株 不 会 开花 的 耐 冬 上 。 他 就 
叫 着 他 的 名 字 ， 那 是 小 玲珑 ， 问 他 为 什么 天 上 有 了 这 样 大 变动 ， 
又 暖 又 亮 的 太阳 光 为 什么 不 见 了 ? 但 那 小 玲 班 有 他 自 个 儿 的 心 
事 ， 他 昨 晚 上 出 去 寻 他 的 恋爱 ， 那 是 灯光 ， 在 深 深 的 黑暗 里 飞 了 
半夜 ， 碰 了 好 几 回 钉子 ， 翅 膀 上 的 金粉 ， 那 是 他 最 心疼 的 ， 也 掉 
了 不 少 。 灯 亮 ， 他 的 恋爱 ， 还 是 不 会 寻 着 。 他 在 路 上 只 好 有 一 对 
萤火虫 那 是 他 本 来 看 不 起 的 ， 在 草 堆 里 有 可 疑 的 行为 ; 此 外 他 的 
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近视 眼 望 得 匈 的 就 是 那 是 可 怜 的 大 星 ， 还 是 在 那里 一 内 一 内 的 引 
诱 着 他 。 可怜 他 那 不 到 三 分 冰 的 翅膀 如 何 能 飞 得 到 儿 万 万 里 路 ， 
虽 则 那 星 如 其 要 人 的 性 命 他 是 一 定 不 迟疑 的 奉献 。 所 以 他 忙 了 一 
夜 ， 一 点 成 绩 都 没有 ， 后 来 在 一 块 生 斌 刺 的 石头 上 睡 了 一 会 ， 直 
到 天 亮 才 飞 回来 的 。 现 在 他 贴 紧 在 一 株 快 开 小 白 花 儿 的 耐 冬 身 
上 ， 回 想 他 一 晚上 的 客 届 ， 抱 怨 他 自己 的 思想 ， 像 做 梦 似 的 出 了 
神 。 他 的 朋友 招呼 他 ， 他 也 不 理会 ， 一 半 是 疲倦 ， 一 半 是 不 愿 
， 所 以 他 只 装 是 睡 熟 了 没有 答应 他 。 那 火 胸 膛 的 党 子 是 很 知 趣 
的 ， 他 想 不 便 打扰 人 家 的 好 梦 ， 他 一 弯 腰 又 跳 了 开 去 。 这 时 候 山 
顶 上 那 块 云 还 是 没有 让 路 ， 他 的 影子 落 在 青草 上 更 显得 浓厚 了 。 
所 以 他 更 是 着 急 的 往 前 跳 ， 直 到 他 又 碰见 了 一 个 老 朋 友 ， 那 是 一 
只 尖 尾 巴 青 肚皮 的 跳 虫 ， 他 和 软 在 一 棵 苦 根 草 的 草 办 上 上 ， 跷 着 他 那 
一 对 奇 长 的 后 腿 ， 捧 着 他 的 尖 尾 巴 像 在 摄 痒 似 的 。“ 喂 小 赌 婆 儿 ” 
( 那 是 他 的 浑 号 ， 他 的 名 字 叫 做 土 歇 !) 我 们 的 小 稚 对 他 喊 着 ， 
“你 的 聪明 是 有 名 的 ， 现 在 我 要 请 教 你 一 件 事 ， 方 才 我 们 的 青天 ， 
我 们 的 太阳 光 ， 不 是 好 好 儿 的 吗 ? 现在 你 看 ， 为 什么 上 暗 沉 沉 怪 怕 
人 的 ， 青 天 不 见 了 ， 阳 光 也 没有 了 ， 这 是 什么 缘故 呀 ?”“ 缘 故 ?” 
那 虫 儿 说 ，“ 那 是 兆头 ， 也 是 不 好 的 兆头 哩 ， 我 告诉 你 说 ， 我 的 
小 哥 儿 ” (我们 要 记得 那 尖 尾巴 青 肚皮 长 腿 子 的 跳 虫 不 是 项 老实 
的 虫子 ， 他 会 说 话 ， 更 会 撒谎 ， 人 家 称 他 聪明 ， 硅 他 有 学 问 ， 其 
实 那 都 是 靠不住 的 ， 他 靠得住 的 就 是 他 那 嘴 。) “这 又 是 什么 兆头 
呢 ?” 我 们 的 小 稚 儿 更 着 急 的 逼 着 问 ， 那 虫子 说 :“ 常 言说 的 小 儿 
快活 必 有 灾难 ， 今 天 原来 不 是 上 好 的 天 时 ， 偏 是 你 爱 唱 的 那 小 调 
儿 ， 唱 了 又 唱 ， 唱 了 又 唱 ， 唱 得 天 也 恼 了 太阳 也 怒 了 ， 不 螨 你 
说 我 也 昕 厌烦 了 。 你 知道 为 什么 天 上 忽然 变 黑 了 ?” 那 是 一 个 大 妖 
怪 ， 他 把 他 那 大 翅膀 盖 住 了 天 所 以 青天 也 不 见 ， 太 阳 也 没 了 - 那 
妖怪 是 项 怕 的 ， 他 有 的 是 一 根 大 尾巴 ， 顶 大 项 大 的 大 尾巴 ， 他 那 
尾巴 一 扫 的 时 候 我 们 就 全 得 遭 歼 。 你 不 记得 上 回 的 大 乱 子 么 ?我 
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们 那 颗 大 个 儿 的 麻 栗 树 副 断 了 好 几 根 青 条 ， 好 几 百 颗 大 龙 爪 花 也 
全 让 札 一 个 稀 烂 不 是 ? 两 个 新 出 案 儿 的 闫 知 了 儿 正 倒 运 ， 小 翅膀 
儿 也 刊 糊 了 ， 什 么 了 儿 也 知 不 了 了 .你 说 这 不 可 怕 吗 ?现在 又 是 
那 兆 头 来 了 ， 你 快 想法 子 躲 起 来 器 ， 回 尖 遭 灾 可 不 是 玩 儿 ， 你 又 
是 有 家 的 ， 不 比 我 那 身 子 又 轻 又 松 腿 子 又 长 又 快 的 ， 再 会 ， 我 这 
就 去 了 。” 

小 赌 婆 儿 说 完了 话 就 拱 起 了 他 的 腿 湾 子 ， 拱 下 了 他 的 尖 肚 
子 ， 仰 起 了 他 的 小 青 嘴 儿 ， 扑 的 一 跳 ， 就 是 三 五 尺 路 ， 拐 一 个 湾 
又 跳 ， 又 一 跳 ， 就 瞧 不 见 了 。 我 们 老实 的 小 淮 儿 听 了 他 那 一 番 大 
话 ， 一 句 句 他 都 相信 是 真 的。 他 抬头 看 一 看 黑 蔚 蔚 的 天 ， 他 心里 
害怕 ， 真 的 像 是 那 大 妖精 快要 要 作怪 似 的 。 他 是 项 胆 小 的 ， 况 且 
小 赌 婆 说 的 不 错 ， 他 是 有 家 的 ， 那 更 不 是 玩 儿 ， 他 做 家 长 的 总 得 
负责 任 不 是 ? 他 站 着 翘 着 他 小 尾 又 出 了 一 会 神 。 这 会 他 胆 气 有 
了 ， 他 就 拉 开 他 的 翅膀 ， 那 是 蓝 毛 镶 白 边 项 美的 翼 子 ， 嘴 里 打 起 
了 口号 ， 他 就 飞 飞 飞 了 。 那 口号 是 找 人 的 太太 与 他 们 的 小 孩子 的 
(他 有 一 个 小 身材 的 太太 ， 三 个 小 孩子 都 像 他 ， 就 是 毛 儿 没有 长 
全 )。 这 回 他 有 了 心事 ， 再 不 说 闲话 了 ， 虽 则 在 路 上 他 又 碰 到 好 
许多 朋友 ， 那 绰号 叫 小 蛮 子 的 的 星 螂 ， 浑 身 穿着 灰 甲 的 黑板 贝 ， 
爱 出 风头 的 一 对 红 晴 多 姊 姊 ， 草 从 子 上 那 怕 人 的 大 黑 毛 虫 ， 还 有 
好 几 个 游手好闲 的 长 脚 蚁 虫 ， 他 都 没有 打招呼 ， 他 要 寻 着 他 的 妻 
子 要 紧 。 

他 飞 不 到 一 会 ， 他 就 听见 水 响 ， 那 他 知道 是 那 条 山涧 整 天 整 
丛 括 喇 括 喇 唱 着 跳 着 的 小 润 儿 ， 炎 着 那 水 响 他 又 听 着 一 阵 小 孩儿 
打 了 哈哈， 那 声音 他 听 得 项 熟 。 界 限 跳 上 一 块 三 角 棱 的 石头 上 往 下 
看 时 ， 哈 哈 ， 可 不 是 他 的 全 家 全 在 这 水 边 儿 作乐 哪 ? 那 是 小 黄 ， 
那 是 小 小 黄 ， 那 是 络 儿 ， 他 们 都 站 在 浅水 里 ， 像 一 群 小 鸭 儿 似 
的 ; 一 会 儿 把 他 们 那 小 嘴 到 水 底 石 了 里 去 溜 几 下 ， 扭 过 头 来 向 他 
们 的 用 支 下 狼 劲 的 近 ， 拧 完了 挣 开 了 -一 对 小 经 子 ， 像 是 两 片 破 
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伞 ， 夫 刺 刺 的 摇 ， 摇 得 水 点 儿 配 改 : 接着 他 们 哥 儿 就 打 哈 哈 ， 他 
们 那样 子 项 乐 的 ， 还 有 贴近 那 野 蔷 葵 的 草 堆 的 一 其 大 石头 蹲 着 的 
可 不 是 那 一 样 蹲 着 看 他 们 在 水 里 闲 ， 看 的 真 乐 。 小 黄 打 哈哈 ， 小 
小 黄 打 哈哈 都 不 要 紧 ， 就 是 那 小 络 儿 顶 好 玩 ， 他 那 一 打 哈 哈 ， 妈 
妈 也 掌 不 住 打 哈 哈 了 。 

这 时 候 他 们 一 抬头 见 了 他 们 的 爸 ， 她 们 索性 乐 疯 了 直 叶 。 小 
小 黄 儿 差 一 点 吊 下 了 水 ， 因 为 他 的 小 腿 子 还 不 大 站 得 稳 。 但 是 我 
们 的 好 小 淮 儿 可 不 能 跟 他 们 一 般 见 识 ， 因 为 我 们 要 记得 他 是 那 三 
个 小 小 瞧 儿 的 老子 ， 那 小 灵 儿 的 丈夫 。 做 家 长 的 最 讲究 体 统 ， 在 
小 孩儿 面前 不 能 随便 的 打 哈 喻 ， 我 们 的 小 稚 儿 也 懂得 ， 所 以 虽 则 
他 自己 也 顶 爱 在 水 里 打滚 闹 着 玩 ， 他 常常 背 着 他 们 自 个 儿 出 来 寻 
快活 ， 但 是 当 着 他 们 的 面 他 就 有 他 做 老子 的 嘴脸 了 。 尤 其 这 时 候 
他 有 的 是 心事 ， 他 怕 那 大 妖魔 ， 吃 了 青天 与 太阳 的 妖魔 ， 就 快 作 
怪 。 他 十 二 分 的 相信 和 那 小 赌 婆 的 大 话 ， 所 以 不 等 他 笑 完 ， 他 就 说 
了 一 大 篇 的 话 ， 意 思 是 大 祸 快 临头 了 ， 你 们 还 在 这 里 顽皮 。 他 也 
怪 他 妻子 不 懂事 ， 也 不 看 看 天 时 随便 的 带 了 一 群 孩 子 出 来 胡闹 ， 
说 完了 话 他 就 逼 着 他 们 赶快 一 起 回 家 去 躲 起 来 。 这 一 下 可 真是 笋 
风景 ， 小 灵 儿 ， 小 黄 ， 小 小 黄 ， 小 络 儿 全 吓 慌 了 ， 他 们 哈哈 也 不 
打 了 ， 澡 也 不 洗 了 ， 战 欧 区 的 张 开 了 破 伞 似 的 翼 子 ， 跟 着 他 们 懂 
事 的 老子 往 回 飞 。 可 怜 那 小 络 儿 小 小 黄 儿 真 不 济 事 ， 路 上 也 不 知 
道 栽 了 好 几 回 跟头 ， 幸 亏 有 他 们 的 移 妈 看 着 没有 闪 坏 ， 又 好 在 他 
们 的 家 也 不 远 ， 一 会 儿 就 到 了 。 小 孩子 们 一 见 了 家 好 不 快活 ， 他 
们 一 个 个 抢 着 到 窝 里 去 躲 好 了 ， 挨 得 紧 紧 的 ， 一 点 声 啊 也 没有 。 
他 们 的 小 心 儿 里 又 党 得 害怕 又 觉得 好 玩 ， 不 知 怎么 好 似 的 。 我 们 
那 小 淮 儿 领 了 他 们 回 到 了 家 也 就 放心 得 多 ! 他 这 时 候 站 在 家 门 ， 
斜 眼看 着 小 灵 儿 果 呆 的 蹲 着 ， 一 半 是 怪 她 ， 一 半 是 爱 她 。 后 来 他 
忍 不 住 就 忽 的 一 声卡 过 来 ， 挨 紧 了 她 ， 把 他 那 小 嘴 往 她 的 头 毛 里 
着 ， 算 是 亲爱 的 意思 ， 小 灵 儿 也 懂事 ， 知 道 她 丈夫 爱 她 ， 也 就 紧 
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紧 的 挨 着 他 ， 浑 身 觉得 暖和 顶 畅 快 的 。 这 时 候 我 们 的 小 淮 儿 心里 
在 想 : “现在 好 了 ， 那 小 淘气 的 也 回 了 来 家 ， 我 的 蜜 甜 的 小 灵 儿 
也 挨 着 我 ， 管 他 妖魔 不 妖魔 ， 作 怪 不 作 怪 ， 我 再 也 不 怕 了 。” 

再 过 了 不 多 时 在 山顶 上 睡 着 的 那 块 灰色 的 云 也 慢 慢 的 动 了 ， 
像 是 睡 醒 了 ， 要 不 了 一 会 儿 他 飞 跑 了 ， 露 出 青青 的 山峰 ， 还 是 像 
早上 一 样 ， 在 太阳 光 里 亮 着 。 头 项 上 也 再 没有 一 丝 一 斑 的 云气 ， 
只 有 一 个 青青 的 青天 ， 望 不 见 底 的 青天 。 这 时 候 我 们 小 省 儿 又 在 
唱 他 的 歌 儿 了 。 这 回 唱 得 更 起 劲 ， 更 好 昕 ， 他 又 在 赞美 他 崇拜 的 
太阳 与 青天 。 他 也 笑 他 自己 方才 的 着 忙 ， 他 也 好 笑 那 小 赌 婆 的 说 
大 话 ， 他 也 记得 那 爱 睡 的 小 玲珑 儿 ， 也 许 这 时 候 还 是 伏 在 那 愉 开 
小 白花 儿 的 耐 冬 上 做 他 的 好 梦 。…… 
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香 水 


有 一 家 有 一个 三 四 岁 的 小 姑娘 ， 名 字 叫 阿 英 。 她 长 得 项 好 
玩 ， 像 一 个 “ 洋 图 图 "; 她 爱 香 水 ， 她 也 爱 听 故事 ; 这 段 香 水 故 
事 是 为 她 编 的 。 ; 

我 有 一 个 小 女儿 ， 生 在 英国 的 ， 名 字 就 叫 阿 英 。 这 位 新 诗人 
徐 志摩 住 在 我 的 家 里 ， 天 天 同 我 的 五 个 小 孩儿 一 块 儿 ; 他 们 虽然 
小 ， 也 知道 崇拜 信仰 一 个 轩 新 的 诗人， 知道 他 肚子 里 有 许多 听 吸 
咕 咕 的 文章 ， 虽 则 不 懂 ， 也 知道 是 好 ; 他 们 要 这 位 徐 先生 做 一 个 
故事 ， 讲 给 他 们 听 ， 过 了 几 天 ， 这 位 徐 先 生 ， 居 然 做 了 这 篇 香水 
故事 ， 念 给 他 们 听 ， 他 们 也 有 懂得 的 ， 也 有 不 懂得 的 ， 但 是 听 完 
了 大 家 都 说 好 ， 可 是 徐 先 生 说 还 没有 完 ， 小 孩 说 就 去 登 报 罢 ， 我 
接 过 来 在 后 面 写 上 这 几 句 ， 送 晨报 副刊 登 去 ， 表 明 我 的 小 孩儿 也 
知道 喜欢 新 文学 哪 ! 子 美 识 

阿 英 ， 你 爱 香水 不 是 ?好 女孩 子 天 生 的 爱好 ， 你 爱 的 是 好 玩 
儿 的 洋娃娃 ， 两 只 大 眼睛 一 开 一 闭 的 洋娃娃 ， 你 要 是 在 她 小 肚子 
上 使 劲 的 按 一 下 ， 她 还 会 得 吼 的 一 声 吓 你 一 跳 哪 ; 你 又 爱 花 打 
儿 ， 鲜 花 儿 红 的 白 的 ， 纸 花 儿 绿 的 黄 的 ， 你 全 爱 我 知道 ;你 又 爱 
香水 ， 好 把 你 的 娃娃 洒 得 香喷喷 的 讨 人 欢喜 ; 真 好 孩子 ， 你 爱 花 
我 疼 你 哪 一 一 你 可 比 不 得 男孩 子 们 那样 粗 气 ， 他 们 就 不 懂得 爱 
一 一 连 小 猎 他 们 都 不 爱 ，-- 来 就 拉 她 怪 可 怜 的 小 尾巴 ， 拉 得 她 直 
叫 一 一 他 们 真 不 懂得 爱 ， 他 们 就 知道 硬 要 ， 他 们 要 刀 ， 要 枪 ， 要 
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猴 儿 要 的 棍子 ， 前 天 阿 松 不 是 还 拧 着 妈 贾 一 根 大 水 枪 儿 ， 妈 不 答 
应 他 们 他 就 直 淆 ， 风 的 真 响 ， 大 妈 好 好 的 吃 了 饭 睡 着 也 让 他 问 醒 
了 ， 他 们 真 粗 气 不 是 ? 

阿 英 乖 你 看 了 也 呕 气 不 是 ? 

阿 英 我 知道 你 爱 听 故 事 ， 好 ， 你 爱 香水 ， 我 就 讲 一 个 香水 故 
事 给 你 听 听 。 好 ， 是 不 是 ? 那 你 就 好 好 的 坐 着 听 我 讲 ， 坐 着 那 小 
使 上 ， 乖 苹 的 静 听 ， 把 你 的 小 手 阁 在 你 那 衣 兜 底下， 回头 着 了 凉 
又 不 合式 ， 故 事 听 完了 ， 要 是 好 的 ， 你 就 得 乖 的 过 来 让 我 亲 三 个 
甜 嘴 ， 我 要 讲 的 不 好 听 ， 我 也 认 罚 再 给 你 一 瓶 香水 ， 现 在 你 听 
着 。 

你 先 得 知道 香水 是 怎么 作 的 ?香水 是 花 做 的 。 春 天 暖和 的 时 
候 花 园 里 全 是 花 ， 他 们 做 香水 的 先 就 采花 ， 要 项 香 的 花 ， 一 篮 一 
篮 的 采 回 家 去 ， 他 们 用 一 只 大 玻璃 缸 ， 盛 着 现 采 来 的 鲜花 ， 盛 得 
满 满 的 ， 然 后 叫 人 拿 一 个 玻璃 杷 子 ， 慢 慢 的 研 着 梭 着 的 着 ， 春 
着 ， 像 前 天 妈妈 讲 给 你 听 月 亮 里 那个 白 免 儿 捣 辫 箱 似 的 顶 耐心 的 
的 着 ， 要 把 那 花 朱 儿 全 捣 烂 了 ， 捣 得 项 烂 ， 把 他 们 早晚 吃 着 的 蜜 
甜 的 露水 雨水 全 挤 了 出 来 ; 原先 是 一 氏 满 满 的 花 ， 现 在 全 没有 
了 ， 只 存 了 饶 底 里 几 杯 子 的 花 酿 ， 花 片 全 让 的 烂 了 ， 这 花 酿 再 过 
滤 了 一 道 或 是 两 道 一 一 你 不 懂得 过 滤 不 是 ”你 不 见 奶妈 万 成 了 你 
的 药 ， 她 拿 一 块 布 蒙 着 碗 下 倒 药 ， 药 水 全 漏 进 了 碗 里 去 ， 药 涪 子 
就 全 在 布 上 了 。 他 们 做 香水 也 就 单 要 花 的 水 ， 要 把 他 滤 得 一 点 洲 
子 也 没有 才 算 完事 ， 这 水 就 是 顶 好 的 香水 ， 方 才 妈 妈 给 你 那 一 小 
瓶子 ， 阿 英 ， 就 怕 要 有 几 千 杀 香 喷 喷 的 鲜花 儿 才 做 得 ， 所 以 你 得 
爱惜 那 怪 可 怜 的 小 香水 儿 ， 不 要 一 会 儿 就 使 完了 。 

你 明白 了 没有 ， 香 水 是 花 做 的 ? 现在 我 真 要 讲 故事 了 ， 你 可 
别 睡 着 了 你 那 一 双 大 眼珠 水 灵 灵 的 不 很 靠得住 ， 我 讲 得 起 劲 你 睡 
觉 可 不 是 道理 ， 那 我 要 生气 的 。 好 ， 你 说 不 睡 ， 好 极 了 ， 那 我 就 
讲 。 
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有 一 个 地 方 有 一 个 妖怪 …… 啊 ， 真 灵 ! 一 提 着 妖怪 你 就 再 也 
不 敢 睡 了 不 是 ” 那 妖 怪 住 在 一 个 山洞 里 面 质 大 项 深 的 山洞 ， 他 长 
得 项 高 项 可 怕 ， 谁 也 说 不 定 他 是 什么 变 的 ;， 有 人 说 他 是 猪 精 ， 因 
为 他 腿 上 长 黑 毛 ， 他 一 睡 着 就 打 呼 ， 十 奴 古 奴 的 顶 像 一 只 猪 ， 也 
有 人 说 他 是 黄牛 精 ， 因 为 他 虽 则 是 妖精 他 可 不 大 吃 荤 ， 他 就 爱 吃 
菜 ， 豆 子 、 菠 菜 、 菜 心 、 小 萝卜 都 是 他 常 吃 的 ， 他 的 力气 项 
大 ， 脾 气 可 又 顶 慢 ， 顶 像 一 只 牛 ; 也 有 要 说 他 有 点 象 味 儿 ， 因 为 
他 的 腿 膀 子 粗 得 可 怕 ， 他 的 鼻子 顶 长 项 软 ， 真 像 是 橡皮 做 的 。 

可 是 那 妖精 样子 虽 则 长 得 凶 ， 他 的 心眼 不 一 定 坏 ， 常 言说 的 
强盗 发 善心 ， 妖 精 也 是 有 善心 的 ， 那 妖精 的 名 字 叫 做 “性 豹 见 匡 
匡 "， 记 住 了 阿 英 莫 豹 见 匡 匡 。 伴 他 住 在 山洞 里 的 有 一 个 小 女孩 
子 ， 他 才 十 四 岁 ， 长 得 像 一 朱 白 玫瑰 花 ， 一 个 香喷喷 的 美女 防 
子 ， 她 可 不 是 妖精 ; 她 是 一 个 真 的 人 : 她 原来 还 是 一 个 国王 的 公 
主 哪 ， 她 小 时 在 她 的 花园 里 玩 叫 我 们 的 舌 豹 见 匡 匡 他 从 云端 里 飞 
过 时 一 眼 瞧见 了 ， 他 见 她 长 得 那样 的 玲珑 剔透 ， 他 说 舍不得 ， 好 
在 有 的 是 妖 法 ， 他 弄 起 了 一 阵风 ， 就 把 那 公主 带 回 了 他 的 山洞 。 
公主 这 也 不 见 ， 她 的 侈 她 的 妈 急 得 什么 似 的 ， 圈 得 眼皮 像 大 核桃 
似 的 肿 ， 四 处 派 了 人 寻访 她 的 下 落 ， 过 了 好 几 个 年 头 还 是 没有 找 
着 。 

那 女孩 子 究 竟 年 轻 ， 到 了 山里 什么 都 是 新 鲜 好 玩 ， 她 跳 跳 趴 
蹦 的 过 了 好 几 个 年 头 ， 连 她 的 参 参 妈妈 都 全 忘 了 。 阿 英 ， 要 是 叫 
妖精 锋 豹 见 匡 匡 带 了 跑 ， 你 也 不 会 再 记得 爸爸 妈妈 了 ， 那 山里 的 
风景 直 好 什么 都 好 ， 天 堂 都 没有 那样 好 ， 还 有 那 妖精 待 她 也 好 ， 
顶 疼 她 的 ， 晚 上 她 睡 在 她 的 小 床上 ， 妖 精 就 来 蔡 他 盖 被 窝 ， 到 了 
半夜 里 还 的 起 来 看 她 打出 了 被 窝 没 有 ， 小 心 她 着 凉 ， 白 天 又 给 她 
顶 好 的 东西 吃 ， 哄 着 她 玩 ， 随 她 自 个 人 儿 满 山 去 乱 跑 ， 你 看 那 妖 
精 多 好 ， 阿 英 ， 比 奶妈 待 你 还 好 哪 ! 他 也 替 公 主 取 了 一 个 名 字 ， 
就 叫 香水 儿 。 为 什么 叫 香水 呢 ? 因为 那 公主 顶 爱 花 ， 山 里 多 的 是 
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花 ， 各 式 各 样 的 花 ， 到 了 春天 那 山 谷 就 是 一 只 大 花 蓝 儿 ， 阿 英 你 
要 看 见 了 准 叫 你 乐得 什么 似 的 。 所 以 碧 豹 见 匡 匡 就 教 她 做 香水 ， 
我 开头 不 是 讲 过 香水 是 怎么 做 的 吗 ? | 

她 就 爱 做 香水 ， 一 年 四 季 忙 着 采花 做 香水 ， 简 直 像 一 个 小 疯 
子 ， 一 做 香水 什么 部 不 要 了 ， 饭 都 忘 了 吃 ， 小 皮球 也 不 拍 了 。 所 
以 她 自 个 儿 的 名 字 就 叫做 香水 儿 ， 阿 英 记 住 了 阿 ， 她 叫做 小 香水 
儿 ， 她 做 成 了 香水 ， 她 就 用 小 琉璃 缸 盛 起 来 ， 有 鲜花 的 ， 有 分 红 
的 ， 有 湖 色 的 ， 有 青 莲 的 ， 有 黄 的 ， 有 绿 的 ， 有 像 苹果 红 的 ， 有 
像 葡萄 紫 的 ， 有 像 胡 落 儿 上 冰糖 的 颜色 ， 有 像 妈 那 翡 浴 镯 子 的 项 
色 ， 什 么 颜色 都 和 和 。 还 有 盛 不 完 的 她 就 随便 的 使 ， 她 自 个 儿 的 脸 
上 ， 嘴 上 ， 头 发 里 ， 衣 上 ， 鞋 上 ， 她 的 床上 ， 她 的 柜子 里 ， 都 酒 
了 ; 还 不 够 她 那 小 白 猫 一 一 她 有 一 个 顶 好 看 的 小 白 猫 ， 混 身 像 雪 
片 似 的 一 一 也 上 了 香水 ， 连 碧 豹 儿 匡 匡 的 大 胡子 上 他 睡 着 的 时 候 
也 偷偷 的 给 酒 上 了 ! 
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一 杯 茶 


费 蔷 媚 并 不 怎样 的 美 。 不 ， 你 不 会 得 叫 她 美 。 好 看 ? 里 是 
的 ， 要 是 你 把 她 分 开 来 看 …… 可 是 为 什么 要 拿 一 个 好 好 的 人 分 开 
来 看 ， 这 不 太 惨 了 吗 ? 她 年 纪 是 轻 的 ， 够 漂亮 ， 十 分 的 时 新 ， 穿 
衣服 讲究 极 了 的 ， 专 念 最 新 出 的 新 书 博学 极 了 的 ， 上 她 家 去 的 是 
一 群 趣 极 了 的 杂凑 ， 社 会 上 顶 重要 的 人 物 以 及 …… 美 术 家 一 一 怪 
东西 ， 她 自己 的 “发 觉 "， 有 几 个 怕 得 死人 的 ， 可 也 有 看 得 过 好 
玩 的 。 

蔷 媚 结婚 二 年 了 。 她 有 一 个 蜜 甜 的 孩子 ， 男 的 。 不 ， 不 是 披 
得 一 一 叫 密 候 儿 。 她 的 丈夫 简直 是 爱 透 了 她 。 他 们 家 有 钱 ， 真 的 
有 钱 ， 不 是 就 只 够 舒服 过 去 一 类 ， 那 听 着 寒 伦 ， 闷 劲 儿 的 ， 像 是 
提起 谁 家 的 祖 老 太 爷 、 祖 老 太 太 。 他 们 可 不 ， 蓄 媚 要 什么 东西 ， 
她 就 到 巴黎 去 买 ， 不 比 你 我 就 知道 到 彭 德 竺 去， 她 要 买 花 的 话 ， 
她 那 车 就 在 黎 锦 街 上 那 家 上 等 花 铺 子 门 前 停 住 了 ， 茧 媚 走 进 铺子 
去 扁 着 她 那 眼 ， 带 “ 洋 味 儿 ”的 看 法 ， 口 里 说 :“ 我 要 那些 那些 。 
那个 给 我 四 把 。 那 一 瓶子 的 玫瑰 全 要 。 瞧 ， 那 瓶子 也 让 我 带 了 去 
吧 。 不 ， 不 要 丁香 。 我 恨 丁 香 。 那 花 不 是 样 儿 。” 铺 子 里 的 伙计 
弯 着 身子 ， 拿 丁香 另 放 在 一 个 看 不 见 的 地 方 ， 倒 像 她 那 话 正 说 对 
了 似 的 ， 丁 香 是 真 不 是 样 儿 。“ 给 我 那 一 班 矮 个 儿 的 黄 水 仙 。 那 
红 的 白 的 也 拿 着 。” 她 走出 铺子 上 车 去 的 时 候 ， 就 有 一 个 瘦小 的 
女孩 子 一 颠 一 颠 的 跟 在 背后 ， 抱 着 一 个 多 大 的 白 纸 包 的 花 ， 像 是 
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一 个 孩子 衰 在 长 抱 宰 里 似 的 ……… 

一 个 冬天 的 下 午 她 在 寇 崇 街 上 一 家 古董 铺 里 买 东西 。 她 喜欢 
那 铺子 。 他 那儿 先 就 清静 ， 不 提 别 的 ， 你 去 往往 可 以 独占 ， 再 兼 
那 铺子 里 的 掌 析 ， 也 不 知 怎样 的 ， 就 爱 伺候 她 。 她 一 进门 儿 ， 他 
不 提 有 多 快活 。 他 抱 紧 了 他 自 个 儿 的 手 ; 他 感激 得 话 都 说 不 出 
来 。 恭 维 ， 当 然 。 可 还 是 的 ， 这 铺子 有 意思 …… 

“你 明白 太太 "， 他 总 是 用 他 那 恭敬 的 低音 调 讲话 ，“ 我 宝贵 
我 的 东西 。 我 宁可 留 着 不 卖 的 ， 于 其 卖 给 不 识 货 的 主 顾 ， 他 们 没 
有 那 细心 ， 最 难得 的 ……” 

一 边 深 深 的 呼 着 气 ， 他 手 里 拿 一 小 方块 的 蓝 丝绒 给 展开 了 ， 
放 在 玻璃 柜上 ， 用 他 那 没 血色 的 指 尖 儿 按 着 。 

今天 的 是 一 只 小 盒子 。 他 替 她 留 着 的 。 他 谁 都 没有 给 看 过 
的 。 一 只 精致 的 小 于 斑 盒 儿 ， 那 釉 光 真 不 错 ， 看 得 就 像 是 在 奶 
酷 里 焙 成 的 。 那 盖 上 雕 着 一 个 小 人 儿 站 在 一 枝 开 花 的 树 底下 ， 还 
有 一 个 更 小 的 小 人 儿 还 伸 着 她 那 一 只 手 搂 着 他 哪 。 她 的 帽子 ， 就 
够 小 绣球 的 花 斩 儿 大 ， 挂 在 一 个 树 校 上 ; 还 有 绿 的 际 带 。 半 天 
里 还 有 一 打粉 红 的 云彩 在 他 们 的 头 项 浮 着 ， 像 一 个 探 消息 的 大 
使 。 蓄 媚 把 她 自己 的 手 从 她 那 长 手套 里 探 了 出 来 。 她 每 回 看 这 类 
东西 总 是 褪 了 手套 的 。 哆 ， 她 很 喜欢 这 个 。 她 爱 它 ; 它 是 个 小 宝 
贝 。 她 一 定 得 留 了 它 。 她 拿 那 奶 光 的 盒 儿 反复 的 看 ， 打 开 了 又 给 
关上 ， 她 不 由 的 注意 到 她 自 个 儿 的 一 双手 ， 衬 着 柜上 那 块 蓝 丝 
绕 ， 不 提 够 多 好 看 。 那 掌柜 的 ， 在 他 心里 那 一 个 不 透亮 色 的 地 基 
儿 ， 也 许 竟 敢 容留 同样 的 感想 。 因 为 他 手 拿 着 一 管 铝 笔 ， 身 子 靠 
在 玻璃 柜上 ， 他 那 白 得 没 血色 的 手指 儿 心 虚 虚 的 向 着 她 那 玫 瑰 色 
发 艳 光 的 候 着 ， 一 边 他 喃 喃 的 说 着 话 : “太太 你 要 是 许 我 点 给 你 
看 ， 那 小 人 儿 的 上 身 衣 上 还 刻 着 花 哪 。 

“有 意思 ! ” 蓄 媚 喜欢 那些 药 。 还 要 多 少 钱 呢 ?有 一 响 掌 柜 的 
” 像 是 没有 昕 见 。 这 回 她 听 得 他 低 声 的 说 了 “二 上 八 个 金 几 尼 ， 大 
” 沪 和 二 
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“二 小 八 个 几 尼 。 蘑 媚 没有 给 回音 < 放下 了 那 小 盒 儿 ; 她 扣 
上 了 她 的 手套 。 二 上 八 个 几 尼 。 就 有 钱 也 不 能 …… 她 楞 着 了 .她 
一 眼皮 着 了 一 把 肥 肥 的 水 壶 ， 像 一 只 肥 肥 的 母 鸡 跟 在 那 掌 析 的 头 
上 似 的 ， 她 答 话 的 口音 还 有 点 儿 迷 糊 的 : “好 吧 ， 替 我 留 着 一 一 
行 不 行 ? 我 想 …*…"” 

但 是 那 掌柜 的 已 经 鞠 过 躬 ， 表 示 遵 命 ， 意 思 仿 佛 是 替 她 留 着 
是 他 唯一 的 使 命 。 他 愿意 ， 当然 ， 永 远 替 她 留 着 : 

那 扇 赣 慎 的 门 吊 的 关上 了 。 她 站 在 门 外 的 台阶 上 ， 看 着 这 冬 
天 的 下 午 。 正 下 着 雨 ， 雨 天 就 跟着 昏 ， 黑 夜 的 影子 像 灰 沙 似 的 在 
半空 里 酒 下 来 。 空 气 里 有 一 股 冷 的 涩 的 味 儿 ， 新 亮 上 的 街头 看 着 
姜 惨 。 树 街 屋 子 里 的 灯光 也 是 这 阴 瑟 瑟 的 。 它 们 暗暗 的 亮 着 像 是 
情 帐 什么 。 街 上 人 匆匆 的 来 往 ， 全 衙 在 他 们 可 恨 的 合子 底下 。 蓄 
媚 觉 着 一 阵子 古怪 的 心 沉 。 她 拿手 简 窝 紧 了 她 的 胸口 ; 她 心 想 要 
有 那 小 盒子 一 起 窝 着 多 好 。 那 车 当然 在 那儿 。 边 街 就 是 的 。 可 是 
她 还 耽 着 不 动 。 做 人 有 时 候 的 情景 真 叫 你 惊 心 ， 就 这 从 屋子 里 探 
身 出 来 看 着 外 边 的 世界 ， 那 儿 都 是 愁 ， 够 多 难受 。 你 可 不 能 因此 
就 让 打 失 了 兴致 ， 你 应 当 跑 回 家 去 ， 吃 他 一 顿 特别 预备 的 茶点 。 
但 她 正 想到 这 儿 的 时 候 ， 一 个 年 轻 的 女孩 子 ， 瘦 的 ， 黑 的 ， 撤 影 
子 似 的 一 一 她 那儿 来 的 ? 一 一 贴近 鞭 媚 的 肘子 旁边 站 着 ， 一 个 小 
声音 ， 像 是 欢 气 ， 又 像 是 器 ， 在 说 着 话 : “太太 ， 你 许 我 跟 你 说 
一 名 话 吧 ?” 

“ 跟 我 说 话 ?” 蓄 媚 转 过 身子 去 。 她 见 一 个 小 个 儿 的 破烂 的 女 
子 睁 着 一 双 大 眼珠 ， 年 纪 倒 是 轻 的 ， 不 比 她 自己 大 ， 一 双 冻 红 的 
手 抓 着 她 的 领口 ， 浑 身 发 着 拌 ， 像 是 才 从 凉水 里 候 起 来 似 的 。 

“太一 一 太太 ” 那 声 音 发 楞 的 叫 着 。“ 你 能 不 能 给 我 够 吃 一 杯 
茶 的 钱 ?” 

“一 杯 茶 ?” 听 那 声 音 倒是 直 白 老实 的 ; 一 点 也 不 像 化 子 的 口 
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气 :.“ 那 你 一 个 大 也 没有 吗 ?” 蔷 媚 问 。 

“没有 ， 太 大 , ”她 回答 ， 

“多 奇怪 !” 蓄 媚 冲 着 黄昏 的 微 光 直 瞧 ， 那 女子 的 眼光 也 向 她 
瞪 着 。 这 不 比 奇怪 还 奇怪 ! 蔷 媚 忽然 间 觉 到 这 倒是 个 奇遇 。 竟 像 
是 道 施 渭 奋 夫 斯 基 小 说 里 出 来 的 ， 这 黑夜 间 的 相逢 。 她 就 带 这 女 
子 回 家 去 又 怎么 呢 ? 她 就 试 演 她 常常 在 小 说 里 戏台 上 看 到 的 一 类 
事情 ， 看 他 下 文 怎 么 来 好 不 好 呢 ? 这 准 够 管 功 的 。 她 仿佛 听 着 她 
自己 事后 对 她 的 朋友 们 说 :“ 我 简直 的 就 带 了 她 回 家 ”"， 这 时 候 她 
走 上 一 步 ， 对 她 身 旁 间 帝 帝 的 人 影 儿 说 :“ 跟 我 回 家 吃 茶 去 。 

那 女子 味 得 往 后 退 。 她 给 味 得 连 哆 索 都 停 了 一 阵子 。 蔷 媚 伸 
出 一 只 手 去 ， 按 着 她 的 臂膀 。“ 我 不 冤枉 你 "， 她 说 ， 微 微 的 笑 
着 。 她 觉得 她 的 笑 够 直爽 够 和 气 的 。“ 来 吧 ， 为 什么 不 ? 坐 了 我 
车 一 共 回 家 吃 茶 去 。 

“你 一 一 你 不 能 是 这 个 意思 ， 太 太 ,” 那 女子 说 ， 她 的 声音 
有 苦痛 。 

“是 的 哪 , ” 蔷 媚 叫 着 。“ 我 是 要 你 。 你 去 我 欢喜 。 来 你 的 。 

那 女 子 拿 她 的 手指 盖 在 她 的 口 ， 眼 睁 得 老大 的 盯 着 蔷 媚 。 
“你 一 一 你 不 是 带 我 到 警察 局 去 ?” 她 楞 着 说 。 

“警察 局 ! ”六 媚 发 笑 了 。 我 为 什么 要 那么 恶 ? 不 ， 我 就 要 你 
作 去 暖和 暖和 ， 乘 便 听 听 一 一 你 愿意 告诉 我 的 话 。 

钱 慌 了 的 人 是 容易 带 走 的 。 小 车 夫 拉 开 了 车 门 ， 不 一 忽 儿 她 
们 在 昏 识 的 街道 上 飞 似 的 去 了 。 

“得 !” 苹 媚 说 。 她 觉 着 得 胜 了 似 的 ， 她 的 手 溜 进 了 套 手 的 丝 
绒 带 。 她 眼看 着 她 钩 住 的 小 俘虏 ， 心 里 直 想 说 ,， “这 我 可 带 住 你 
了 。 她 当然 是 好 意 。 喔 ， 岂 但 好 意 。 她 意思 要 做 给 这 女子 看 ， 
叫 她 相信 一 一 这 世界 上 有 的 是 奇怪 的 事情 ， 一 一 神话 里 仙 母 是 真 
储 得 到 的 一 一 有 钱 人 是 有 心肠 的 ， 女 人 和 女人 是 姊妹 。 她 突然 转 
过 身子 去 ， 说 : “不 要 害怕 。 有 再 说 ， 你 有 什么 可 怕 的 ， 跟 我 一 
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同 走 有 什么 怕 ? 我 们 都 是 女人 就 说 我 的 地 位 比 你 的 好 ， 你 就 该 


可 是 刚巧 这 时 候 ， 她 正 不 知道 怎样 说 完 那 句 话 ， 车 子 停 了 ， 
铃 子 一 按 ， 门 开 了 ， 蔷 媚 有 她 那 急 勤 的 姿态 ， 半 保护 的 ， 简 直 抱 
着 她 似 的 ， 把 那 女 子 拉 进 了 屋子 去 。 天 上 暖和、 柔软、 光亮 、 一 种 
甜 香 味 儿 ， 这 在 她 是 享 惯 了 的 平常 不 放 在 心 上 ， 这 时 候 看 还 有 那 
个 怎样 的 领略 。 有 意思 极 了 的 。 她 像 是 一 个 富 人 家 的 女孩 子 在 她 
的 奶 房 里 ， 柜 子 打开 一 个 又 一 个 ， 纸 盒 儿 放 散 一 个 又 一 个 的 。 

“来 ， 上 楼 来 , ” 蔷 媚 说 ， 急 于 要 开始 她 的 慷慨 。“ 上 来 到 我 
房间 里 去 。 这 来 也 好 救出 这 可 怜 的 小 东西 ， 否 则 叫 下 人 们 钉 着 
看 就 够 受 的 ; 她 们 一 边 走 上 楼 梯 ， 她 心里 就 打算 连 金 儿 都 不 去 按 
铃 叫 她 ， 换 衣服 什么 她 自 个 儿 来 。 项 要 紧 的 事情 是 要 做 得 自然 ! 

“得 !” 茧 媚 第 二 次 又 叫 了 ， 她 们 走 到 了 她 那 宽 大 的 卧房 ; 窗 
宿 全 已 拉拢 了 ， 壁 炉 里 的 火光 在 她 那 套 精 美的 水 漆 家 具 ， 金 线 的 
坐垫 ， 淡 黄 的 浅 蓝 的 地 毯 上 直 晃 耀 。 

那 女子 就 在 靠 进门 那儿 站 着 ; 她 看 型 了 的 样子 。 可 是 蔷 媚 不 
介意 那个 。 

“来 坐 下 ">， 她 叫 ， 把 她 那 大 椅子 拉 近 了 火 ，“ 这 椅子 舒 泰 。 
来 这 儿 暖 和 暖和 。 你 一 定 冷 极 了 。” 

“我 不 敢 ， 太 太 , ” 那 女子 说 ， 她 挨 着 往 后 退 。 

“ 喔 ， 来 吧 ,” 蔷 媚 跑 过 去 一 一 “你 有 什么 怕 的 ， 不 要 
怕 ， 真 的 。 坐 下 ， 等 我 脱 下 了 我 的 东西 我 们 一 同 到 间 壁 屋子 吃 茶 
舒服 去 。 为 什么 你 怕 ?” 她 就 轻 轻 的 把 那 瘦 小 的 人 儿 半 推 似 的 安 
进 了 她 的 深 深 的 摇 床 。 

那 女 子 不 作 声 。 她 就 痴 阁 的 坐 着 ， 一 只 手 挂 在 两 边 ， 她 的 口 
微微 的 开 着 。 说 实话 ， 她 那样 儿 够 春 的 。 可 是 著 媚 她 不 承认 那 
个 。 她 靠 着 她 的 一 边 ， 问 她 : “你 脱 了 你 的 帽子 不 好 ?你 的 美 头 
发 全 湿 了 的 、 不 带 帽子 舒服 得 多 不 是 ” 
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这 回 她 听 着 一 声 轻 极 了 的 仿佛 是 “好 的 ， 太 大 ,” 那 顶 压 遍 
了 的 帽子 就 下 来 了 - 

“我 再 来 帮 你 脱 了 外 套 吧 。” 蓄 媚 说 。 

那 女 子 站 了 起 来 。 可 是 她 一 手 撑 着 椅子 ， 就 让 普 娟 给 拉 。 这 
可 费劲 了 。 她 自 个 儿 简 直 没 有 活动 。 她 站 都 站 不 稳 像 个 小 孩 ， 昔 
媚 的 心里 不 由 的 想 ， 一 个 人 要 旁人 帮忙 他 自己 也 得 稍微 ， 就 要 稍 
微 ， 帮 衬 一 点 才 好 ， 和 否则 事情 就 为 难 了 。 现 在 她 拿 这 件 外 套 怎么 
办 呢 ? 她 给 放 在 地 板 上 ， 帽 子 也 一 起 搁 着 。 她 正在 壁炉 架 上 拿 下 
一 枝 烟 卷 来 ， 忽 然 听 得 那 女 子 快 声 的 说 ， 音 是 低 的 可 有 点 儿 怪 : 
“我 对 不 住 ， 太 太 ， 可 是 我 要 晕 了 。 我 得 嵌 了 ， 太 太 ， 要 是 我 不 
吃 一 点 东西 。” 

“了 了 不 得 ， 我 怎么 的 糊涂 !” 蓄 媚 奔 过 去 按 铃 了 。 

“ 茶 ! 马上 拿 茶 来 ! 立刻 要 点 儿 白 兰 地 !” 

下 女 来 了 又 去 了 ， 可 是 那 女子 简直 的 峰 了 。“ 不， 我 不 不 要 
白兰 地 。 我 从 来 不 喝 白兰 地 ， 我 要 的 就 是 一 杯 茶 ， 太 太 。” 她 眼 
泪 都 来 了 。 

这 阵子 是 又 可 怕 又 有 趣 的 。 蔷 媚 跑 在 她 椅子 的 一 边 。 

“不 要 身 ， 可 怜 的 小 东西 ,” 她 说 。 

“ 别 峰 。” 她 拿 她 的 花边 手帕 给 她 。 她 真 的 心里 说 不 出 的 感动 
了 。 她 把 她 的 手臂 放 在 那 一 对 瘦削 的 鸟 样 的 肩膀 上 。 

这 来 她 才 心 定 了 点 儿 ， 不 怕 了 ， 什 么 都 忘 了 ， 就 知道 她 们 俩 
都 是 女人 ， 她 咽 着 说 : “我 再 不 能 这 样 儿 下 去 ， 我 受 不 了 这 个 ， 
我 再 不 能 受 。 我 非得 自 个 儿 了 了 完事 。 我 再 也 受 不 了 了 。” 

“你 用 不 着 的 ， 有 我 顾 着 你 ， 再 不 要 峰 了 。 你 看 你 碰 着 我 还 
不 是 好 事情 ? 我 们 一 忽 儿 吃 茶 ， 你 有 什么 都 对 我 说 : “我 会 蔡 你 
想法 子 ， 我 答应 你 。 好 了 ， 不 峰 了 。 怪 累 的 。 好 了!” 

她 果然 停 了 ， 正 够 其 如 站 起 身 ， 茶 点 就 来 了 。 她 移 过 一 个 桌 
子 来 放 在 她 们 中 间 。 她 这 样 那样 什么 都 让 给 那 可 怜 的 小 人 儿 吃 ， 
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所 有 的 夹 肉 饼 ， 所 有 的 牛 油 面包 ， 她 那 茶 杯 -一空 就 给 她 倒 上 ， 加 
奶酪 ， 加 糖 。 人 家 总 说 糖 是 滋补 的 。 她 自己 没有 吃 ; 她 抽 她 的 烟 
又 故意 眼 往 一 边 看 ， 不 叫 她 对 面 人 觉 着 闭 。 

真 的 是 ， 那 一 顿 小 点 心 的 效力 够 奇怪 的 。 茶 桌子 上 挪 开 ，-- 
个 新 人 儿 ， 一 个 小 个 儿 性 弱 的 身材 ， 一 头发 揉 着 的 ， 黑 黑 口 层 ， 
深 的 有 光 的 眼 ， 靠 在 那 大 椅子 里 ， 一 种 倦 情 情 的 神情 ， 对 壁炉 里 
的 火光 望 着 。 蔷 媚 又 点 上 -- 枝 烟 ， 这 该 是 时 候 谈天 了 。 

“你 最 后 一 餐 饭 是 什么 时 候 吃 的 ?” 她 软 软 的 问 。 

但 正 这 时 候 门 上 的 手 把 转 动 了 。 

“ 茧 媚 ， 我 可 以 进来 吗 ?” 是 菲 立 伯 。 

“当然 。" 

他 进来 了 。“ 喔 ， 对 不 住 ,” 他 说 ， 他 停 住 了 直 望 。 

“你 来 吧 ， 不 碍 , ” 蓄 媚 笑 着 说 。“ 这 是 我 的 我 的 朋友 ， 密 斯 

“ 司 密 司 太太 ,” 倦 慷 慷 的 那个 说 ， 她 这 和 忽 儿 倒是 异常 的 镇 
定 ， 也 不 怕 。 

“ 司 密 司 , ”车 媚 说 。“ 我 们 正 要 谈 点 儿 天 哪 。” 

“ 喔 ， 是 的 。"“ 很 好 , ”说 着 他 的 眼 盯 着 了 地 板 上 的 外 套 和 幅 
子 。 他 走 过 来 ， 背 着 火 站 着 。“ 这 下 半天 天 时 太 坏 了 , ”他 留神 的 
说 ， 眼 睛 依然 冲 着 倦 慷 慷 的 那个 看 ， 看 她 的 手 ， 她 的 鞋 ， 然 后 再 
望 着 蘑 媚 。 

“可 不 是 , ” 茧 媚 欣 欣 的 说 “下 流 的 天 气 。" 

菲 立 伯 笑 了 他 那 媚 人 的 笑 。 “我 方才 进来 是 要 ,” 他 说 , “你 
跟 我 到 书房 里 去 -一 去 。 你 可 以 吗 ? 密 司 司 密 司 许 我 们 不 ?” 

. 那 一 对 大 眼睛 蝶 了 起 来 莱 着 他 ， 可 是 蓄 媚 蔡 她 答 了 话 。“ 当 
然 也 许 的 。” 他 们 俩 一 起 出 房 去 了 。 

“我 说 ,” 菲 立 伯 到 了 书房 里 说 , “ 讲 给 我 听 。 她 是 谁 ”这 算 
什么 意思 ?” 

， $46 : 


蔷 媚 ， 喷 喷 的 笑 着 ， 身 体 靠 在 门 上 说 : “她 是 我 在 寇 重 街 上 
捡 了 来 的 ， 真 的 是 ， 她 是 -个 真正 的 “ 捡 来 货 ` 。 她 问 我 要 一 杯 
的 茶 钱 ， 我 就 带 了 她 回 家 。” 

“可 是 你 想 拿 她 怎么 办 呢 ? 

Ba en hi “ 待 她 希奇 的 好 。 顾 着 她 。 我 也 
ne 。 我 们 还 没有 谈 哪 。 可 是 指点 她 一 一 看 待 她 一 一 使 





a “你 够 发 疯 了 ， 你 知道 .那儿 
有 这 样 办 法 的 。” 

“我 知道 你 一 定 这 么 说 ,” 苹 媚 回 驳 他 。“ 为 什么 不 ”我 要 这 
么 着 。 那 还 不 够 理由 ?7 再 说 ， 在 书 上 不 是 常 念 到 这 类 事情 。 我 决 
意 -， 

“可 是 ,” 非 立 伯 慢 香 春 的 说 ， 割 去 一 枝 雪 茄 的 头 ， “她 长 得 
这 十 二 分 好 看 ”。 

“好 看 ?” 蘑 媚 没 有 防备 他 这 一 来 ， 她 脸 都 红 了 。“ 你 说 她 好 
看 ”我 一 一 我 没有 想 着 。 

“真是 的 !” 非 立 伯 划 了 一 根 火 柴 。“ 是 简直 的 可 爱 。 再 看 看 
去 ， 我 的 孩子 。 二 但 是 
es 我 想 你 事情 做 错 了 。 对 不 起 ， 乖 乖 ， 如 其 我 太 粗 重 了 或 是 什 
么 。 可 是 你 得 按时 候 让 nn 司 司 密 司 跟 不 跟 我 们 -起 吃 晚 
饭 ， 我 吃 前 还 要 看 看 衣 饰 人 杂志 明 

“你 这 怪 东 西 !1” sg 
去 ， 他 走 进 她 的 书写 问 去 ， 在 他 的 书 台 边 坐 下 了 。 好 看 ! 可 爱 ! 
简直 的 可 爱 ! 看 迷糊 了 ! 她 的 心 像 一 个 大 皮球 似 的 跳 着 。 好 看 ! 
她 手 拉 着 她 那 本 支票 敌 。 可 是 不 对 ， 支 紧 用 不 着 的 ， 当 然 . 她 打 
开 一 个 抽 懂 ， 拿 出 了 五 张 镑 棍 看 了 看 ， 放 回 了 两 张 ， 把 那 三 张 挤 
AS 她 走 回 她 中 房 去 了 ， 

半 小 时 以 后 菲 立 伯 还 在 书房 里 ， 瘟 媚 进 来 了 


“我 就 来 告诉 你 .” 她 说 ， 她 又 化 在 门 上 、 望 着 他 ， 又 是 她 那 
扁 昧 着 ， 眼 带 “ 洋 味 儿 ”的 看 法 ，“ 密 司 司 密 司 今 晚 不 跟 我 们 吃 
饭 了 。 

菲 立 伯 放 下 了 手 里 的 报 。“ 喔 ， 为 什么 了 ?7 她 另 有 约会 ?” 

蔷 媚 过 来 坐 在 他 的 腿 上 。“ 她 一 定 要 走 ”， 她 说 , “所 以 我 送 
”了 那 可 怜 人 儿 一 点 儿 钱 。 她 要 去 我 也 不 能 勉强 她 不 是 ?” 她 软 软 
的 又 加 上 一 句 。 

蔷 媚 方才 收拾 了 她 的 头发 ， 微 微 的 浅 深 了 一 点 她 的 眼圈 ， 也 
戴 上 了 她 的 珠子 。 她 伸 起 一 双手 来 ， 摸 着 菲 立 伯 的 脸 。 

“你 喜欢 我 不 ?” 她 说 ， 她 那 声音 ， 甜 甜 的 ， 也 有 点 儿 发 粗 。 

“我 喜欢 你 极 了 。” 他 说 ， 紧 紧 的 抱 住 她 。“ 亲 我 。 

隔 了 一 阵子 。 

蔷 媚 迷离 的 说 。 “我 见 一 只 有 趣 的 小 盒 儿 。 要 二 十 八 个 几 尼 
哪 。 你 许 我 天 不 ?” 

菲 立 伯 在 膝盖 上 颠 着 她 。“ 许 你 ， 你 这 会 化 钱 的 小 东西 ,” 他 
说 。 

可 是 那 并 不 是 蔷 媚 要 说 的 话 。 

“ 菲 立 伯 , ” 那 低 声 的 说 ， 她 拿 他 的 头 紧 抵 着 她 的 胸膛 ，“ 我 
好 看 不 ?” 
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夜 深 时 


( 浮 及 尼 亚 坐 在 壁 护 前 ， 她 的 出 门 用 件 ， 丢 在 一 张 枯 上 : 她 
的 靴 在 炉 围 里 微微 地 蒸 着 汽 。) 

浮 及 尼 亚 〈 放 下 信 ): 我 不 喜欢 这 封 信 一 一 一 点 也 不 。 我 想 
不 到 难道 他 是 存心 来 呕 我 的 气 一 一 还 是 他 生性 就 是 这 样 的 。( 念 
信 ) “多 谢 你 送 我 袜子， 碰巧 新 近 有 人 送 了 我 五 双 ， 我 所 以 拿 你 
送 我 的 转 做 人 情 ， 送 了 我 的 一 个 同事 ， 我 想 你 不 至 于 见怪 吧 。 
不 ; 这 不 能 是 我 的 猜想 。 他 准 是 存 着 心 来 的 ; 这 真 叫 人 太 难 受 
了 。 

咀 ， 我 真 不 应 该 写 那 封 信 给 他 叫 他 自 个 儿 保 重 ， 有 法 子 拿 得 
回来 才 好 呢 。 我 又 是 在 礼拜 晚上 写 的 ， 那 更 糟 极 了 ， 我 从 不 该 在 
礼拜 晚上 写 信 的 ， 曾 就 自己 拿 不 了 主意 ， 我 就 不 懂 为 什么 礼拜 晚 
上 老 使 这 样 的 怪 味 儿 ， 我 真 想 a 
可 不 是 ; 真 叫 我 难受 ， 又 心酸 ， 又 心软 ， 怪 ， 可 不 是 

我 还 是 重新 上 教堂 去 罢 ; ee 
而 且 教 堂 里 有 的 是 唱诗 ， 那 时 候 就 便 拿 不 了 主意 ， 也 没有 危险 
了 ， (她 低 声 唱 着 ) (And then for those our Dearest and our 
Best) 一 一 《但 是 她 的 眼看 着 信 上 的 下 面 一 句 ) ee 
自己 给 我 打 的 ” 那 真是 ! 真是 太 难 了 ! 男人 真 “ “臭美 ” 
是 一 句 本 京 话 ， 意 思 是 搭 架子 ， 字 也 许 写 错 了 ) 人 他 简直 
以 为 我 还 自己 给 他 打 袜 子 哪 ! 哼 ! 我 连 认 都 不 大 认识 他 ; 才 给 他 
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说 了 几 回 话 ， 谁 还 给 他 打 袜 季 ， 那 才 倒 霉 ! 他 简直 以 为 我 就 那样 
拿 自 己 丢 给 他 呢 。 要 是 替 一 个 生 人 结 袜子 那 还 不 如 拿 自己 去 凑 给 
人 家 。 随 便 给 他 买 一 双 那 就 又 是 一 回 事 了 ， 不 ; 我 再 不 写 信 给 他 
了 那 是 一 定 的 了 ， 再 说 又 有 什么 用 呢 ， 回 头 我 竟 许 认真 有 了 意 
思 ， 他 还 是 连 正 眼 亦 紫 不 着 我 ， 男 人 多 是 这 样 的 。 

我 就 不 懂 为 什么 过 了 些 时 候 ， 人 家 就 像 是 嫌 我 似 的 。 怪 ， 可 
不 是 ， 起 初 他们 喜欢 我 ;以 为 我 不 平常 ， 有 见解 ， 可 是 等 到 我 稍 
微 的 示意 我 有 点 喜欢 他 们 ， 他 们 就 好 像 怕 我 似 的 ， 慢 慢 的 舟 开 
了 。 将 来 我 竟 许 会 六 灰心 的 。 亦 许 他 们 知道 我 里 面积 得 大 满 了 。 
就 许 因为 这 个 把 他 们 全 味 跑 了 ， 喔 ! 我 有 无 限 ， 无 限 的 情爱 给 一 
个 人 一 一 十 二 分 的 爱 他 ! 顾 怜 他 ， 使 一 分 不 称心 的 事情 全 和 远 着 
他 。 随 他 想 要 什么 东西 ， 我 都 可 以 蔡 他 去 做 ， 只 要 我 觉得 有 人 要 
我 ， 能 够 玫 他 的 忙 ， 我 就 许 会 男 变 一 个 人 的 ， 对 了 ， 只 要 有 人 要 
我 ， 有 人 爱 我 ， 有 人 完 完全 全 的 靠 着 我 ， 那 我 的 一 生 就 有 了 落 儿 
了 。 我 很 强健 ， 又 比 普通 的 女人 有 钱 ， 我 想 别 的 女人 一 定 不 会 有 
我 这 样 热烈 的 想 望 要 表现 我 自己 ， 我 想 对 了 ， 简 直 像 是 要 开花 似 
的 ， 我 是 整个 儿 训 着 ， 关 着 ， 在 黑暗 里 ， 亦 没有 人 留意 。 我 猜想 
就 为 这 个 缘故 ， 所 以 每 回 我 见 了 花草 有 病 的 生物 省 儿 等 等 ， 我 就 
动 了 很 深 的 怜惜 ! 无 非 借 此 发 港 我 里 面 的 积蓄 ， 这 满心 的 爱 ， 同 
时 ， 自 然 咯 ， 那 些 东西 全 是 得 靠 傍 的 人 一 一 那 是 另外 一 件 事 ， 但 
是 我 总 觉得 男人 要 是 爱 上 了 你 ， 他 也 就 没 了 主意 了 ， 对 了 ， 我 信 
男人 是 很 没有 主意 的 。 

我 不 明白 为 什么 今 晚 我 觉 着 想 哭 ， 当 然 不 能 是 为 这 封 信 ; 这 
满 不 够 相干 ， 可 是 我 老 想 不 关 我 的 生活 终究 会 不 会 有 变化 ， 还 是 
老 就 这 样 下 去 一 直到 老 一 一 老 是 等 着 ， 等 着 。 就 是 现在 我 已 经 比 
不 得 从 前 年 轻 了 ， 脸 上 有 了 皱纹 ， 皮 肤 也 不 跟从 前 似 的 了 。 我 本 
来 不 算 美 ; 照 平常 眼光 看 ， 可 是 我 从 前 的 皮肤 多 可 爱 ， 涉 发 多 美 
一 一 路 不 走 得 好 ， 可 不 是 今天 我 在 一 面 衣 镜 里 照 着 我 自己 一 一 背 
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陇 驼 的 ， 衣 服 拖 拖 的 …… 样 儿 项 累 更 项 老 腔 的 ， 鹃 ， 也 不 ; 或 许 
不 至 于 那样 的 坏 ; 我 说 自己 老 是 说 过 分 的 ， 现 在 我 着 着 事情 总 有 
点 迷糊 一 一 许 就 是 快 上 年 纪 的 样子 吓 ， 就 说 风 吧 一 一 现在 我 再 不 
能 让 风 哆 着 ; 我 亦 恨 雨 湿 了 脚 ， 从 前 我 再 不 介意 这 些 事 ， 倒 是 很 
喜欢 的 ! 使 我 觉得 像 是 与 自然 合成 一 体 似 的 。 可 是 现在 很 烦躁 ; 
想 哭 ， 老 是 望 有 些 别 的 事情 来 可 以 使 我 忘却 这 桩 事 ， 可 是 不 ， 怪 
呀 ! 怪不得 女人 们 要 去 “ 吃 酒 ” 呢 。( 注 : 外 国 女人 吃 上 酒 与 中 
国人 抽 大 烟 -- 样 的 不 体面 ) 火 快 要 灭 了 ， 烧 了 这 封 信 吧 ， 这 算得 
了 什么 事 ! 我 一 点 也 不 在 意 ， 于 我 和 什么 关系 ? 那 五 个 女人 亦 会 
送 他 袜子 的 ! 我 想 他 一 点 也 不 是 我 意料 的 人 ， 我 好 像 远 听见 他 说 
着 “ 哮 ， 太 劳 驾 了 ! 还 要 你 自己 给 我 打 。 他 有 一 种 迷人 的 声音 ， 
亦 许 是 他 那 声音 引 动 我 的 ， 还 有 他 的 手 看 的 多 强壮 ， 多 么 男人 的 
手 ， 暖 ， 得 了 ， 不 要 尽 着 发 痴 了 吧 ! 烧 了 吧 ! 不 ， 现 在 不 成 了 ， 
这 火 已 经 完了 ， 我 去 睡觉 吧 ， 难 道 他 真 的 存心 来 哎 我 的 气 ? 嘱 ， 
我 累 极 了 ， 这 一 时 我 上 上 床 睡 的 时 候 ， 常 拿 被 蒙 住 头 一 就 与 ， 
怪 ， 可 不 是 ! 

我 翻译 这 篇 矮 矮 的 短篇 ， 还 得 下 注解 ， 现 在 什么 事 都 得 下 注 
解 ， 有 时 注解 愈 下 ， 本 文人 盖 糊涂， 可 是 注解 还 得 下 。 这 是 一 个 下 
注解 的 时 代 ， 谁 都 得 学 时 绕 ， 要 不 然 我 们 奢 儿 来 的 这 么 多 文章 。 

男人 与 女人 永远 是 对 头 ， 永 远 是 不 讲 和 不 停战 的 死 移 家 ， 没 
有 和 拜 天 地 一 一 我 应 当 说 结婚 ， 拜 天 地 听 得 大 旧 ， 也 太 浪 漫 一 一 以 
前 ， 双 方 对 打 的 子弹 ， 就 化 上 不 少 ， 真 不 少 ， 双 方 的 战略 也 用 尽 
了 ， 照 例 是 你 躲 我 妃 ， 我 躲 你 人 妃 ， 但 有 时 也 有 翻 花样 的 ， 有 的 学 
诸葛 亮 用 兵 ， 以 攻 为 守 ， 有 的 学 甲鱼 赛跑 ， 越 慢 越 牢靠 ; 这 还 只 
是 一 篇 长 序 ， 正 文 没 有 来 哪 ， 虽 则 正文 不 定 比 序 文 有 趣 ， 坐 床 撤 
帐 一 一 我 应 当 说 交换 戒指 ， 度 蜜月 ， 我 说 话 真是 太古 气 一 一 以 后 
就 是 流 沟 战争 ， 那 年 份 可 长 了 。 和 披 此 就 是 望 得 见 的 ， 抓 可 还 是 抓 
不 到 ， 你 干 着 急 也 没有 用 ， 谁 都 盼望 总 攻击 时 的 那 一 阵 的 浓 味 
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上 儿 ， 出 了 性 拼命 时 有 神仙 似 的 快乐 ， 但 堆 部 摸 不 准 总 司令 先生 的 
脾胃 ， 大 家 等 着 那 -- 天 ， 那 一 天 可 偏 是 慢 知 吞 的 不 到 。 

宕 着 ， 悬 着 ， 挂 着 ， 永 不 生根 ， 什 么 事 都 是 像 我 们 的 地 球 一 
样 ， 滚 是 滚 着 ， 可 没有 进步 ， 男 的 与 女 的 : 好 象 是 最 亲密 不 过 ， 
最 亲热 不 过 ， 最 亲昵 不 过 的 是 两 口子 不 是 ? 可 是 事情 没有 这 样 简 
单 ; 他 们 中 间隔 着 的 道 儿 正 长 着 呢 ! 你 是 站 在 纽约 的 五 十 八 层 的 
高 楼 上 望 着 ， 她 在 吴淞 炮台 湾 那 里 上 及 着 ; 你 们 的 镜头 永远 对 不 
准 。 

不 准 才 有 意思 ， 才 有 意思 。 愈 看 不 准 ， 你 愈 要 想 对 ， 愈 赐 着 
镜子 对 ， 愈 没有 准 儿 ， 可 是 这 里 面 就 是 生活 ， 翡 剧 ， 趣 剧 ， 哈 
哈 ， 眼泪， 文学， 艺术 ， 人 生 观 ， 大 学 教授 、 京 报 附 刊 ， 全 是 一 
个 网 里 捞 出 来 的 鱼 。 

我 说 的 话 ， 你 摸 不 清理 路 不 是 ? 谁 要 你 摸 不 清 ， 谁 要 你 摸 得 
清 ? 你 摸 得 清 ， 就 没有 我 的 落 儿 ! 

十 九 世 纪 出 了 一 个 圣人 ， 他 现在 还 活着 。 圣 人 ! 谁 是 圣人 什 
么 圣人 ? 不 忙 ， 我 记得 口袋 里 有 的 是 定义 ， 让 我 看 看 。 “圣人 就 
是 他 ”一 一 这 外 国 句 法 不 成 你 须 得 轮 头 来 。 谁 要 能 说 一 句 话 或 一 
篇 话 ， 只 要 他 那里 有 一 部 分 人 想得到 可 是 说 不 上 的 道德 ， 他 就 是 
圣人 。“ 我 未 见 好 德 如 好 色 者 也 ,” 那 是 孔 二 答 。 这 话说 得 项 平 
常 ， 顶 不 出 奇 ， 谁 都 懂得 ; 谁 都 点 头 儿 说 对 。 好 比 你 说 猫 鼻 子 没 
有 狗 鼻 子 长 ， 项 对 ， 这 就 是 圣 。 圣 人 的 话 永远 平常 的 ， 一 出 世 他 
也 许 是 一 个 吴 稚 晖 ， 或 是 谁 ， 那 也 不 坏 ， 可 就 不 是 圣人 。 

可 是 我 说 的 现代 的 圣人 又 是 谁 ? 他 有 两 个 名 字 : 在 外 国 叫 嘉 
那 尔 ， 在 中 国 叫 萧 伯 纳 。 他 为 什么 是 圣人 ? 他 写 了 一 本 戏 ， 谁 都 
知道 的 叫做 “人 和 与 超人 ”一 篇 项 长 ， 顶 繁 ， 项 噜 嗪 的 戏 ， 前 面 还 
装着 一 篇 一 样 长 ， 繁 ， 噜 嗪 的 长 序 。 但 是 他 说 的 就 是 一 句 话 ， 证 
明 的 就 是 一 句 话 ; 这 话 就 是 一 一 凡是 男 与 女 发 生 关系 时 ， 女 的 永 
远 是 追 的 那个 ， 男 的 永远 是 躲 的 那个 ， 这 话 可 没有 我 孔 二 和 爷 的 老 
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实 ， 不 错 ， 分 别 是 有 ， 东 洋 孔 二 和 爷 是 戴 平 天 冠 ， 捧 着 白斑 主 ， 头 
顶 朝 着 天 ， 脚 跟 踏 着 地 ， 有 眼睛 看 着 鼻子 ， 鼻 子 顾 着 胡子 ， 大 胡子 
挂 在 心坎 上 ， 条 缕 分 明 的 轻易 不 得 吹 糊 。 他 们 的 靖 伯 纳 是 满 脸 长 
着 细 白 毛 ， 像 是 龙井 茶 的 毛尖 ， 他 自己 说 是 叫 虫 子 眼 过 的 草地 ， 
他 的 站 法 顶 别致 ， 他 的 不 是 A 字 式 的 站 法 ， 他 的 是 Y 字 式 的 站 
法 ， 他 不 叫 他 的 腿 站 在 地 上 ， 那 大 平常 不 出 奇 ， 他 叫 他 的 脑袋 支 
着 地 ， 有 时 一 双手 都 不 去 帮忙 ， 两 条 腿 直 挺 挺 的 开 着 项 对 天 花 
板 ， 为 是 难为 了 他 的 颈 根 酸 了 一 点 ， 他 这 三 四 十 年 来 就 是 玩 着 这 
把 戏 一 一 一 块 朝天 马蹄 铁 的 思想 家 ， 一 个 “ 拿 大 易 ” 的 圣人 。 这 
分 别 你 就 看 出 来 了 不 是 ? 用 腿 的 站 得 住 〈 那 也 不 容易 有 人 到 几 十 
岁 还 闪 交 呢 , )， 用 头 的 也 站 住 了 ， 也 许 萧 先生 比 孔 先生 觉得 累 了 
一 点 ， 可 是 他 的 好 看 多 了 ; 这 一 来 他 们 的 说 话 的 道 儿 就 不 同 ， 一 
顺 着 来 的 ， 一 是 反 着 来 的 ， 反 正 他 们 一 样 说 得 回老家 就 是 一 一 真 
理 是 他 们 的 老家 。 

和 孔 二 等 理想 中 的 社会 是 拿 几 条 粗 得 怕人 的 大 绳子 挫 得 稳 稳 的 
社会 ， 尤 其 是 男 与 女 的 中 间 放 着 一 座 掀 不 动 钻 不 透 的 “大 防 ”。 
孔 二 和 爷 看 事情 真 不 含糊 ， 黄 就 是 黄 ， 青 就 是 青 ， 男 就 是 男 ， 女 就 
是 女 , 干脆 ， 男 女 是 危险 的 。 你 简直 的 要 想法 子 ， 要 不 然 就 出 乱 
子 。 你 得 防 着 他 们 ， 真 的 你 得 防 着 他 们 ， 把 野兽 装 进 了 铁 笼子 ， 
随 他 多 凶猛 也 得 屈 伏 。 别 的 不 必 说 就 是 公公 媳妇 、 大 伯 弟 妇 都 得 
要 防 防 ， 哥 哥 妹 妹 、 弟 弟 姊 姊 都 得 要 防 防 ， 六 岁 以 上 就 不 准 同 桌 
子 吃饭 ， 夫 妇 也 不 准 过 分 的 亲近 : 老爷 进 了 房 ， 大 太 来 了 一 个 客 
人 ， 家 里 来 了 外 人 ， 大 太 爱 张 张 也 得 躲 到 屏风 背后 去 。 这 来 不 但 
女子 没 法 子 找 男 子 ， 就 是 男子 也 不 得 机 会 去 找 女 子 了 。 结 果 防 范 
愈 严 ， 危 险 愈 大 ， 所 以 每 回 一 闹 乱 子 我 们 就 益 发 的 佩服 孔 二 符 的 
见解 高 明 。 不 错 ， 这 野兽 其 实 也 太 不 讲 礼 ， 太 猩 狐 ， 只 有 用 粗 索 
子 去 挫 住 他 ， 拿 铁 笼子 去 关 住 他 ， 我 从 不 反 过 头 来 想 想 一 一 假如 
把 所 有 的 绳子 全 放宽 ， 把 -- 切 的 笼子 全 打开 了 ， 看 这 一 大 群 的 野 
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北 伯 纳 的 回答 涪 不 碍 ， 随 你 放 得 怎样 党， 人 类 总 是 不 会 火 
的 ; 废弃 了 一 切 人 为 的 法 律 ; 逃避 了 一 切 人 群 的 势力 ， 我 们 还 是 
暴 不 本 生命 的 势力 (Life force)。 男 人 着 性 去 找 女 人 ， 或 是 女人 
疹 民 去 带 着 一 个 男人 ; 这 就 是 潜在 的 生命 的 势力 活动 的 证 据 ， 男 
人 的 事务 是 去 寻 饭 吃 ， 女 人 的 事务 是 生殖 ;男人 的 作用 是 经 济 
的 ， 女 人 的 作用 是 生物 的 。 女 人 天 生 有 极 强 极 牢固 的 母性 ; 她 为 
要 完成 她 的 天 职 ， 她 就 〈 也 许 不 觉得 的 ) 想 望 生活 的 固定 ， 顶 要 
紧 是 有 一 个 家 ， 但 是 男人 却 往往 怕 难 ， 自 己 寻 食 吃 已 经 够 难 ， 替 
一 家 结 信 此 当然 更 是 及 烦 ; 他 有 时 还 存心 躲 懒 ; 实际 上 他 怕 的 是 
一 个 永久 固定 的 家 ， 还 有 一 个 理由 为 什么 女人 比 男 人 更 着 急 ， 那 
是 因为 女性 美 是 不 久 长 的 ， 她 的 引诱 力 是 暂时 而 且 有 限 的 ， 所 以 
她 得 赶紧 ;一 个 女儿 过 了 三 十 岁 还 不 出 嫁 父 母 就 急 ， 连 亲戚 都 蔡 
担忧 ， 其 实 她 自己 又 何尝 不 急 ， 只 是 在 老 社会 情况 底下 她 没有 机 
会 表示 意志 就 是 。 她 急 的 缘故 也 不 完全 是 为 要 得 男人 的 爱 ， 她 着 
急 是 为 更 完成 她 的 职务 ， 为 要 满足 她 的 母性 ， 所 以 诺 伯 纳 是 不 错 
的 ， 他 说 在 一 个 选择 自由 的 社会 里 男女 间 有 关系 发 生 时 ， 女 的 往 
往 是 追 的 那个 ， 男 的 倒 反 是 躲 的 那个 。 王 尔 德 说 男子 总 不 愿意 结 
婚 除 非 他 是 厌倦 了 ， 女 子 结婚 为 的 是 好 奇 。 这 话 至 少 一 半 是 对 
的 ， 平 常 一 个 有 志气 爱 自 由 的 男子 哪 肯 轻 易 去 冒 终身 企业 的 危 
险 ” 去 担负 养活 一 个 家 的 仔 肩 ” 反 面 说 女人 倒是 常常 在 心里 打算 
的 《她 们 很 少 肯 认 帐 ， 竟 许 也 有 自己 不 感觉 到 的 ， 但 实际 却 有 这 
种 情形 )， 打 算 她 身世 的 寄托 ， 打 算 她 将 来 的 家 ， 打 算 亲 手 符 她 
亲生 子 打 小 持 做 小 福 卫 ， 并 不 是 女子 的 闭 耻 ， 这 政 是 她 的 荣 沟 。 
这 是 她 对 人 道 的 义务 。 归 是 有 一 天 理性 的 发 展 竟然 消灭 了 这 点 于 
本 性 ， 人 类 种 族 的 生产 与 生存 也 就 成 了 问题 卫 “ 我 们 不 盼望 有 那 
一 天 ， 虽 则 我 们 看 了 “理性 的 ”或 是 “ 智 理 的 ”的 女人 一 天 一 天 
增加 数目 ， 有 过 虑 的 就 多 少 不 免 担忧 . 
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曼殊 非 尔 是 个 心理 的 写实 派 ， 她 不 仅 写 实 ， 她 简直 是 写真 。 
你 要 是 肯 下 相当 的 工夫 去 读 懂 她 的 作品 ， 你 才 相 信和 她 是 天 才 无 可 
疑 的 ; 她 至 少 是 二 上 世纪 最 重要 的 作者 的 一 个 ， 她 的 字 一 个 个 都 
是 活 的 ， 一 个 个 都 是 有 意义 的 ， 在 她 最 精粹 的 作品 里 我 们 简直 不 
能 增 也 不 能 减 更 不 能 更 动 她 一 个 字 ; 随 你 怎样 奥妙 的 细微 的 曲折 
的 ， 有 时 候 刻 薄 的 心里 她 都 有 恰好 的 法 子 来 表现 ; 她 手 里 擒 住 的 
不 是 一 个 个 的 字 ， 是 人 的 心灵 变化 的 真实 ， 一 点 也 不 错 了 。 法 国 
一 个 画家 叫 台 加 (Degas) 能 捉 住 电光 下 舞女 银色 的 衣裳 急 旋 时 
的 色彩 与 情调 ; 曼殊 斐 尔 ， 也 能 分 析出 电光 似 急 射 飞 卡 的 神经 作 
用 ; 她 的 艺术 , (仿佛 是 高 尔 斯 华 绥 说 的 )， 是 在 时 间 与 空间 的 缝 
道里 下 工夫 ， 她 的 方法 不 是 用 镜子 反映 ， 不 用 笔 白描 ， 更 不 是 从 
容 幻 想 ， 她 分 明 是 伸 出 两 个 不 容 情 的 指头 ， 到 人 的 脑筋 里 去 生生 
的 捉 住 成 形 不 露面 的 思想 的 影子 ， 逼 住 他 们 现 原 形 ! 短篇 小 说 到 
了 她 的 手 里 ， 像 柴 霍 甫 〈 她 唯一 的 老师 ) 的 手 里 ， 才 是 纯粹 的 美 
术 (不 止 是 艺术 ); 她 斩 成 的 玉 是 不 仅 没有 疤 斑 ， 不 焉 土 灰 ， 她 
的 都 是 成 品 的 ， 最 高 的 艺术 是 形式 与 本 质 (Form and Substance) 
化 成 一 体 再 也 分 不 开 的 妙 制 ; 我 们 看 曼殊 斐 尔 的 小 说 就 分 不 清 那 
里 是 式 ， 那 里 是 质 ， 我 们 所 得 的 只 是 一 个 印象 ，-- 个 真 的 ， 美 的 
印象 ， 仿 佛 是 在 冷静 的 溪水 里 看 横 斜 的 梅花 的 影子 ， 清 切 ， 神 
妙 ， 美 。 

这 篇 《 夜 深 时 》 并 不 是 她 最 高 的 作品 ， 但 我 们 多 少 可 以 领略 
她 特别 的 意味 ， 她 写 -- 段 心理 是 很 普通 的 很 不 出 奇 的 ; 一 个 快 上 
年 纪 的 独身 女子 着 急 找 一 个 男人 ; 她 看 上 了 一 个 ， 她 写 信 给 他 ， 
送 袜子 给 他 ; 人 页 一 个 冷 钉 子 ; 这 回 晚 上 独自 坐 在 火炉 前 宽 想 ， 凑 
恨 ， 怨 ， 自 怜 ， 急 ， 自 慰 ， 悼 ， 自 伤 ， 想 丢 ， 丢 不 下 ; 想 抛 ， 抛 
不 了 ; 结果 爬 上 床 去 蒙 紧 被 窝 消 眼泪 避 ， 她 是 谁 ， 我 们 不 必 回 ， 
我 们 只 知道 她 是 一 个 近 人 情 的 女子 ;她 在 白天 做 什么 事 ， 明 天 早 
卡 说 什么 话 ， 我 们 全 不 必 管 ， 我 们 有 特权 窃听 的 就 是 她 今 伶 上 单 
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个 儿 华 在 渐 天 的 炉 火 前 的 一 番 心 境 ， 一 段 自诉 ， 她 并 不 说 出 口 ， 
但 我 们 仿佛 亲 填 听 着 她 说 话 ， 一 个 字 也 不 含糊 。 也 许 有 人 说 损 ， 
这 一 挖苦 女人 太 历 害 了 ， 但 我 们 应 得 问 的 是 她 写 的 真 不 真 ， 只 要 
真 就 满足 了 艺术 的 条 件 ， 损 不 损 是 另外 一 件 事 。 

乘 便 我 们 在 这 篇 里 也 可 以 看 出 萧 伯 纳 的 “ 女 追 男 躲 ”的 一 个 
解释 。 这 当然 也 可 以 当 作 佛 洛 依 德 的 心理 学 的 注解 者 ， 但 我 觉得 
陪衬 “ 萧 ” 更 有 趣 些 ， 所 以 南天 北海 的 胡扯 了 这 一 长 篇 告 罪 告 
罪 ! 
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杨 培 达 年 纪 虽 则 有 三 十 岁 ， 可 是 她 有 时 还 老 想 跳 着 走路 ， 在 
走道 上 一 上 一 下 的 跳舞 ， 赶 铁 轿子， 把 手 里 东西 往 半空 掷 上 去 落 
下 来 再 用 手 接 ， 或 是 站 定 了 不 动 囊 笑 着 看 一 没有 什么 一 干脆 
什么 也 没有 。 

你 有 什么 法 想 ， 如 其 你 到 了 三 十 岁 年 纪 ， 每 回转 过 你 家 的 那 
条 街 的 时 候 ， 忽 然 间 一 阵子 的 快活 一 一 绝对 的 快活 ! 一 一 淹 住 了 
你 一 仿佛 你 忽然 间 知 下 了 一 大 块 亮 的 那天 下 午 的 太阳 光 ， 在 你 
的 胸口 里 直 烧 ， 发 出 一 阵 又 雨 似 的 小 火星 ， 塞 住 你 浑身 的 毛 窍 ， 
塞 住 你 一 个 个 手指 ， 一 个 个 脚趾 ? 

， 呵 ， 难 道 除了 这 “ 醉 配 配 乱糟糟 的 ”再 没有 法 子 表现 那 点 子 
味 儿 ? 多 繁 这 文明 ， 为 什么 给 你 这 身体 ， 如 其 你 非得 把 它 当 一 张 
贵重 ， 贵 重 的 琴 拟 的 包 起 来 收 好 ? 

“不 ， 我 的 意思 不 是 拿 琴 来 比 , ”她 想 ， 跑 上 了 家 门 前 的 阶 石 
伸手 到 提包 里 去 摸 门 上 的 钥匙 一 她 忘 了 带 ， 照 例 的 一 一 打 着 门 
上 的 信箱 叫 门 。 “我 意思 不 是 这 样 ， 因 为 一 多谢 你 ， 曼 
丽 ” 一 一 她 进 了 客厅 .“ 奶 妈 回 来 了 没有 ?" 

# 国 来 于 拔尖 多 

“水 果 送 来 了 没有 ?” 

“ 送 来 了 ， 太 太 。 东 西 全 来 了 。” 

“请 你 把 水 果 拿 饭 间 里 来 。 我 来 收拾 了 再 上 楼 .” 饭 间 里 已 经 
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发 黑 ， 也 觉 着 水 但 足 培 达 还 是 -: 样 把 外 合 脱 了 :她 大 烦 这 里 得 
紧 紧 的 ， 一 股 凉 气 落 在 她 的 胎 膊 上 

但 是 在 她 的 胸口 那 亮 亮 发 光 的 一 块 还 在 着 一 一 那 - 阵 又 雨 似 
的 小 火星 。 简 直 有 点 儿 受 不 住 。 她 气 都 不 也 喘 ， 怕 一 扇 动 那 火 更 
得 旺 ， 可 是 她 还 是 喘 着 气 ， 深 深 的 ， 深 深 的 .她 简直 不 敢 对 着 那 
冰凉 的 镜子 里 照 一 一 可 是 她 还 是 照 ， 镜 子 里 给 回 她 一 个 女人 ， 神 
采 飞 扬 的 ， 有 带 笑容 的 微 震 着 的 口唇 ， 有 大 大 的 黑 黑 的 眼珠 ， 她 
那 神采 像 是 听 着 什么 ， 等 着 什么 一 一 大 喜事 快 到 似 的 一 一 那 她 知 
道 一 定 会 来 一 一 靠得住 的 . 

曼 丽 把 水 果 装 上 一 个 盘子 拿 了 进来 ， 另 外 带 着 一 只 玻璃 缸 ， 
一 只 蓝 磁 盆 子 ， 可 爱 极 了 的 ， 上 面 有 一 层 异 样 的 光彩 像 是 在 奶酪 
里 洗 过 澡 似 的 。 

“我 把 灯 开 上 好 不 好 ， 太 大 2 

“不 ， 多 谢 你 。 我 看 得 很 清楚 。" 

水 果 是 小 宽 皮 郴 大 苹果 夹 着 红色 的 杨梅 。 儿 只 黄色 的 梨 ， 绸 
子 似 的 光滑 ， 几 穗 白 葡萄 发 银 光 的 ， 还 有 一 大 纠 紫 和 葡萄， 这 紫 的 
她 买 了 来 讨 为 给 饭 问 里 地 毯 配色 的 。 是 呀 ， 这 话 听 着 快 有 点 可 
笑 ， 可 是 她 买 来 的 意思 是 那样 。 她 在 铺子 里 就 想 了 : “我 得 要 点 
儿 紫 的 去 把 地 毯 挪 上 桌子 来 .” 她 当时 也 还 顶 得 意 的 。 

她 一 收拾 好 ， 把 这 些 圆 圆 的 亮 亮 的 个 儿 堆 成 两 个 宝塔 ， 她 就 
离 着 桌子 站 远 一 点 看 看 神气 一 一 那 神气 真有 味 儿 。 因 为 这 杰 那 暗 
色 的 桌子 就 像 化 成 暗色 的 天 光 ， 那 玻璃 盘 跟 蓝 偿 子 就 像 是 在 半空 
里 流 着 。 这 ， 冲 她 这 时 候 的 高 兴 看 来 ， 当 然 是 说 不 出 的 美 。…… 
她 发 笑 了 。 

“不 ， 不 成 。 我 又 不 是 疯 了 -” 她 就 抓 了 她 的 提包 她 的 外 套 一 
直 跑 上 楼 到 奶妈 房 里 去 。 

小 加 圆 洗 过 了 澡 奶妈 坐 在 -- 张 矮 桌 子 上 边 咀 她 吃 晚饭 。 固 因 
身上 穿着 白 法 兰 绒 的 长 衣 蓝 毛 绒 的 外 宰 ， 她 的 好看 的 黑头 发 梳 成 
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六 一 个 可 笑 的 小 山峰 ， 她 见 妈 进 来 就 仰 着 涉 看 ， 答 着 身子 跳 : 

“看 着 ， 我 的 乎 加 ， 平 孩子 吃 完了 这 点 儿 ,” 奶妈 说 ， 她 那 路 
居 皮 的 样 儿 培 达 明 白 ， 意 思 说 你 来 看 孩子 又 不 是 时 候 : 

“她 好 不 好 , ;奶妈 ?” 

“她 这 下 半天 是 好 极 了 的 , ”奶妈 低 声 说 : “我 们 同 到 公园 里 
去 ， 我 坐 在 一 张 椅 子 上 ， 把 她 从 推 车 里 拿 出 来 ， 一 只 大 狗 走 过 来 
把 它 的 头 放 在 我 的 腿 上 ， 她 一 把 抓 住 了 综 的 耳 朱 ， 使 劲 的 拉 。 
晕 ， 你 没 见 着 她 那样 ” 

培 达 想 要 问 让 孩子 拉 着 一 只 不 熟 的 狗 耳 朱 有 没有 和 危险。 但 是 
她 没有 敢 。 她 站 着 看 她 们 ， 她 的 手 两 边 挂 着 ， 像 是 一 个 怪 可 怜 的 
穷 把 子 站 在 … 个 手 抱 着 洋娃娃 的 阔 孩 子 跟 前 发 楞 似 的 。 

网 加 又 抬 起 头 来 看 她 ， 具 着 她 ， 笑 得 那 美 劲 儿 培 达 不 由 的 叫 
了 出 来 : 

“ 电 ， 奶 妈 ， 你 就 让 我 喉 着 她 ， 你 也 好 去 收拾 洗澡 东西 。 

“ 听 ， 太 大 ， 她 吃 的 时 候 ， 实 在 是 不 换 手 的 好 , ”奶妈 说 ， 还 
是 低 声 的 。“ 一 换 手 ， 她 就 乱 ; 她 心慌 都 会 的 :” 

这 多 可 笑 。 要 孩子 干 么 了 要 是 她 老 是 得 让 一 一 不 是 像 一 张 贵 
重 ， 贵 重 的 琴 似 的 收 在 盒子 里 一 一 男 外 一 个 女人 抱 着 ? 

“ 嘿 ， 我 一 定 得 喂 ,” 她 说 。 

气 极 了 的 ， 奶 妈 把 孩子 递 了 给 她 。 

“好 了 ， 哈 完了 饭 你 可 再 不 能 豆 她 。 你 知道 你 老 逗 她， 太太 。 
一 逗 她 晚上 蔡 着 我 ! 

晖 ， 皇 天 ! 奶妈 拿 了 洗澡 布 出 屋子 去 本; 

“ 啊 ， 这 回 儿 我 带 住 了 你 了 ， 我 的 小 宝贝 , ” 培 达 说 ， 因 因 靠 
在 她 的 身上 。 

她 吃 得 项 高 兴 ， 掏 着 她 的 小 嘴 等 调 姜 ， 青 来 ， 就 甩 着 小 手 。 
有 时 她 含 住 了 不 让 调 姜 回去 ; 有 时 候 ， 培 达 刚 给 忽 满 了 送 过 ， 她 
那 小 手 这 一 推 就 给 泼 了 - 
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汤 吃 过 了 培 达 转 过 去 对 着 壁炉 。 
“孩子 乖 一 一 真 好 孩子 !” 她 说 ， 亲 着 她 的 热火 火 的 回回 . 
“我 喜欢 你 ， 我 疼 你 。” 
小 培 培 她 真 的 爱 一 一 她 脑袋 往 前 冲 露 着 小 颈 根 ， 她 那 精致 极 
了 的 小 脚趾 在 火光 里 透明 似 的 发 亮 一 一 这 来 她 那 一 阵 快活 又 回来 
了 ， 她 又 不 知道 怎么 才 好 一 一 不 知道 拿 走 它 怎 样 办 
“太太 你 不 电话 , ”奶妈 说 ， 得 胜似 的 回 进 房 来 把 她 的 小 培 培 
抢 了 去 。 
她 飞 了 下 去 。 哈 雷 的 电话 。 
“ 哩 ， 是 你 ， 培 ? 听 着 。 我 得 迟 点 儿 来 。 回 头 我 要 个 车 来 尽 
快 赶 到 ， 可 是 你 开饭 得 迟 十 分 钟 一 一 成 不 成 ” 算数?”” 
“好 ， 就 这 样 。 嘿 ， 哈 雷 !” 
“怎么 了 ?” 
她 有 什么 说 的 ?她 什么 也 没 得 说 的 。 她 就 想 跟 他 纠 着 一 回 
儿 。 她 总 不 能 赁 空 叫 着 :“ 这 天 过 的 多 美 呀 !” 
“怎么 回 事 了 ?” 话 简 子 里 小 声音 在 跳 响 。“ 没 有 事 。 好 了 !” 
培 达 说 ， 挂 上 了 听 简 ， 心 想 这 文明 比 春 还 春 。 
他 们 约 了 人 来 吃饭 。 那 家 的 一 一 一 对 好 夫妻 一 一 他 正在 经 营 
一 个 剧场 ， 她 专 研究 布置 家 庭 ， 一 个 年 轻 人 ， 安 迪 华 伦 ， 他 新 近 
印 了 一 小 册 的 诗 ， 谁 都 邀 她 吃饭 ， 还 有 一 个 叫 珠 儿 传 敦 的 是 培 达 
的 一 个 “ 检 着 的 "。 密 斯 傅 敦 做 什么 事 的 ， 培 达 不 知道 。 她 们 在 
俱乐部 里 会 着 ， 培 达 一 见 就 爱 上 了 她 ， 那 是 她 的 老 脾 气 ， 每 回 磺 
着 漂亮 女人 带 点 儿 神 秘 性 的 她 就 着 。 
顶 招 人 的 一 点 是 虽 则 她 们 常 在 一 起 ， 也 会 真正 的 谈 过 天 ， 培 
达 还 是 懂 不 得 她 。 到 某 一 点 为 止 密斯 傅 敦 是 异常 的 ， 可 爱 的 直 
奏 ， 但 是 那 某 一 点 总 是 在 那儿 ， 她 到 那儿 就 不 过 去 了 。 
再 过 去 有 什么 没有 了 呢 ? 哈雷 说 “没有 -” 评 她 无 味 ,“ 那 冷 冰 
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冰 的 劲 儿 ， 凡 是 好 看 的 女人 总 是 那样 ， 也 许 她 有 点 儿 贫 血 ， 神 经 
不 灵 的 .” 但 是 培 达 不 跟 他 同意 ; 至 少 现在 还 不 同意 。 

“不 她 坐 着 那样 儿 ， 头 侧 在 一 边 ， 微 微 的 笑 ， 就 看 出 她 背后 
有 事情 ， 哈 示 ， 我 一 定 得 知道 她 究竟 有 什么 回 事 。 

“也 许 是 她 的 胃 强 , ”哈雷 回答 说 。 

他 就 存心 说 这 样 话 来 浇 培 达 的 冷水 、…… “ 肝 发 你 了 ， 我 的 
乖 孩 子 , ”或 是 “骨气 胀 ”， 或 是 “腰子 病 "， 一 类 话 。 说 也 怪 培 
达 就 爱 这 冷 劲 儿 ， 她 就 佩服 他 这 下 。 

她 跑 客 厅 里 去 生 上 了 火 ; 再 把 曼 丽 放 得 好 好 的 椅 垫 栅 垫 一 个 
一 个 全 给 检 在 手 里 ， 再 往 回 挪 了 上 去 。 这 来 味 儿 就 不 同 ; 这 间 屋 
子 就 活 了 似 的 。 她 正 要 掷 回 项 未 了 的 一 个 ， 她 忽然 情不自禁 的 抱 
住 了 它 往 胸 前 紧 紧 的 挤 一 挤 。 但 这 也 没有 扑灭 她 心头 的 火气 ， 更 
是 了 了 ! 

客厅 外 面 是 走廊 ， 窗 子 开 出 去 正 是 花园 。 那 边 靠 墙 的 一 头 ， 
有 一 株 高 高 的 瘦 瘦 的 白 梨 树 ， 正 满 满 的 艳 艳 的 开 着 花 ; 它 那 意 态 
看 得 又 吏 气 又 镇 静 的 ， 冲 着 头顶 腰 匀 匀 的 天 。 这 在 培 达 看 来 简直 
满 是 开 得 饱 饱 的 花 ， 一 个 股 朱 儿 一 朱 烂 的 都 没有 。 地 下 花坛 里 的 
玉 矫 ， 红 的 紫 的 ， 也 满 开 着 ， 像 是 靠 着 黄昏 似 的 。 一 只 灰色 的 
猫 ， 胜 子 贴 着 地 ， 有 爬 过 草地 去 ， 又 一 只 黑 的 ， 它 的 影子 ， 在 后 面 
跟 。 培 达 看 了 打 了 一 个 寒 哄 。 

“ 猫 这 东西 偷 候 的 多 难看 ! ”她 低 哆 说 着 ， 从 窗口 转 过 身 来 ， 
在 屋子 里 来 回 的 走 着 。 

那 寿 菊 在 暖 屋子 里 味 儿 多 强 。 太 强 ? 喔 ， 不 。 但 她 还 像 是 叫 
花 味 儿 莉 了 似 的， 把 身子 往 栅 上 一 倒 ， 一 双手 紧 扫 着 眼 。 

“我 是 太 快活 了 一 一 大 快活 了 ! ”她 低 声 说 。 

她 仿佛 在 她 的 眼帘 上 看 出 那 棵 满 开 着 花 美 丽 的 白 梨 树 象征 她 
自己 的 生活 。 

真 的 一 一 真 的 一 一 她 什么 都 有 了。 她 年 纪 是 轻 的 。 哈 雷 跟 她 
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还 是 同 原先 一 样 的 热 ， 俩 人 什么 部 合式 ， 真 是 -对 好 伙计 ， 她 有 
一 个 怪 可 疼 的 孩子 他 们 也 不 愁 没 有 钱 ， 这 屋子 ， 这 网 又 多 对 

劲 ， 再 好 也 没有 了 。 还 有 朋友 -一 -新 派 的 ， 漂 亮 的 朋友 ， 著 作 
家 、 诗 人 、 画 家 ， 或 是 热心 社会 问题 的 一 一 正 是 他 们 要 的 一 类 朋 
友 。 此 外 还 有 书 看 ， 有 音乐 听 ， 还 找 着 了 一 个 真 不 错 的 小 成 衣 ， 
还 有 到 了 夏天 他 们 就 到 外 国旅 行 去 ， 还 有 他 们 的 新 厨子 做 的 炒 鸡 
子 真 好 吃 er 

“我 是 痴 子 。 痴 站!” 她 从 了 起 来 ; 可 是 她 觉 着 关上 及， 醇 了 似 
的 。 一 定 是 春 困 的 缘故 . 

是 呀 ， 这 是 春天 了 ”她 这 和 忽 儿 倦 得 连 上 楼 去 换 衣服 都 没 了 劲 
儿 了 。 

一 身 白 的 ， 一 串珠 子 ， 绿 的 待 、 绿 的 袜子 。 这 也 不 是 有 心 本 
的 。 她 早 几 个 钟头 就 想 着 这 配色 了 - 

她 的 衣 瓣 悚 悚 的 响 进 了 客厅 ， 上 去 亲 了 亲 那 大 人， 她 正在 脱 
下 她 那 怪 好 玩 的 橘 色 的 外 套 ， 沿 边 和 前 身 全 是 黑色 的 猴子 。 

“了 唉 ! 唉 ! 为 什么 这 中 等 阶级 总 是 这 闫 预 一 一 一 点 点 子 
幽默 都 没有 ! 真是 的 ， 总 算是 运气 好 我 到 了 这 儿 了 一 一 亏 得 脑门 
有 他 保驾 。 因 为 满 车 子 人 全 叫 我 的 乖 猴 子 们 给 弄 糊涂 了 ， 
男人 眼珠 子 都 冒 了 出 来 ， 像 要 吞 了 我 似 的 。 也 不 多 不 觉 着 
好 玩 一 一 我 倒 不 介意 他 们 笑 ， 他 们 偏 不 。 不 ， ee 
我 大 烦 死 了 。” 

“可 是 顶 好 笑 的 地 方 是 , ”脑门 说 ， 拿 -个 大 个 儿 的 开 现 壳 锯 
边 的 单眼 镜 安 进 了 他 的 眼 , “我 讲 这 你 不 嫌 不 是 ， 费 斯 ?” (在 他 
们 家 或 是 当 着 朋友 他 们 彼此 叫 费 斯 与 麦 格 ) 项 好 笑 的 地 方 是 后 来 
她 烦 急 了 转 过 身 去 对 她 旁边 的 一 个 女人 说 : “你 以 前 就 没有 风 过 
猴子 吗 ?” 

“ 喔 可 不 是 !” 那 太太 加 入 笑 了 上 ,“ 那 真是 笑 得 死人 不 是 ?” 

还 有 更 可 笑 的 是 现在 她 脱 了 外 套 她 那样 子 真 像 是 一 个 顶 陪 明 

* $62 .: 











的 孩子 一 一 里 面 那 身 黄 绸 子 衣 他 是 拿 副 光 村 的 香 若 皮 给 做 的 2. 还 
有 她 那 对 焉 珀 的 耳环 子 ， 活 宕 宕 的 像 是 两 个 小 杏仁 沁 。 

门铃 响 了 。 来 的 是 瘦身 材 苍白 脸 的 安 迪 华 伦 ， 神 情 异 常 的 姜 
惨 (他 总 是 那样 子 的 ) 

“这 屋子 是 的 ， 是 不 是 ?” 他 问 。 

“ 嘱 ， 可 不 是 一 一 还 不 是 , ” 培 达 高 兴 的 说 . 

“我 方才 对 付 那 汽车 夫 真是 窘 急 了 我 ; 再 没有 那样 恶 形 的 车 
夫 。 我 简直 没有 法 儿 叫 他 停 。 我 愈 急 愈 打 着 叫 他 ， 他 愈 不 理 愈 往 
前 冲 。 再 兼 之 在 这 月 光 下 ， 他 那 怪 样 子 扁 脑 袋 蹲 在 那 小 轮 盘 上 

他 打 了 一 个 寒 哄 ， 拿 下 了 一 个 多 大 的 白 丝 围巾 。 培 达 见 着 他 
美 极 了 。 

“ 那 真是 要 命 , ”她 叫 着 。 

“是 呀 ， 真 是 的 , ” 安 迪 说 ， 跟 她 进 了 客室 “我 想象 我 坐 着 
一 辆 无 时 间 性 的 汽车 ， 在 空间 性 的 道上 赶 着 。” 

他 认识 脑门 夫妇 。 他 正 打算 想 写 一 本 戏 给 他 们 未 来 的 新 剧场 
用 。 

“ 唉 ， 华 伦 ， 那 戏 怎么 了 ?” 脑 门 那 德 说 ， 吊 下 了 他 的 单眼 
镜 ， 给 他 那 一 只 有 眼 一 忽 儿 张大 的 机 会 ， 上 了 片子 就 放 小 了 。 

脑门 太太 说 : “ 喔 ， 华 伦 先 生 ， 这 袜子 够 多 写意 ?" “你 喜欢 
我 真 高 兴 , ”他 说 ， 直 了 晤 着 他 的 脚 。“ 这 袜子 自从 月 亮 升 起 以 后 看 
自得 多 .” 他 转 过 他 的 瘦削 的 忧愁 的 年 轻 的 脸 去 对 着 培 达 。“ 是 有 
月 亮 ， 你 知道 。 

她 想 叫 着 :“ 可 不 是 有 一 一 常 有 一 一 常 有 !” 

他 真 的 是 顶 叫 人 喜欢 的 一 个 人 。 可 是 费 司 也 何尝 不 然 , : 钴 在 
她 香蕉 皮 里 蹲 在 炉 火 面前 ， 麦 格 也 有 趣 ， 他 抽 着 烟 卷 ， 殴 着 烟灰 
说 话 :“ 新 官 人 为 什么 这 慢 吞 吞 的 ?” 

“ 啊 这 是 他 来 了 ”时 的 前 门 开 了 又 关上 。 哈 江 喊 道 : “ 哈 ， 
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你 们 全 来 了 “五 分 钟 就 下 来 .” 他 们 听 他 涌 上 了 楼 梯 去 “ 培 达 不 
由 的 笑 了 ， 她 知道 他 做 事 就 爱 这 付 紧 紧 的 .说 来 这 提 另 的 五 分 钟 
有 什么 关系 ”他 可 得 自以为是 1 二 分 的 重要 。 他 还 得 拿 定 主意 走 
进 客厅 来 的 时 候 神气 偏 来 得 冷静 ， 镇 定 。 

哈雷 做 人 就 这 有 兴味 。 她 最 喜欢 他 这 一 点 。 还 有 他 奋斗 的 精 
神 一 一 他 就 爱 找 反 抗 他 的 事情 作为 试验 他 的 胆 力 的 机 会 一 一 那 一 
点 ， 她 也 领会 。 就 是 在 有 时 候 在 不 熟识 他 的 人 看 来 似乎 有 点 可 笑 
ee 因为 有 时 他 抬 起 了 手臂 像 打架 实际 上 可 并 没有 架 打 …… 她 一 
头 笑 一 头 讲 直到 他 进 屋子 来 她 简直 的 忘 了 富 珠 儿 还 没有 到 。 

“ 怕 是 富 小 姐 忘 了 取 !” 

“ 许 会 的 , ”哈雷 说 , “她 有 电话 没有 ?” 

“ 啊 ! 来 了 一 个 车 。” 培 达 微 微 的 笑 着 她 那 带 着 点 子 〈 物 主 
人 》 得 意 的 神气 的 笑 当 着 她 的 “ 找 着 的 ” 女 朋 友 还 没有 使 旧 还 带 
神秘 性 的 时 候 。“ 她 是 在 汽车 里 过 日 子 的 。” 

“ 那 她 就 会 发 翌 ”， 哈 雷 冷 冷 的 说 ， 拉 铃 叫 开饭 。“ 漂 亮 女 人 
顶 可 怕 的 危险 。 

“哈雷 一 一 不 许 , ” 培 达 警告 着 ， 对 他 笑 着 。 

他 们 又 等 着 一 小 忽 儿 ， 说 着 笑 着 ， 就 这 一 点 点 子 过 于 和 舒服 ， 
过 于 随便 的 样子 。 富 小 姐 进来 了 ， 一 身 银 色 衣 服 ， 头 上 用 银 丝线 
笼 住 她 的 浅 色 的 美 头发 ， 笑 吟 吟 的 ， 头 微微 的 侧 在 一 边 。 

“我 迟 了 黑 ?” 

“不 ， 刚 好 , ” 培 达 说 。“ 她 挽 了 她 的 手臂 ， 他 们 一 起 走 进 饭 
间 里 去 。 

碰 着 她 那 冷 腹 膊 的 时 候 培 达 觉 着 点 子 也 不 知 什么 它 能 煽 旺 

煽 旺 一 一 放 光 一 一 放 光 一 一 那 快 活 的 火 她 不 知道 怎么 办 才 
好 ? 

富 小 姐 没有 对 她 看 ; 可 是 她 很 难得 正 眼 对 人 看 的 。 她 的 厚 厚 
的 眼 瞪 误 住 好 的 眼 ， 她 的 异样 的 半 笑 不 笑 的 笑 在 她 的 口唇 上 来 了 
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又 去 正如 她 半 常 就 用 二 听 不 用 有 眼看 似 的 : 但 是 培 达 知道 ， 不 期 然 
的 ， 就 同 她 们 俩 曾经 相互 长 长 的 款 款 的 注视 一 一 就 同 她 们 俩 已 经 
对 彼此 说 过 :“ 啊 ， 你 也 是 的 ?” 一 一 她 知道 富 珠 儿 在 搅动 淡 灰 色 
盘子 里 美美 的 红色 汤 的 时 候 也 正 觉 着 她 所 沉着 的 。 

还 有 别人 呢 ? 费 司 与 麦 格 ， 安 迪 与 哈雷 ， 他 们 的 调 袭 一 起 一 
落 的 一 一 拿手 布控 着 嘴 ， 手 捏 着 面包 ， 抓 着 叉子 擎 着 杯 ， 一 路 说 
着 话 。 

“我 在 一 个 赛会 地 方 见 着 她 的 一 一 怪 极 了 的 一 个 人 。 她 不 但 
绞 了 她 的 涉 发 ， 看 神气 倒 像 她 连 她 的 腿 她 的 用 膊 她 的 膀子 她 的 怪 
可 怜 儿 的 小 鼻子 都 给 剪刀 抹 半 了 似 的 。 

“她 不 是 跟 密 任 耳 屋 德 项 密切 的 不 是 ?” 

“就 是 写 “ 假 牙 中 的 恋爱 ”那个 人 ?” 

“他 要 写 个 戏 给 我 。 一 幕 。 一 个 男人 ， 决 意 自杀 。 列 数 他 该 
死 与 不 该 死 的 缘由 。 正 当 他 快要 决定 他 还 是 于 还 是 不 干 一 一 幕 
下 。 意 思 也 项 不 坏 。 

“他 想 给 那 戏 题 什 么 名 字 叫 肚子 痛 ?” 

“我 想 我 在 一 个 法 国 小 戏 里 看 到 过 同样 的 意思 一 一 在 英国 不 
很 有 人 知道 。 

不 ， 在 他 们 间 疫 有 那 一 点 子 。 他 们 都 是 有 趣 的 一 一 趣 人 一 一 
她 乐意 邀 他 们 来 ， 一 起 吃饭 ， 给 他 们 好 饭 好 酒 吃 喝 。 她 真 的 想 撑 
开 了 对 他 们 说 她 怎样 爱 他 们 的 风趣 ， 这 群 人 聚 在 一 起 多 有 意味 ， 
色彩 各 各 不 同 的 ， 怎 样 使 她 想起 契 启 甫 的 一 个 戏 ! 

哈雷 正 受 用 着 他 的 饭 。 这 就 是 他 的 一 一 是 的 ， 不 定 是 他 的 本 
性 ， 不 完全 是 ， 可 决 不 是 他 的 装 相 一 一 他 的 一 一 就 是 这 么 回 事 
一 一 爱 这 讲 吃食 ， 顶 得 意 他 那 “ 爱 吃 龙 是 的 白肉 的 不 知 耻 的 锯 
欲 ， 还 有 “ 框 子 冰冻 上 面 的 那 一 层 绿 一 一 又 绿 又 冷 的 像 是 土 耳 
其 跳舞 女人 们 的 眼皮 :” 

当 着 他 仰 起 头 向 着 她 说 :“ 培 达 ， 这 奶 冻 真 不 坏 ! ”她 快活 得 

人 


孩子 似 的 连 眼泪 都 出 来 了 : 

晖 ， 为 什么 她 今 晚 对 着 这 世界 来 得 这 样 的 心软 ”什么 东西 部 
是 好 的 一 一 部 是 对 的 。 碰 着 的 事情 都 仿佛 是 可 把 她 那 快 活 的 杯子 
给 盛 满 了 。 

可 还 是 的 ， 在 她 的 脑 后 头 ， 总 是 那 棵 梨花 树 。 这 忽 见 该 是 银 
色 了 ， 在 可 怜 的 安 迪 哥 儿 的 月 光 下 ， 银 得 像 富 小 姐 似 的 银 ， 她 坐 
在 那儿 力 着 她 那 瘦长 的 手指 儿 玩 着 一 只 小 橘子 ， 多 光 多 白 的 手指 
看 得 漏 光 似 的 。 

她 简直 的 想 不 透 的 一 点 一 一 那 简直 是 神 妙 一 一 是 怎么 的 她 就 
会 猜 中 富 珠 儿 的 心 ， 猜 得 这 准 这 飞快 。 因 为 她 从 不 疑问 她 猜 的 
对 ， 可 是 她 有 什么 凭据 呢 ， 比 没有 还 没有 。 

“我 想 这 在 女人 间 是 很 一 一 很 少 有 的 。 男 人 更 不 用 提 了 ,” 培 
达 心 里 想 。“ 可 是 回头 我 到 客厅 去 倒 咖 啡 的 时 候 也 许 她 会 ,给 我 
一 点 消息 。” 

这 话 怎么 讲 她 也 不 知道 ， 以 后 便 怎么 样 她 也 不 能 想像 。 

她 一 头 想 着 ， 一 面 见 她 自己 笑 着 说 着 话 。 她 因为 要 笑 所 以 得 
讲话 。 

“我 不 打 哈 哈 ， 怎 么 着 。 

但 是 当 她 注意 到 司 老 是 拿 什 么 东西 往 她 的 紧身 里 塞 似 的 那 怪 
脾气 一 一 倒 像 是 她 那儿 也 有 一 个 藏 干果 的 小 皮 袋 一 一 培 达 急 得 把 
手指 甲 在 她 的 手背 上 直 捣 单 怕 掌 不 住 笑 太 过 分 了 。 

好 容易 饭 席 散 了 -“ 来 看 我 的 新 咖啡 炉子 , ” 培 达 说 。 

“我 们 也 就 每 两 星期 换 一 架 新 的 , ”哈雷 说 。 这 回 费 司 挽 了 她 
的 臂膀 ; 富 小 姐 低 下 了 头 ， 在 后 面 跟着 。 

客厅 里 的 火 已 经 里 成 了 一 个 红 的 跳 光 的 “小 凤 暂 的 巢 "， 旨 
司 说 。 

“等 回 儿 再 开 灯 。 就 这 光 可 爱 。” 她 又 在 炉 火 前 蹲 了 下 去 : 
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“她 总 是 冷 的 …… 当然 是 为 没有 年 她 那 件 小 红 法 兰 绒 裕 子 ,” 培 达 


汪 那 时 候 语 小 姐 “ 给 消息 ”了 : 

尔 们 有 园 吗 ?” 那 冷 冷 的 带 睡意 的 声音 说 。 

这 来 太美 了 ， 培 达 只 能 顺 着 她 的 意思 。 她 走 过 一 边 去 ， 拉 开 
了 窗 幅 ， 打 开 了 长 窗 。 

“这 不 是 , ”她 喘 着 气 ， 

这 来 她 们 俩 站 在 一 起 看 着 那 棵 瘦小 的 满 花 的 树 。 园 里 虽 是 静 
定 ， 那 树 看 得 ， 像 - 枝 蜡 的 焰 头 ， 在 透亮 的 空气 里 直 往 上 挺 ， 走 
着 上 去 ， 跳 动 着 ， 愈 长 愈 高 了 似 的 冲 她 们 这 网 着 一 一 差点 儿 碰 着 
那 圆 的 银色 的 月 的 圆 边 儿 了 。 

她 们 俩 在 那儿 站 了 有 多 久 ， 就 比 是 在 那天 光 的 奖 子 里 耽 着 ， 
彼此 间 完 全 相知 ， 同 是 另 一 个 世界 的 人 ， 正 不 知 怎么 好 ， 两 人 心 
口 里 全 叫 这 幸福 的 宝贝 给 烧 得 亮 亮 的 ， 人 朱 灯 的 银 光 从 她 们 的 发 上 
手 上 直 往 下 吊 ? 

和 - 利 那 间 ? 富 小 姐 她 不 是 低 声 在 说 : “是 的 。 
就 是 那个 *” 还 是 培 达 的 梦想 ? 

Ce 费 司 调 着 咖啡 哈雷 说 : “我 的 好 那 德 太太 ， 
我 们 孩子 的 事情 不 用 问 我 。 我 从 来 不 见 她 的 。 要 我 对 她 发 生 兴 
趣 ， 总 得 等 她 有 了 爱人 以 后 吧 。” 麦 格 把 他 的 单眼 解放 了 一 忽 儿 
又 把 那 玻璃 片 给 盖 上 了 ， 安 迪 华 伦 喝 了 他 的 咖啡 放下 杯子 去 脸 上 
满 音 着 忧伤 像 是 喝 醉 了 酒 看 见 了 蜂 蛛 似 的 。 

“我 的 意思 是 要 给 年 轻 人 们 一 个 机 会 。 我 相信 伦敦 市 上 多 的 
是 真 涉 等 没 写 起 的 剧本 .我 要 对 他 们 说 的 话 是 : “ 戏 场 现 成 在 这 
儿 。 和 干 你 们 的 。” 


“亲爱 的 ， 你 知道 我 要 去 替 耐 登 家 给 布置 一同 屋子 。 电 ， 我 


多 么 想来 一 个 “前 鱼 4 拿 椅 - 
形 ， 则 子 上 满 给 来 上 -条 条 的 灼 和 白薯 的 缆 花 ” 
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“现在 我 们 的 年 轻 的 写 东 西 人 的 一 个 毛病 是 他 们 还 嫌 大 浪漫 . 
你 要 到 大 详 里 去 你 就 得 抵 拼 晕船 要 此 盆 . 那 也 成 ， 为 什么 他 们 就 
没有 此 盆 的 勇气 ?” 

“ 那 首 骇 人 的 诗 讲 一 个 女孩 子 叫 一 个 没有 鼻子 的 讨 饭 在 一 个 
小 林子 里 和 毁 了 Sa 2 
富 小 姐 在 一 张 最 矮 最 深 的 椅子 上 沉 了 下 去 ， 哈 雷 递 烟 卷 儿 和 转 
过 来 。 

看 他 那 站 在 她 面前 手 播 着 银 盒子 快 声 的 说 :“ 埃 及 ? 土耳其 ? 
浮 及 尼 亚 ? 全 混 着 ”的 神气 ， 培 达 就 明白 她 不 懂 招 他 烦 ; 他 简直 
的 不 喜欢 她 ， 他 又 从 富 小 姐 的 回话 :“ 不 ， 多 谢 、 我 不 吸烟 。 认 





小 


定 她 也 党 着 了 并 且 心 里 难受 。 
“ 喔 ， 哈 雷 ， 不 要 厌烦 她 。 你 对 她 满 不 公 平 。 她 是 太一 一 太 
有 意思 了 。 再 说 她 是 我 喜欢 的 人 你 先 就 不 能 这 冷 劲 儿 的 对 她 。 


头 我 们 上 了 床 等 我 来 告诉 你 今 晚 的 情形 。 她 跟 我 彼此 灵通 的 那 一 
点 子 。 

就 冲 这 末了 的 几 句 话 突然 间 有 一 点 子 古怪 的 ， 吓 得 人 的 什么 
直 透 过 培 达 的 脑筋 。 这 点 子 睹 眼 的 带 笑容 的 什么 低 低 的 对 她 说 : 
“一 忽 儿 客 就 散 了 。 一 忽 儿 屋子 就 静 一 一 静 静 的 ， 灯 全 关上 了 。 
就 剩 你 与 他 两 口子 一 起 在 黑 屋 子 里 一 一 那 暖 烘 烘 的 床 ……” 

她 从 坐 椅 里 跳 了 起 来 跑 到 琴 那 边 去 了 。 

“没有 人 弹琴 多 可 惜 呀 ! ”她 叫 着 。 又 “多 可 惜 没有 人 阐 。 

在 她 一 辈子 她 第 一 次 觉 着 她 “要 ”她 丈夫 。 

喔 ， 她 是 爱 他 一 一 当然 老 她 别 的 那 一 件 事 不 爱 着 他 ， 可 是 就 
差 “ 这 一 来 " 。 她 也 明白 ， 当 然 ， 比 方 说 吧 ， 他 同 她 是 两 样 的 。 
他 们 研究 这 问题 也 不 止 一 回 了 。 她 最 初 发 见 她 自己 这 样 的 冷 ， 她 
也 很 发 悉 ， 但 过 了 一 时 也 就 惯 了 ， 没 有 什么 交 关 似 的 。 他 们 彼此 
间 什 么 话 都 撑 开 了 说 一 一 多 好 的 一 对 。 那 就 是 新 派 人 的 好 处 。 
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可 是 这 和 忽 儿 一 一 这 火热 的 ! 火热 的 ! 单 这 字 就 叫 她 火热 的 身 
休 发 痛 ， 难 道 这 就 是 方才 心里 说 不 出 的 快活 的 结果 ?可 是 那 就 那 
就 一 

“亲爱 的 , ”脑门 那 德 大 大 说 :“ 你 知道 我 们 的 可 怜 。 我 们 少 
不 了 做 时 间 跟 车 的 奴隶 。 我 们 住 在 西北 城 。 今 晚 真 可 乐 。” 

“我 陪 着 你 到 外 厅 去 , ” 培 达 说 。 “我 爱 你 们 躺 着 。 可 是 你 们 
不 能 误 了 未 一 次 的 车 。 那 真是 腻 烦 了 不 是 ?" 

“来 一 杯 威 士 克 ， 那 德 ， 先 不 要 走 , ”哈雷 在 叫 。 

“不 ， 谢 谢 了 ， 老 朋友 。” 

培 达 真 感谢 他 没有 躺 下 来 ， 在 她 的 握手 里 表示 了 。 

“好 睡 ， 再 会 了 ,” 她 从 最 高 那 石 级 上 叫 着 ， 心 里 觉 着 这 一 个 
她 眼 他 们 从 此 再 会 了 。 

她 回 进 客厅 的 时 候 别 外 也 已 经 在 动 了 。 

“…… 那 末 你 可 以 趁 我 的 车 走 。 

“ 那 太 好 了 省 得 我 单身 坐车 再 来 冒险 ， 方 才 来 时 候 已 经 上 了 


“路 底 就 有 车 。 走 不 到 几 步 路 。 
“ 那 合式 。 我 穿 外 套 去 。 
富 小 姐 向 外 厅 走 着 ， 培 达 正 想 跟 ， 哈 雷 几 乎 挤 着 走 上 她 前 。 
“我 来 帮 你 忙 ”。 
培 达 知道 他 局 悔 方才 的 傲慢 了 一 一 她 由 他 去 他 多 像 个 孩子 ， 
有 地 方 一 一 就 这 任性 的 一 一 就 这 一 一 单 简 的 。 

火 跟前 就 剩 了 安 迪 跟 她 。 

“我 不 知道 你 有 没有 见 过 毕 尔 克 士 的 新 诗 叫 做 “公司 菜 ',” 
安 迪 软 软 的 说 。“ 那 诗 大 好 了 。 在 最 新 出 的 一 本 诗 选 里 。 你 有 那 
本 子 没有 ”我 定 得 指 给 你 看 。 第 一 行 就 是 不 可 思议 的 美 : “为 
什么 那 总 得 是 番 贞 汤 ?” 
“有 的 ”， 培 达 说 -。 她 站 起 来 不 出 声 旭 的 走 到 那 正 对 客厅 门 那 

和 


一 张 桌 子 边 去 ， 安 地 也 不 出 声息 的 跟 肴 她 ， 她 检 着 了 那 本 小 册 
子 ， 递 给 了 他 : 他 们 一 点 没有 出 声 

他 仰 息 头 来 的 尘 玫 她 转 过 她 的 头 去 正 对 着 外 厅 : 她 看 见 …… 
哈雷 拿 着 语 小 姐 的 外 套 ， 富 小 姐 背 着 他 ， 低 着 头 。 他 拿手 里 的 外 
套 一 扔 ， 把 手 放 在 她 的 肩膀 上 ， 强 烈 的 转 过 她 来 向 着 她 。 他 的 口 
里 说 :“ 我 爱 你 ! ” 富 小 姐 拿 她 月 光 似 的 手指 放 在 他 的 脸 上 ， 笑 了 
笑 她 那 带 睡 态 的 笑 。 哈 雪 的 鼻孔 跳动 着 ; 他 扭 着 他 的 嘴唇 ， 怪 丑 
相 的 口 里 低 低 的 说 : “明天 。” 接 着 语 小 姐 同 着 她 的 眼皮 涪 : 

“在 这 几 了 ,” 安 迪 说 。“ 为 什么 那 总 得 是 番茄 荡 ， 这 意思 真 
是 对 ， 深 刻 极 了 ， 你 党 不 觉得 ? 番茄 荡 ! 永远 是 那 番 茄 汤 -” 

“你 要 的 话 ,” 哈 涯 的 声音 很 响亮 的 在 外 厅 说 : “我 可 以 打 电 
话 叫 车 到 门口 来 。 

“ 曝 不 。 用 不 着 。” 富 小 姐 ， 她 走 上 来 拿 她 的 瘦长 手指 给 培 达 
抓 一 抓 。 

“再 会 ， 真 多 谢 你 。 

富 小 姐 握 着 她 的 手 较 久 一 点 。 

“你 那 棵 可 爱 的 梨花 树 ! ”她 吞吐 的 说 。 

她 走 了 ， 后 面 跟 着 安 迪 ， 像 那 黑 猫 跟 着 灰 猫 。 

“我 来 上 店 板 。” 哈 雷 说 ， 过 分 的 冷 ， 过 分 的 镇 定 。 

“你 那 棵 可 爱 的 梨花 树 一 一 梨花 树 一 一 梨花 树 '” 

培 达 简直 的 跑 了 到 那 长 窗子 一 边 去 。 

“ 喔 ， 这 来 下 文 是 什么 呢 ?” 她 叫 着 。 

但 那 梨花 树 还 是 照样 可 爱 ， 原 先 一 样 的 满 开 着 花 ， 一 样 的 静 
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